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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Der dramatische und packende Zweiteiler von Bestsellerautorin Miriam Georg erstmals in einem Band! Ein mitreißender Roman vor der einzigartigen Kulisse der Hamburger Auswandererstadt.

					 

					Jeden Tag arbeitet die junge Ava bis zur Erschöpfung auf dem Moorhof im Alten Land. Jede Nacht träumt sie vom Meer. Die Erinnerung an ihre Familie ist von Jahr zu Jahr mehr verblasst, kaum weiß sie noch den Namen ihrer Mutter. Irgendwann will Ava sie in Amerika wiederfinden.

					Claire Conrad ist reich. Sie ist schön. Und in ihrem willensstarken Kopf stehen die Zeichen auf Rebellion. Sie will reisen, die Welt sehen, aus den strengen Regeln der Gesellschaft ausbrechen, sie träumt davon, dass ihr Leben endlich anfängt! Wenn wenigstens der Reedersohn Magnus Godebrink um ihre Hand anhalten würde …

					Hamburg ist in Aufruhr. Die Cholera hat ihre Spuren in der Stadt hinterlassen. Zahllose Reisende passieren die Hafenmetropole auf ihrem Weg in die Neue Welt, getrieben von der Hoffnung auf ein besseres Leben. In der Auswandererstadt begegnen sich Ava und Claire – zwei Frauen, verschieden wie Ebbe und Flut.

					Doch das Schicksal schweißt sie untrennbar zusammen.

					 

					Die berührende Saga für alle Leserinnen und Leser von Carmen Korn, Jeffrey Archer und Lena Johannson.
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					MIRIAM GEORG, geboren 1987, ist die Autorin der Romane «Elbleuchten» und «Elbstürme». Beide Bände der hanseatischen Familiensaga wurden zum Überraschungserfolg des Jahres. Ihr großer Zweiteiler «Das Tor zur Welt» katapultierte die Autorin mit allen ihren Büchern auf die obersten Ränge der Jahresbestsellerlisten 2022. In ihren Romanen gelingt Miriam Georg die Kunst, Fakten und Fiktion auf mitreißende Weise zusammenzubringen.

					Die Autorin hat einen Studienabschluss in Europäischer Literatur sowie einen Master mit dem Schwerpunkt Native American Literature. Wenn sie nicht gerade reist, lebt sie mit ihrer gehörlosen kleinen Hündin Rosali und ihrer Büchersammlung in Berlin-Neukölln.
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					Für meine Schwestern

				

					Es waren zwei Königskinder

					Die hatten einander so lieb

					Sie konnten beisammen nicht kommen

					Das Wasser war viel zu tief

					 

					Das Wasser war viel zu tief

				

					Prolog

				
					Sie waren im Bauch eines Wals gefangen. Eines kranken, stinkenden Wals, der sich voller Qualen hin und her warf. Das Meer donnerte gegen die Planken, die Urgewalt des Wassers nur eine Handbreit knirschenden Holzes von ihnen entfernt. Der Sturm heulte wie ein gefangenes Tier und übertönte gnädigerweise das Weinen um sie her.

					Was er nicht übertönen konnte, war der Geruch.

					Die Paddemangs am Ende des Schiffsbauches stanken schon an guten Tagen zum Gotterbarmen. Aber seit das Unwetter aufgekommen war, sickerten die Exkremente in kleinen Bächen an ihren Füßen vorbei. Die Rocksäume und Schuhe waren damit eingekrustet, und auf der linken Seite lief es aus dem Oberdeck an den Wänden zu ihnen herunter.

					Seit zwei Tagen war es dunkel. Seit zwei Tagen hatte man kein Wasser mehr hinuntergebracht, kein Essen. Vielleicht war das auch besser so, hatten sich am Anfang doch alle regelmäßig übergeben, waren ununterbrochen zu den Aborten gewankt. Nun lief niemand mehr zu den Aborten. Überhaupt war es seltsam ruhig geworden im Bauch des Schiffes. Als es losgegangen war, mitten in der Nacht, hatten alle geschrien und sich aneinandergeklammert. Manche hatten sich an die Betten gebunden, um nicht hin und her geschleudert zu werden. Nach und nach waren die Lampen ausgegangen, und die Menschen waren im Dunkeln panisch geworden, blind durcheinandergestolpert. Jemand war gegen sie gestoßen, hatte ihre Brüste gerammt, den Bauch. Sie hatte sich in eine Ecke gekauert, mit einer Hand ein Tau umschlungen und mit der anderen versucht, ihr ungeborenes Kind zu schützen. Nun hörte man nur noch leises Schluchzen und Stöhnen, wenn das Heulen des Windes sich für ein paar Sekunden legte. Oder in der grauenvollen schwebenden Stille, bevor eine riesige Welle gegen den Bug krachte, das Schiff einen Moment durch das Nichts zu gleiten schien und dann fiel. Fiel und fiel, direkt in den Schlund der Hölle hinein.

					Bis der Aufprall kam.

					Sie war jedes Mal sicher, dass sie sterben würde. Aber dann starb sie nicht, und das war auch nicht besser.

					Die Luke am Ende der Treppe war mit Eisenriegeln verschlossen. Sie hatte es gesehen, als sie an Bord gegangen war, aber nicht verstanden, wozu man sie brauchen würde.

					Nun wusste sie es.

					Nach Sonnenuntergang wurde die Finsternis pechschwarz. Die alte Frau im Bett über ihr regte sich nicht mehr. Sie war tot, da war sie sich sicher, aber sie hatte weder die Kraft noch das Verlangen, nachzusehen. Bald war es ohnehin egal. Sie würden alle auf dem Grund des Ozeans enden. Das Meer würde sie verschlingen, der Sturm, der um sie her tobte und kreischte wie eine Armee wütender Geister. Wenn die Planken nicht brachen, würden sie hier drin verhungern oder ersticken.

					Sie waren erst drei Wochen unterwegs. Wenn das Unwetter sie nicht vom Kurs abbrachte, mussten sie mindestens noch einmal so lange in dieser stinkenden Hölle aushalten.

					Und seit gestern hatte sich etwas verändert.

					Das Kind in ihrem Bauch war ruhig geworden. Es lebte, sie war sich sicher. Da war etwas neben dem panischen Flattern ihres eigenen Herzens, eine warme Präsenz, das Gefühl einer zweiten Seele. Aber es bewegte sich nicht mehr. Und seit ein paar Stunden spürte sie ein Ziehen im Rücken. Ein Drücken in der Leistengegend.

					Es ist zu früh, dachte sie. Die nächste Welle krachte gegen den Bug, der Wal stöhnte, als könnte er die Qualen nicht länger ertragen. Im selben Moment fuhr ein kochender Schmerz durch ihren Körper.

					Viel zu früh.

				

					Teil 1

					1892

					Altes Land

				
					
						1

					
					Sie träumte wieder vom Meer. Es war immer da, seit sie denken konnte. Irgendwo an den Rändern der Nacht zog es sich durch die Tiefen ihres Bewusstseins, wie ein Lied, das einem nicht aus dem Kopf geht. In ihrer Kammer, zwischen Schlaf und Wachen, hatte sie in der Finsternis einen Moment das Gefühl zu sinken. Sie spürte das Wasser, das an ihren Haaren zog, ihre Lungen füllte. Eine endlose Tiefe unter ihren Füßen. Und obwohl sie wusste, dass sie im Traum gerade ertrank, war da keine Angst. Im Gegenteil, es fühlte sich ruhig an. Ruhig und warm. Als sollte es so sein.

					Als wäre sie da, wo sie hingehörte.

					Ava erwachte mit einem Seufzer auf den Lippen. Sobald sie das Stroh fühlte, das durch das Laken stach, den modrigen Geruch des Holzes wahrnahm, die Kühe schnauben hörte, die auf der anderen Seite der Wand auf den Morgen warteten, sehnte sie sich zurück in den Traum. Einen Moment lang sah sie ein Bild. Eine weiße Gardine wehte im Wind. Eine Frau und ein Mann standen vor einem Haus und lächelten. Es roch nach warmem Brot. Seufzend drehte sie sich um, aber genau in diesem Moment krähte draußen der erste Hahn.

					Es kann nicht schon Zeit sein, dachte sie verzweifelt, wie an jedem einzelnen Tag, an den sie sich erinnerte. Sie war doch eben erst ins Bett gefallen, hatte eben erst gedacht, dass ihr Rücken keine einzige Minute Arbeit mehr aushalten würde, dass sie sicher hundert Jahre schlafen könnte und trotzdem noch müde sein würde.

					Aber der Hahn krähte ein zweites Mal, und die Kühe auf der anderen Seite der Wand begannen, unruhig mit den Hufen zu scharren.

					Sie setzte sich auf und lauschte in sich hinein. Alles tat weh, ihr Kopf war dick und schwer, die Augen brannten. Manchmal, wenn die Tage im Sommer so lang waren, als würden sie niemals enden, stellte sie sich vor, sie wäre die schlafende Prinzessin aus dem Märchenbuch in der Stube. Der Wind würde sich legen, die Dornen der Rosenhecke würden sich um das Haus winden, es mit all seinen Bewohnern verschlucken, und sie würde schlafen. Schlafen, bis sie nicht mehr müde war. Schlafen ohne den brennenden Wunsch beim Aufwachen, sofort wieder in der Nacht zu versinken. Und statt vom Prinzen, der kam und sie wach küsste, würde sie vom Meer träumen.

					Und von dem, was dahinterlag.

					«Ava!» Ruth donnerte mit der Faust gegen die Wand. «Los!»

					Nie sagte sie «Guten Morgen», nie «Steh auf» oder «Es ist Zeit». Immer dieses «Los!», ein gebellter Befehl aus der Nachbarkammer, als wäre es zu viel, mehr als eine Silbe an sie zu verschwenden. Sie könnten es noch ein bisschen hinauszögern, die Kühe würden es aushalten. Aber wenn sie spät aufstanden, verlängerte es den Tag nur nach hinten und machte den nächsten Morgen umso schwerer. In Avas Kammer gab es kein Fenster, doch draußen war es ohnehin noch dunkel. Trotzdem konnte sie den Morgen schon riechen. Im Sommer stahl sich in den ersten Dämmerstunden der Duft nach nassem Heu und Tau durch die Ritzen. In ihm mischten sich Spuren von den Wiesen, den Birken, dem Wasser aus den Marschgräben. Und obwohl es ein betörender Duft war, mochte sie ihn nicht. Er brachte die Welt zu ihr herein. Und sie war zu müde, um es mit der Welt aufzunehmen.

					Ava streckte im Dunkeln die Füße vor sich in die Luft, gähnte, wackelte mit den Zehen. Irgendwann wache ich woanders auf, dachte sie, als sie nach ihrem Leibchen griff und sich mit mechanischen Bewegungen anzog, die ihr genauso vertraut waren wie die Gedanken, die ihr dabei durch den Kopf zogen. Irgendwann habe ich ein Fenster und eine eigene Waschschüssel, meine Matratze stinkt nicht nach Moder, ich muss morgens keine Kuh mehr melken, kein Feuer machen, kein Gemüse putzen, keinen Torf stechen.

					Irgendwann.

					Genau wie das Meer war das Wort immer da. Sie flüsterte es sich in Gedanken zu, wenn die Wirklichkeit sie zu erdrücken drohte. Es gab ihr Kraft, zu glauben, dass sich alles ändern konnte.

					Als sie über den Flur schlich, ihre Dose mit Kreide und Kampfer zum Zähneputzen in der Rocktasche, stieß sie mit der Hüfte gegen die Anrichte, und etwas fiel scheppernd herunter. Sie blieb kerzengerade stehen. Aus dem Schlafzimmer drang ein lauter Schnarcher, dann ein Knarzen. Als es wieder still wurde, schloss sie eine Sekunde die Augen. Die Haut in ihrem Nacken prickelte. Sie meinte, Branntwein zu riechen, aber dann schüttelte sie den Kopf. Inzwischen roch sie überall Branntwein, wie eine Wolke schien er das Haus einzuhüllen, unter den Türritzen hindurchzukriechen, nachts in unsichtbaren Schwaden durch die Räume zu geistern, und wenn sie abends ihr Haar aus der Haube löste, schnüffelte sie manchmal daran und meinte, eine feine Alkoholnote zu erkennen.

					 

					Ava musste nicht hinaus, um in den Stall zu gelangen, die Kühe lebten im selben Haus wie sie, nur eine Tür trennte die Menschen von den Tieren. Aber sie hatte es sich angewöhnt, jeden Morgen kurz in den Hof zu treten. Die frische Luft machte den Kopf klarer. Als sie jetzt die Tür aufdrückte, flüchteten zwei der Hühner in Richtung Misthaufen.

					Der einsame Ruf des Brachvogels zog über die Wiesen. Das Moor roch nach Nebel. Ava mochte die Gerüche, die alle mochten; altes Papier, Regen auf warmem Stein. Aber sie mochte es auch, wie die Kühe nach der Nacht rochen, warm und sauer zugleich. Wie ihre eigene Haut roch, nachdem auf dem Feld stundenlang die Sonne darauf gebrannt hatte. Wie die dampfenden Marschgräben rochen, wenn sie frisch ausgehoben wurden und die Erdklumpen auf der Wiese lagen. Und den Geruch des Morgennebels mochte sie. Weil er keinem anderen gleichkam und sich verflüchtigte, sobald man versuchte, ihn einzuatmen.

					Am dürftigen Kräuterbeet blieb sie stehen. Die Weide beugte sich tief über den Zaun, wirkte, als würde sie sich jeden Moment erschöpft zum Schlafen niederlegen. Es war der heißeste Sommer, an den Ava sich erinnern konnte. Sogar jetzt, am frühen Morgen, spürte sie die Wärme, die vom Boden aufstieg. Sie mussten gießen. Hinter den Kuhwiesen gab es noch ein Feld, dort wuchsen Rettich, Kohl, Porree, türkische Erbsen, Knollen. Wenn etwas fertig war, schleppten Ava und Ruth es mit Kiepen zum Hof. Oft saßen sie dann bis spät in die Nacht, banden die Mairüben und fleeten den Rosenkohl. Sie war froh, dass die Erntezeit vorbei war, das Karren des Düngers, das Hacken in dem trockenen Boden und schließlich das Beladen der Ewer im Morgengrauen war harte, schweißtreibende Arbeit. Sie verkauften ihr Gemüse an die Marktfrauen aus dem Dorf, die es dann nach Hamburg zum Hopfenmarkt brachten. So verloren sie einen Großteil des Gewinns, aber um es dort selbst anzubieten, hatten sie keine Zeit. Und es war auch nicht genug.

					 

					Eine Spur Salz lag in der Luft.

					Ava hatte das Meer noch nie gesehen. Aber sie wusste, dass die Wellen niemals verstummten und das Wasser seine Farbe wechselte. Es passte sich dem Himmel und seinen Launen an. Julius hatte es ihr erzählt. Er war Knecht auf dem Beekshof und weit gereist, in Preußen auf Wanderschaft gewesen, in Holland als Mähhelfer, und wann immer er davon sprach, hing Ava an seinen Lippen.

					Auf einer Karte im Rathaus hatte sie gesehen, dass die Elbe sich zwischen Friedrichskoog und Cuxhaven wie eine Blume öffnete, sich weitete und dann plötzlich kein Fluss mehr war, sondern das Wattenmeer.

					Und dann die Nordsee.

					Und schließlich der Atlantik.

					Und irgendwo hinter dem Atlantik begann Amerika. So hatte sie es zumindest gehört.

					Manchmal roch man wie heute das Salz im Wind, und wenn die Flut gegen die Deiche der Este spülte, gab es einen Teil in ihr, der sich freute. Es war, als würde das Meer kommen, um sie zu sich zu holen. Ich kann nicht mit, dachte sie dann jedes Mal. Ich muss Kühe melken, Torf stechen und Butter rühren, bis ich eines Tages zusammenbreche und nicht mehr aufstehe.

					Ava wusste nicht, welcher Tag es war, aber der Wachtelkönig hatte schon vor zwei Wochen aufgehört zu rufen, und das sagte ihr, dass es Ende Juli sein musste, vielleicht schon August. Bald würde der Herbst kommen.

					Und dann der Winter.

					Der Herbst war nicht schlimm, sie mochte den Dunst in der Luft, das Krächzen der Zugvögel im Wind. Elsa und sie sammelten Kastanien und bunte Blätter und legten sie den Schweinen in den Koben. Und obwohl es im Herbst immer feucht war und sie entzündete Rachen und fiebrige Wangen hatten, wusste Ava von der Großmutter, dass es noch viel schlimmer sein konnte. Sie hatte oft erzählt, wie es ihnen damals ergangen war, als eine der ersten Generationen im Moor. Alle ihre Geschwister waren an der Schwindsucht gestorben, und der Vater sagte oft, die Großmutter sei so klein und schmächtig, weil sie nie richtig zu essen bekommen habe. Als sie ein Kind war, besaß die Familie nicht mal einen Ofen, musste das ungebackene Brot über die Wiesen und Moore in die Backhäuser des Dorfs tragen. Anfangs lebten die meisten Moorbauern mit den Tieren zusammen in Hütten, die nur aus Birkenstämmen bestanden. Sie wurden oben zusammengebunden und dann mit Plaggen und Heide abgedeckt. So erzählte es zumindest die Großmutter. Später bauten sie dann irgendwann die ersten Häuser, winzig kleine Katen. Im Sommer war es so warm, dass die Häuschen zu Backöfen wurden. Im Winter hing das Eis zentimeterdick an den Wänden. Damals mussten sie das Moor erst kultivieren, die Gräben waren nicht ausgehoben und damit nicht schiffbar. Straßen gab es ohnehin keine. Die Kinder waren betteln gegangen, so hatten sie gehungert. Da haben wir es doch noch gut, dachte Ava oft und versuchte, sich an diesem Gedanken aufrechtzuhalten.

					Aber der Winter war nicht gut. Der Winter war lang und dunkel und kalt. Im Winter stopften sie Kleider, sie drehten Strohbänder für die Lücken im Dach und flochten Körbe und Matten, die sie dann im Frühling verkauften.

					Und im Winter hatte der Vater keine Arbeit.

					 

					Ava begrüßte die Schweine in ihrem Koben, setzte sich eine wertvolle Minute auf die Bank vor dem Küchenfenster und sah zu, wie in der Ferne der Nebel über den Deich kroch. Schon sehr bald würde die Sonne ihn vertreiben. «Im Nebel tanzen die Elfen», hatte die Großmutter früher immer gesagt. Und Ava sah es. Sie sah, wie sie sich in stummem Reigen drehten und neigten. Und sie wünschte, sie hätte Zeit, um die Nebelelfen zu beobachten, solange sie wollte. Bis die Sonne über die Wiesen wanderte und sie sich in das dunstige Nichts auflösten, aus dem sie gekommen waren.

					In diesem Moment klopfte von drinnen ein knöchriger Finger gegen das Glas, und sie stand ruckartig auf. Träumen durfte man nur nachts.

					Der Tag war zum Arbeiten da.

					 

					Während sie sich nach Ruth über der Schüssel in der Küche wusch und die Zähne putzte, ging sie in Gedanken die anstehenden Aufgaben durch. Heute waren die Bohnen dran. Ava und Ruth würden sie in den Steintöpfen einsalzen und die andere Hälfte in der Stube zum Trocknen unter die Deckenbalken hängen. Aber vorher musste Ava genau wie gestern ein paar Stunden bei den Hinderks als Heumagd aushelfen, eine Plackerei, die sie noch Tage später in den Armen spürte. Bis gestern hatten sie die frisch gesenste Grasmahd auf den Wiesen ausgelegt, damit sie in der Sonne trocknen konnte. Mehrmals am Tag wurde umgeschlagen. Abends musste das Gras in Rangen aufgeheut und am Tag drauf wieder auf der Wiese verteilt werden. Ein Spiel, das sich wiederholte, bis es ans Einfahren ging. Sie waren spät dran dieses Jahr. Die Wiesengänger begannen oft schon morgens um drei mit der Arbeit, und trotzdem kamen sie kaum hinterher. Bald würden sie auch mit dem Festtreten beginnen, eine Arbeit, die den Frauen vorbehalten war. Sie schwitzten schrecklich in der heißen Scheune, bekamen kaum Luft, während sie bis zur Erschöpfung auf dem Heu herumtrampelten. Ava wurde müde, wenn sie nur daran dachte. Und auf dem Hof gab es doch genug Eigenes zu tun. Ihr fiel ein, dass jemand zum Krämer musste, das Schlachtfett war aus, also brauchten sie Öl. Und Essig für die Bohnen. Kaffee gab es schon lange keinen mehr, nicht einmal sonntags. Aber Ava hatte sich an den Geschmack des Zichorien-Ersatzes gewöhnt.

					Woran sie sich nicht gewöhnen konnte, war das Essen.

					Gemüse gab es genug, aber die Geest war so unfruchtbar, dass außer Kartoffeln, Kohl und Rüben kaum etwas gedieh. Und Gemüse machte nicht satt. Es füllte den Magen, aber nach einer Stunde Arbeit war Ava wieder hungrig, und gegen Abend zitterten ihr die Hände. Es gab ständig Bratkartoffeln, Mehlklöße aus der Pfanne oder Milch mit eingebrocktem Schwarzbrot. Morgens bekam der Vater noch immer Schinken auf sein Brot, manchmal Mettwurst, und Ava sah meistens mit knurrendem Magen zu, wie die Bissen in seinem Mund verschwanden. Es blieb so gut wie nie etwas über. Und wenn, dann bekam es Elsa. Ava selbst aß genau wie Mette und Ruth jeden Morgen Brot mit Butter oder Schmalz. Sie verstand es ja, dem Vater musste der beste Bissen zukommen, denn er arbeitete am härtesten. Und trotzdem hätte sie alles gegeben für ein Stück Schinken.

					Ruth kam aus Ostfriesland, und als es dem Hof noch besser ging und sie sich normale Lebensmittel leisten konnten, hatte sie an Feiertagen und zu Silvester Spekdikken gemacht. Duftender Pfannkuchenteig wurde in Schmalz gebacken und auf der einen Seite mit Mettwurstscheiben und auf der anderen mit Speckstückchen belegt. Wenn Ava nur daran dachte, rumpelte ihr Magen, und ihr Mund zog sich zusammen. Elsa und sie hatten immer etwas abbekommen. Manchmal hatten sie sich sogar noch Zucker darübergestreut. Er war mit dem Fett karamellisiert und hatte eine knusprige braune Schicht gebildet. Aber Zucker gab es ebenfalls schon lange nicht mehr, nur noch Sirup. Sie backten auch nur noch mit Talg aus, der an der Zunge klebte und den Mund verbrannte. Auch heute würde sie wieder Stippbrot machen. Man tunkte Brot in eine Pfanne mit heißem Talg und sparte sich so den Aufstrich. Ein Arme-Leute-Essen. Das waren sie nun mal, auch wenn niemand es jemals aussprach. Arme Leute.

					Moorbauern.

					Das Gesinde war schon lange weg. Nur noch Ruth war übrig.

					Zumindest würden sie nicht verhungern. Das Land versorgte einen. Aber es verwöhnte einen nicht.

					Ava war so dünn, dass sie ihre Taille mit beiden Händen umfassen konnte, ihr Kleid so oft geflickt, dass der Stoff sich unter den Armen bereits auflöste. In der Kirche starrte sie voller Neid auf die feinen Sonntagskleider der Altländer Bauersfrauen aus Crêpe, Piqué und sogar Cheviotstoff, die sich an der städtischen Mode orientierten, von weither bestellt wurden und nur einem Zweck dienten: zu zeigen, wie gut es den Leuten im Alten Land ging, wie fruchtbar der Boden war, wie exklusiv die bäuerliche Oberschicht, zu der sich die Großgrundbesitzer zählten. Geest und Marsch lagen eben nur landschaftlich nah beieinander. In der Kirche zeigte sich in aller Deutlichkeit, wie weit sie eigentlich voneinander entfernt waren. Aber sie gingen ohnehin nicht oft. Der Weg war weit, die Zeit knapp. Und das Moor kannte keine Sonntage. Genauso wenig wie die Kühe.

					 

					«Du versorgst heut die Alte!»

					Ruth hatte schlechte Laune. Ava sah es daran, wie ihre Stirn sich unter der Haube zusammenzog und sie mit ruppigen Bewegungen die Sachen umherschleuderte. Sie warf einen Blick in Richtung Diele. Nicht auszudenken, wenn er vom Lärm aus der Küche geweckt würde. Aber sie konnte Ruth die schlechte Laune nicht verdenken, sie war seit zwanzig Jahren auf dem Hof und hatte nachts oft so schlimme Rückenschmerzen, dass sie im Schlaf wimmerte. Und vor ihnen lag nur ein weiterer Tag voll mühseliger Arbeit, die eigentlich von einem Dutzend Hände erledigt werden müsste, nun aber mehr schlecht als recht von ihnen allein gestemmt wurde. Und darauf folgte ein weiterer Tag. Und ein weiterer. Und es gab nicht einmal gutes Essen, auf das man sich freuen konnte.

					Stumm setzte Ava einen wässrigen Getreidebrei aufs Feuer. Brot konnte ihre Großmutter nicht kauen.

					Ruth nahm den Bocke, ihren dreibeinigen Melkhocker, und klemmte ihn sich unter den Arm. «Ich gehe zu den Kühen. Dass du dich bloß nicht wieder von ihr festhalten lässt!»

					«Sie liegt den ganzen Tag in ihrer Kammer. Du weißt, wie sie sich freut, wenn jemand zu ihr kommt», erwiderte Ava leise.

					«Und ich soll alleine melken?»

					«Du kannst doch auch zu ihr gehen!»

					«Sie will mich nicht. Letzte Woche hat sie mir den Becher an den Kopf geworfen.»

					«Sie meint es nicht so.» Wie immer verspürte Ava den Drang, die Großmutter zu verteidigen. In den letzten Jahren war die alte Frau eine schreckliche Bürde geworden. Aber Ava erinnerte sich an die Großmutter vor der Krankheit. Sie hatte ihr voller Geduld die Buchstaben beigebracht. Ihr vorgelesen. Mit leiser Stimme das Gedicht aufgesagt:

					
						Schläft ein Lied in allen Dingen …

					

					«Es ist für welche wie dich», hatte die Großmutter immer gesagt, wenn Ava weinte, mit ihren wässrigen blauen Augen gelächelt und ihr die Tränen abgewischt. «Für Menschen, die mehr sehen als nur den Dreck und die Arbeit.»

					Ava hatte sich immer schon fortgeträumt. Es geschah wie von selbst. Sie kniete im Beet, riss Kartoffeln aus, und ihr Blick wurde entrückt, richtete sich nach innen, ihre Gedanken begannen zu wandern. Alle außer der Großmutter hassten das an ihr. Sie spürten, dass sie sich fortsehnte, und nahmen es ihr übel. Vielleicht, weil sie es ihr neideten. Denn wie könnte man sich nicht fortsehnen aus einem Leben wie diesem?

					Ruth knurrte etwas Unverständliches, nahm die Melkeimer und ging zur Tür. «Du bist genauso eine Magd wie ich, also hör auf, dich zu drücken!», zischte sie.

					«Bin ich nicht», flüsterte Ava ins Herdfeuer. Aber erst, als die Tür schon hinter Ruth zugefallen war. «Ich bin keine Magd. Und das weißt du genau.»

					Einen Moment beobachtete sie die züngelnden Flammen, stand reglos da, den Kochlöffel in der Hand, und in ihrem Kopf flüsterte eine Stimme: Aber was bist du dann?

					
					 

					Ava war mit fünf Jahren auf den Moorhof gekommen. Sie wusste, dass die ärmsten Bauern im Kaiserreich noch immer ihre Kinder auf Auktionen versteigerten, und sie schauderte jedes Mal, wenn sie davon hörte. Ihre Geschichte war anders. Sie sollte nur vorübergehend bleiben. Die Eltern wollten in Amerika ein neues Leben anfangen und würden Ava nachholen, sobald sie konnten.

					Das erzählte Mette. Anfangs zumindest.

					 

					Eine Bewegung im Augenwinkel lenkte sie ab. Etwas war da, in der Ecke neben dem Regal. Sie legte den Breilöffel zur Seite, trat stirnrunzelnd näher und bückte sich. Eine Maus saß neben dem Besen. Sie zitterte, hatte ihr Fell aufgestellt. Als Ava sie näher betrachtete, sah sie, dass ihr eine weiße Flüssigkeit aus den Augen tropfte. Rasch nahm sie das Kehrblech und schubste das Tier mit dem Besen darauf, dann trug sie es zum Misthaufen. Eigentlich hätte sie die Maus mit der Schaufel erschlagen müssen. Aber sie setzte sie vorsichtig neben einem Löwenzahn ins Gras, blickte sich um und ging dann rasch wieder ins Haus.

					Als sie hineinkam, öffnete sich im selben Moment die Tür zum Schlafzimmer.

					«Guten Morgen, Mutter!»

					Mettes Augen waren wie kleine schwarze Perlen. Mit wütender Miene legte sie einen Finger an den Mund. Ava hatte leise gesprochen, schließlich wusste sie, was passierte, wenn der Vater zu früh geweckt wurde, aber Mette hielt trotzdem besorgt inne und lauschte auf eine Regung hinter der Tür. Als nichts passierte, atmete sie hörbar auf, schlurfte an den Tisch und ließ sich ächzend nieder. Ihr Gesicht war morgens so verquollen, dass man sie kaum erkannte. Ava wusste aus den Erzählungen der Großmutter, dass sie einmal eine schöne Frau gewesen war, nach der sich alle umdrehten. Von dieser schönen Frau waren nicht einmal mehr Spuren übrig. Mettes Stirn lag in tiefen Falten. Ava hätte ihr gerne etwas Gutes getan, ihr Sorgen abgenommen. Aber sie wusste nicht, wie. Und sie arbeitete selbst so viel, dass sie nicht hinterherkam.

					«In acht Tagen hat das Kind Geburtstag», murmelte Mette und warf einen Blick Richtung Flur. «Du musst bald zum Krämer und das Papier holen.»

					Ava klopfte an die niedrige Tür und öffnete sie vorsichtig. Der Schrank war so klein, dass sogar Elsa darin die Knie anziehen musste. Aber sie schlief lieber hier im Flur als auf der Küchenbank oder bei Ruth, die im Traum um sich trat.

					Elsas Brust unter dem Leibchen hob und senkte sich langsam, die Wimpern warfen zuckende Schatten auf ihre Wangen. Sie brauchte morgens Zeit, fand nur schwer aus dem Schlaf, und wenn man sie hetzte, fing sie an zu weinen. Ava verstand das nur zu gut.

					«Elsa!» Sacht strich sie der Schwester die Haare aus der warmen Stirn. «Elsa. Aufwachen.»

					Elsa gab ein Brummen von sich. Sie blinzelte, ohne Ava wahrzunehmen, und drehte sich zur Wand.

					Ava lächelte. Es war jeden Morgen das Gleiche. «Komm, die Kühe warten schon. Die Schweine sind auch schon wach. Und die Gänse. Und weißt du, was ich vorhin gesehen habe? Nebelelfen, hinten am Waldrand. Eben habe ich in der Küche eine Maus gefangen. Du verpasst ja alles, wenn du so lange schläfst», sagte sie in leisem Singsang und streichelte ihrer Schwester den Rücken. Von der Schule sagte sie nichts. Elsa hasste die Schule, sie konnte sich nicht daran gewöhnen, wollte auf dem Hof bleiben, in ihrer vertrauten Umgebung.

					Langsam setzte das Mädchen sich auf. Lila Schatten lagen unter ihren blauen Augen. Ava wünschte sich wie jeden Tag, sie könnte sie schlafen lassen.

					Elsa rieb sich mit ihren kleinen Fäusten die Augen und starrte einen Moment ins Nichts. Dann ließ das Kind sich langsam gegen sie sinken, und eine Weile saßen sie einfach da. Ava kniete vor der Strohmatratze und hielt ihre kleine Schwester fest, wiegte sie sacht vor und zurück und wartete. Sie roch den Schlaf an Elsa, den warmen Kinderschweiß, den leichten Schimmel der Strohmatratze, den torfigen Dunst der Wände.

					«Weißt du, dass du bald Geburtstag hast?», flüsterte sie Elsa ins Ohr, und sie spürte, wie die Schwester nickte. «Wann?», fragte Ava leise, und Elsa löste sich von ihr, überlegte einen Moment und hielt dann acht kleine Finger in die Höhe.

					Ava nickte. «Richtig!», sagte sie stolz. «Noch …» – sie stupste jeden einzelnen der Finger mit einem der ihren an und zählte dabei mit – «… fünf, sechs, sieben, acht Tage.»

					Ein Lächeln tanzte um Elsas Mundwinkel. Aber es verschwand so schnell, wie es gekommen war. Geburtstage waren auf dem Hof schon lange keine fröhliche Angelegenheit mehr.

					Ava betrachtete ihre Schwester. Die nagende Sorge wegen des Hungers, in der sie alle lebten, die unaussprechliche Angst vor dem langsam voranschreitenden Wahnsinn des Vaters, der mit dem Branntwein und den Schulden ins Haus gekommen war, zeigte sich bereits in dem kleinen Kindergesicht. Elsas Stirn schien immer kummervoll zusammengezogen, die blauen Augen erschrocken geweitet. Wie sie alle machte Elsa sich klein und unsichtbar, wenn der Vater in der Nähe war. Aber manchmal schien es Ava, dass sie sich nun auch klein und unsichtbar machte, wenn er nicht da war. Dass es irgendwann zu ihrer Natur werden würde. Elsa war nicht wie sie. Elsa war laut und neugierig. Fröhlich. Und Ava befürchtete, dass diese Eigenschaften langsam verschwinden würden, wenn die Schwester sie zu lange in sich einsperrte.

					Elsa verschwand im Stall, um Ruth vor der Schule beim Seihen der Milch zu helfen, und nachdem Ava der Großmutter den Brei gefüttert hatte, kam auch sie dazu. Danach frisierte sie Elsa, passte auf, dass sie sich ordentlich anzog. Sie war gerade ins erste Schuljahr gekommen, und Ava beneidete sie nicht. An ihre eigene Schulzeit dachte sie nur mit Schrecken zurück. Im Winter mussten sie meist um sechs schon im Klassenzimmer sein, um den großen Kanonenofen anzufeuern, damit er um acht, wenn der Unterricht begann, warm glühte. Sie hatte dafür morgens einen Korb voll Torf mitgebracht, das mit Petroleum getränkt war, und der lange Weg durch eisige, dunkle Kälte spukte oft durch ihre Träume. Die Luft roch anders im Winter, und sie roch anders am frühen Morgen, bevor die Sonne aufging. Auch die Geräusche im Moor waren anders in der Dunkelheit. Besonders für ein kleines Kind mit zu vielen Gedanken im Kopf.

					Immer hatte sie sich geschämt. Alle wussten, dass sie nicht von hier stammte. Außerdem war sie zu groß und zu dünn, sie stellte zu viele seltsame Fragen. «Taternkind» wurde sie genannt. Ava hatte erst ein Mal Tatern gesehen, in einem Sommer tauchten sie plötzlich auf, campierten mit ihren Wagen in der Nähe des Dorfes und führten auf dem Kirchplatz Kunststücke auf. Selten hatte sie etwas so sehr fasziniert wie diese großen, lauten Familien, die in Wagen wohnten und zusammen durchs Land zogen. Ihre Andersartigkeit grenzte sie von den Menschen im Dorf ab. Aber sie schweißte sie auch zusammen.

					Es hatte Ava nicht gestört, dass die Kinder dachten, sie wäre eine von ihnen. Es hatte sie gestört, dass sie zurückgelassen worden war.

					Der erste Winter war in den ersten Frühling übergegangen, der Sommer war gekommen und dann der nächste Winter und dann wieder ein Frühling, ohne dass sie etwas von den Eltern hörten. Mette sagte nicht mehr, dass sie Ava nachholen würden. Und als die Jahre verschmolzen, sprach sie schließlich davon, dass die Eltern sich bloß nicht einbilden sollten, sie könnten irgendwann einfach auftauchen und Ava wiederhaben.

					Ava hatte ihre Kindheit damit verbracht, die Ankunft der Eltern gleichzeitig zu fürchten und herbeizusehnen. Anfangs weinte sie sich jede Nacht in den Schlaf, wünschte sich ihre Mutter zurück, deren Gesicht in ihrer Erinnerung immer mehr verschwamm, bis sie sich nur noch an das Gefühl erinnerte, von ihr im Arm gehalten zu werden. Aber je mehr sie zu einem Teil der anderen Familie wurde, desto mehr wuchs auch die Angst. Das Leben auf dem Moorhof war hart, aber es war ihr Leben. Die fensterlose Kammer, in die sie zog, als sie zu alt wurde, um bei Mette und Vater zu schlafen, war ihr Zuhause. Und mit der Zeit konnte sie sich nicht mehr an die Eltern erinnern. Sie hatte sogar ihre Namen vergessen. Manchmal hatte sie das Gefühl, sie nie gewusst zu haben. An anderen Tagen tanzten sie ihr auf der Zunge, schienen so greifbar, als müsste sie nur den Mund öffnen, um sie zu hören.

					Doch genau wie die Namen kamen die Eltern nie zurück.

					Dann, einige Jahre später, wurde Mette endlich schwanger. Ava hatte nun eine kleine Schwester. Sie liebte Elsa mehr als alles andere. Und trotzdem war da immer dieses Gefühl, dass sie ein Leben lebte, das nicht passte. Dass sie am falschen Ort gelandet war und alles unausweichlich auf den Tag zusteuerte, an dem ihr altes Leben mit einem neuen zusammenstoßen und sich und alles verändern würde.

					Ihre Eltern hatten sie zurückgelassen. Sie war nicht gewollt. Und die Kinder rochen es an ihr.

					Sie hatte nur wenige Freunde und blieb lieber für sich. Obwohl sie den Unterricht mochte, die Buchstaben und Zahlen, die Auszeit von der schweren Arbeit auf dem Hof, machte ihr die Schule jeden Tag bewusst, wer sie war.

					Und wer sie nicht war.

					 

					Als Elsa schließlich aufbrach, die Haare ordentlich geflochten, die Schürze zwar mehrfach geflickt, aber dennoch weiß geblaut, dachte Ava, wie seltsam es war, Elsa in Schuhen zu sehen. Ab Mai liefen sie auf dem Hof nur noch barfuß. Sie hoffte nur, dass die Schwester nicht wieder trödeln und dafür Schelte von der Lehrerin bekommen würde. Wenn Elsa im Moor oder auf den Wiesen unterwegs war, sammelte sie heimlich Blüten in ihrer Schürze, und manchmal vergaß sie dabei die Zeit. Letzte Woche hatte das Fräulein ihr so hart mit dem Stock auf die Finger gehauen, dass sie am nächsten Morgen nicht melken konnte.

					Seit dem Frühling hatte Ava immer wieder ganz hinten im Katechismus Blüten zwischen die Seiten gelegt. Weißes Schnabelried, Moosbeere, Glocken- und Rosmarinheide. Sie stellte sich vor, dass die Blüten den Geruch nach Sommer in sich bewahren würden wie die Gewürze und Kräuter, die in dicken Büscheln von der Decke der Küche hingen. Man konnte seine Nase hineinpressen und einen Augenblick lang vergessen, wie viele dunkle Tage und Wochen noch vor einem lagen. Sie würde bei Marquards im Laden buntes Papier zum Geburtstag kaufen, Mette hatte ihr extra ein wenig Geld dafür gegeben. Dann konnte Elsa die Blüten aufkleben und an die Wand hängen.

					Früher hatte es an Geburtstagen ab und an ein kleines Spielzeug gegeben. Die Erinnerungen daran erschienen Ava wie Bilder aus einem anderen Leben. Hannelore vom Beekshof besaß sogar ein Schaukelpferd. Seit sie es gesehen hatte, musste Ava immer wieder daran denken. Sie war nicht ganz sicher, wozu man ein Pferd aus Holz brauchte, wenn doch überall welche auf der Weide standen, aber der Gedanke faszinierte sie, dass das Pferd keinerlei Nutzen hatte, es allein zu Hannelores Freude gekauft worden war.

					Ava sah ihrer kleinen Schwester nach, bis sie hinter der Weggabelung verschwunden war. Dann ging sie ins Haus und begann mit der Arbeit.

				
					
						2

					
					Am nächsten Morgen weckte der Vater Ava noch früher. Es war Torfzeit. Wenn sie auf dem Hof abkömmlich war und nicht beim Mähen gebraucht wurde, ging Ava mit ihm ins Moor. Schweigend feuerte sie den Herd an, schweigend frühstückten sie kalte Bratkartoffeln und schlürften den bitteren Zichorien-Aufguss.

					Während sie kaute, beobachtete sie, wie draußen das Schwarz langsam in waberndes Blau überging. Wie immer, wenn es ins Moor ging, dachte sie, dass sie diesen Tag nicht schaffen würde. Nicht mit so wenig im Magen. Nicht mit so wenig Schlaf. Nicht mit keinerlei Aussicht auf etwas zum Freuen.

					 

					Ava mochte den Geruch der dunklen, torfigen Erde. Sie mochte das brackige Wasser, in dem die Männer am Grunde der Kuhlen herumwateten. Und sie mochte die vielen Insekten, das Wollgras, das im Wind wogte, den Kiebitz im Gebüsch, der seine Eier auf den Boden legte, sodass man immer vorsichtig sein musste, um nicht daraufzutreten.

					Aber sie hasste das Torfstechen und alles, was dazugehörte.

					Ihre Aufgabe war es, den Torf, den der Vater stach, auf den Karren zu laden und die Soden dann zum Deich zu bringen, wo sie trocknen sollten. Ava schichtete sie dort auf, nach vier Wochen wurde umgespekt, und die untersten Soden kamen nach oben. Zwischen dem Stechen und dem Umschichten wurde Heu geerntet, Brot gebacken, Honig gemacht, Zäune wurden repariert, Schweine ins Dorf zum Schlachter getrieben, Beeren und Wurzeln gesammelt. Es hörte nie auf. Und manchmal kam es ihr so vor, als liefen sie immer hinter allem her, dem Torf, den Kühen, dem Garten, versuchten Schritt zu halten.

					Aber es gelang einfach nicht.

					Immer war da Sorge. Sorge um die Ernte, Sorge um den Regen, Sorge um die Tiere. In nassen Jahren bekamen sie den Torf kaum vom Damm, und in manchen Kuhlen war der Boden so von Schilfgras und Binsen durchsetzt, dass man nicht stechen konnte und doppelt so lang brauchte.

					Nie war irgendetwas einfach.

					 

					Der Damm bestand aus einem Stück Land, das nicht bestochen war. Ringsherum befanden sich Moorkuhlen, so weit das Auge reichte, unterbrochen nur von Birken und krummen Kiefern. Aus den meisten Kuhlen schauten Köpfe heraus, auch die anderen Arbeiter waren bereits früh am Werk. Das Moor wartete nicht, und der Sommer war kurz.

					Auf dem Damm pfiff der Wind stärker als in den Kuhlen, daher wurde dort der Torf getrocknet. Zwei Soden nebeneinander, dann zwei quer obenauf und wieder zwei andersherum. Sechs Soden, immer gleich. Man musste auf die Abstände achten, damit der Wind gut hindurchkam.

					Wenn der Torf nach vier Wochen getrocknet war, wurden die Soden zu großen Haufen geschichtet. Sie liefen oben zusammen wie Bienenkörbe, und man musste aufpassen, dass sie nicht einstürzten. Vor der Roggenernte musste alles fertig sein, sonst konnte ihnen das Wetter einen Strich durch die Rechnung machen. Und obwohl sie keinen Roggen zu ernten hatten, weil er bei ihnen nicht wuchs, wusste der Vater immer, wann es Zeit war. Er war sehr gut im Schichten, seine Törbe waren immer etwas gerader als die der anderen Stecher, und er war erst zufrieden mit dem Sommer, wenn der ganze Deich voll rechteckiger, akkurat geschichteter Torfstapel war.

					Obwohl sie an Tagen wie diesem von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang zusammen waren, sprachen sie nicht viel. Die Arbeit war zu anstrengend. Der Vater hatte immer eine tiefe Furche zwischen den Brauen. Oft legte er sich ein altes Hemd über den Kopf, zum Schutz vor der Sonne, weil es dünner war als seine Kappe, und auch Ava band sich ein Tuch um, um die Strahlen abzuhalten und den Schweiß aufzufangen, der ihr sonst den Nacken herunterlief. So arbeiteten sie vor sich hin, in stummem Einklang. Manchmal war Ava schneller als er und wollte in die Kuhle zu ihm hinabsteigen, um zu helfen, aber das ließ er nicht zu. «Ist zu schwer für dich», brummte er nur.

					Die Kuhle, in der er heute arbeitete, war sicher zwei Meter tief. Seine dicken Holzschuhe standen im Wasser, jeder Schritt machte ein patschendes Geräusch. Sie konnte sehen, wie schwer ihm die Arbeit fiel. Immer, wenn er sein Haumesser in die Erde senkte und dann den Spaten nahm, um den Torf herauszustechen, schien es Ava, er bräuchte ein klein wenig länger als bei dem Stich davor. Sie hatte eine Forke mit kurzen Zinken, mit denen sie die Soden entgegennahm, und obwohl es noch nicht einmal richtig hell war, zitterten bereits ihre Arme. Nachdem sie den vierten Karren zum Deich gefahren hatte, sah sie beim Wiederkommen, wie der Vater einen Schluck aus einer Flasche nahm.

					Auch hier, dachte sie, und kalte Panik stieg in ihr auf. Es durfte nicht wahr sein.

					Aber es war wahr. Er versteckte die Flasche, trank immer nur, wenn sie den Karren wegfuhr. Doch bald mischte sich der Geruch des Branntweins unter den der torfigen Erde, und Ava biss die Zähne so fest aufeinander, dass ihre Wangen anfingen zu brennen.

					«Wir machen Pause», sagte er nach etwa drei Stunden, warf den Spaten hin und kletterte aus der Kuhle.

					Ava war überrascht. Es war noch früh. Vielleicht hatte der Vater daheim nicht genug gegessen? Das einzig Gute an Stechtagen war das Essen. Im Moor gab es oft ein zweites Frühstück, manchmal legte Mette ihnen sogar gekochte Eier in den Korb. Eier wurden normalerweise im Colonialladen gegen Ware eingetauscht. Als der Vater jetzt vier aus dem Korb zog und sogar ein Stück Schinken, wurden Avas Augen groß. Er gab ihr ein Ei und ein kleines Stück Schinken und baute dann den Strohschauer auf, der sie beide vor dem Wind schützen sollte. Sie setzten sich hinein und aßen. Avas ganzer Körper prickelte. Sie wollte gar nicht schlucken, so herrlich schmeckte es.

					«Ich leg mich eine Minute um, hab schlecht geschlafen heut Nacht», brummte der Vater, sobald er seine Eier verschlungen hatte, und warf seine Mütze als Kissen auf den Boden.

					Bald hallte sein Schnarchen über die Wiese. Ava musterte ihn voller Sorge. Sie arbeiteten ja noch gar nicht lange. Wie sollten sie fertig werden? Langsam aß sie ihr Ei und den Schinken, leckte sich die Finger und versuchte, den Geschmack, solange es ging, im Mund zu behalten. Sie beobachtete die anderen Torfstecher in ihren Kuhlen, beobachtete, wie die Sonne über den Deich kroch, den Nebel vertrieb und stattdessen das Wollgras weiß leuchten ließ. Sie ging auf den Damm und musterte die Soden, rückte ein paar gerade, zählte die Moorlöcher.

					Der Vater schlief und schlief.

					Irgendwann bekam sie Angst. Was, wenn er aufwachte, merkte, wie viel Zeit sie verloren hatten, und Ava die Schuld daran gab? Unruhig sah sie zwischen dem Vater und der Kuhle hin und her. Vielleicht würde eine List helfen. Sie nahm die Kanne und trank einen Schluck. Dann hustete sie laut. Als der Vater in die Höhe fuhr, hustete sie noch einmal und rieb sich die Augen. «Ich habe mich verschluckt», keuchte sie.

					Er setzte sich auf. Seine Augen waren blutunterlaufen. «Wird Zeit, dass wir weitermachen», brummte er, und Ava spürte, wie die Erleichterung durch ihren Körper sickerte wie warmes Wasser.

					Mittags brachte Elsa ihnen die Vesper, Wurzeln mit Kohl, Hirse und Vizebohnen – mit einer Schwarte gekocht und dadurch genießbar. Die Schwester half eine Weile mit, aber dann musste sie zurück zum Hof, um die Kühe zu hüten, wie jeden Nachmittag.

					Sie waren erst fertig, wenn sie sechstausend Soden gestochen hatten. Keine einzige weniger. Das Tagessoll hielt der Vater immer ein.

					Todmüde wankten sie schließlich im Dämmerlicht nach Hause. Noch nie waren sie so lange draußen gewesen. Alle anderen Stecher waren längst gegangen. Als sie den Hof erreichten, saßen drei dicke weiße Eulen auf den Einfriedungspfählen und lauerten auf Beute. So spät ist es schon, dachte Ava und blinzelte. Ihre Lider fühlten sich dick und schwer an. Die Eulen erwachten erst, wenn die Nacht hereinbrach. Und morgen früh in der Dämmerung würde es weitergehen. Aber wenn sie nicht half, musste der Vater die sechstausend Soden alleine stechen. Und dann war niemand da, um ihn aufzuwecken. Und niemand, vor dem er die Flasche verstecken musste.

					 

					Am nächsten Morgen jedoch schreckte sie vom Krähen des Hahns in die Höhe. Sie rieb sich den Schlaf aus den Augen, dann sprang sie auf und lief in die Küche. Ruth und Mette saßen am Tisch.

					«Was ist los?» Ava spürte ihr Herz klopfen. «Wir wollten doch ins Moor.»

					«Er ist gestern noch in die Wirtsstube.» Mette kaute ihr Brot, als würde sie es am liebsten wieder ausspucken. «Und noch nicht zurück.» Sie warf ihr einen müden Blick zu, in dem so viel Sorge lag, so viel Wut, dass Ava erschrak. Im nächsten Atemzug sagte Mette: «Zieh dich an. Du musst ihn holen gehen.»

					Sie hatte es geahnt.

					Ihre Mutter erhob sich vom Tisch und schaute in die Schränke. «Wenn du schon ins Dorf musst, bring Bleich-Soda mit. Reis brauchen wir auch, aber nicht zu viel. Und Essig.»

					«Und Öl», ergänzte Ava, und Mette nickte. «Dann kannst du auch in der Posthalterei nachfragen, ob ein Brief für uns gekommen ist. Hermann wird wieder nicht daran denken. Und dass du ja den Wagen nicht mit ins Dorf nimmst. Es fehlt noch, dass die Leute das sehen.»

					Mit mechanischen Bewegungen zog Ava sich an. Es war schon ein paarmal vorgekommen in den letzten Jahren, dass der Vater in die Wirtschaft gegangen und nicht nach Hause gekommen war. Der Weg war weit und in der Dunkelheit gefährlich, besonders, wenn man betrunken war. Aber unter der Woche, wenn sie eigentlich stechen mussten … Das war neu.

					Langsam lief sie los, den Bollerwagen hinter sich herziehend. Zuerst über das Moor, dann an den kleinen Nebenzügen der Este entlang. Es war Hochsommer und der Himmel so blau, die Felder so leuchtend gelb, dass sie nicht anders konnte, als den Weg zu genießen. Der Wagen rumpelte hinter ihr her, und sie wünschte, sie hätte daran gedacht, einen Strick mitzunehmen. Den könnte sie sich um den Bauch binden und müsste so nicht immer die Arme nach hinten strecken. Es war ein langer Weg, bald rann ihr der Schweiß den Nacken hinab. Der Hauptstrom des Flusses war nicht weit weg, und wie immer, wenn sie in der Ferne einen der kleinen Raddampfer sah, stellte sie sich vor, sie könnte an Bord springen und mitfahren. Die Primus fuhr jeden Tag mit Passagieren und Vieh in die Stadt und wieder zurück. Natürlich gab es auch die Eisenbahn, die von Hamburg nach Buxtehude ratterte. Wenn der Wind günstig stand, hallte ihr einsames Tuten über die Wiesen. Ava hob jedes Mal den Kopf und stellte sich vor, wie die Bahn durchs Land dampfte. Alle konnten gehen und fahren, wohin sie wollten. Nur sie war auf dem Hof gefangen.

					In den Moorkuhlen, die weniger wurden, je weiter sie auf das Dorf zukam, und irgendwann ganz verschwanden, glitzerte das Wasser. Sie standen voller Sonnentau. Ava mochte diese seltsame Pflanze, die aussah wie ein hungriges Tier und sich schloss, wenn man seinen Zeigefinger hineinsteckte. Um sich abzulenken, zählte sie die Krüppelkiefern und irgendwann die Schmetterlinge. Es waren so viele, dass die Luft bunt flimmerte. Als sie an den hellen Stellen in der Heide Bickbeeren entdeckte, jauchzte sie leise, ließ den Karren stehen, wo er war, und rannte hin, um sie zu pflücken. Die Stiele waren nicht mehr rot, also war jetzt die Zeit, in der sie am besten schmeckten. Ava passte auf, die Beeren ganz in den Mund zu stecken und nicht viel zu kauen, damit sie die Lippen nicht blau färbten. Sonst würde Mette genau wissen, dass sie getrödelt hatte. Aber die Eltern hatten kein Geld für Obst, und Ava aß es so gerne. Die Süße ließ sie vor Glück schaudern. Rasch riss sie ganze Hände voll aus und stopfte sie sich in die Rocktasche. Also hat der Tag doch etwas Gutes, dachte sie, als sie weiterging. Und sie würde das Papier für Elsa kaufen können. Somit war er doppelt gut.

					 

					Sie gehörten zum Kirchspiel, aber deswegen noch lange nicht zum Ort. Die Nachkommen der armen Moorbauern waren eben immer noch arme Moorbauern, auch wenn sie jetzt nur noch als Nebenerwerb Torf stachen und sonst Schweine züchteten oder in der Ziegelei aushalfen oder taten, was auch immer der Vater tat, wenn er auf Arbeit war und den Frauen den Hof überließ. Und wenn man nicht im Ort lebte, sondern ausgesiedelt, wenn man keine Giebelschwäne und keine Brauttür besaß, keine Hannoveraner auf der Weide und keine Obstwiesen, wenn der Vater launisch war und die Mutter verschämt und kurz angebunden, die Kleider geflickt waren und die Schürzen nicht so weiß, wie sie sein sollten. Dann gehörte man erst recht nicht dazu.

					Sie versteckte den Wagen am Dorfrand in einem Gebüsch unter einer Kastanie. Ava merkte, dass Gardinen sich bewegten und Augen sie verfolgten, sobald sie an den ersten Häusern vorbeiging. Im Dorf blieb nichts unbemerkt. Viele der Häuser hatten vorne überdachte Veranden. Auf einer davon saßen ein paar alte Frauen in Trachten, und obwohl sie ihre Unterhaltung nicht unterbrachen, klebten die Blicke an ihr. Ava wusste, dass sie noch so zügig und mit gesenktem Kopf an ihnen vorbeilaufen konnte, ihnen würde nichts entgehen. Nicht die Schuhe, die ihr schon lange zu klein waren und vorne wie hinten Löcher hatten, nicht die fleckige Schürze, nicht die strähnigen Haare.

					Als sie zum Fluss kam, der das Dorf in zwei Teile schnitt, blieb sie stehen. Gerade fuhren zwei Raddampfer aufeinander zu. Der linke in Richtung Blankenese kam mit dem Strom und hatte damit das Wegerecht, aber der rechte machte keine Anstalten, es ihm zu lassen. Die Schiffe würden sich an einer der engsten Stellen des Flusses begegnen, wo sie kaum aneinander vorbeikamen. Der Brückenwärter hatte die Klappbrücke bereits hochgezogen und sah mit gerunzelter Stirn zu. Als die Schiffe schon fast gleichauf waren, bellten sich die Kapitäne wütend etwas zu, die Schiffe fuhren aneinander vorbei, nur eine Handbreit Wasser zwischen ihnen, und der Fluss platschte gegen die Hauswände. Der Brückenwärter fluchte leise und ließ dann seinen Klingelbeutel am Stab hinunter, um das Brückengeld einzuholen.

					Als er Ava sah, verfinsterte sich sein Blick. «Was gaffst du denn so? Mach, dass du weiterkommst!», rief er.

					Rasch lief Ava an der Brückenbäckerei vorbei, aus der es nach Kuchen roch, an der Kohlenhandlung bog sie links ab und betrat die Posthalterei.

					«Ah, endlich kommt einer von euch!» Der Mann hinter dem Schalter beäugte sie durch sein Monokel. «Ich habe schon eine ganze Weile einen Brief aus Übersee.»

					Ava musste an sich halten, um nicht an dem Umschlag zu riechen. Er kam aus dem Land, in dem ihre Eltern waren. Das Siegel war dick und glänzend. Eine Briefmarke klebte obenauf. «United States of America», las Ava leise, Buchstabe für Buchstabe. «Postage. Landing of Columbus.»

					«Das heißt United States of America», korrigierte der Postbeamte ihre Aussprache. «Das ist Englisch. Das spricht man anders. Und auf der Marke sieht man, wie Columbus in Amerika ankam und die Wilden vertrieb», fügte er hinzu, eine Spur Stolz in der Stimme, als wäre er persönlich mit Columbus bekannt. «Aber das habt ihr ja sicher in der Schule gelernt.»

					Ava nickte, obwohl sie keine Ahnung hatte, wovon er sprach. Es klang so fremd und seltsam.

					«Aber du liest gut», fügte der Mann hinzu, wie um seinen Tadel von eben wiedergutzumachen. «Sehr gut für ein Moorkind!»

					Ava hob den Blick. «Danke», sagte sie, obwohl sie das Gefühl hatte, dass sie etwas anderes hätte sagen sollen. Dann knickste sie kurz, weil sie wusste, dass Mette es erwarten würde – der Postbeamte war immerhin ein feiner Mann und kein Landwirt –, und ging hinaus.

					 

					Das Dorf war für Ava die weite Welt. Sie konnte nicht anders, als alles mit den Augen aufzusaugen. Wie anders die Frauen aussahen, wie gepflegt die Gärten. Es gab sogar ein, zwei Damen mit Hüten. Sie mussten aus der Stadt sein und einen Ausflug mit dem Dampfer machen. Wie es sich wohl anfühlte, sich einfach in das Lokal zu setzen und eine Limonade zu trinken. Sonntags in einem feinen weißen Kleid mit der Familie essen zu gehen. Beim Metzger einholen zu können, was immer man wollte.

					Die Gastwirtschaft war das feinste Haus im Ort. Hier gab es nicht nur Colonial- und Porzellanwaren, sondern auch Cigarren und eine Manufaktur. Manchmal veranstalteten sie Preisskat und im Frühling die Konfirmationsfeste. Sie hatten einen Saal mit Ausspann, und einmal im Jahr fand hier der Assekuranzball der Schiffer von Cranz statt, auf dem sich die jungen Kapitäne vorstellten. Wie oft hatte Ava schon davon geträumt, auf diesem Ball tanzen zu können, in einem blassblauen Kleid, mit Blumen im Haar und auf dem Handgelenk einen Tropfen von Großmutters Duftwasser, das auf der kleinen Anrichte stand und langsam begann, nach Essig zu riechen. Manchmal sah Ava dabei Julius vor sich, manchmal einen fremden jungen Kapitän. Aber natürlich war es undenkbar, dass jemand wie sie an einem solchen Fest teilnahm. Niemand würde mit ihr tanzen.

					Die Ladenglocke bimmelte, als sie bei Marquards eintrat. Es roch nach altem Holz und Kaffee. In den Regalen lagen unzählige Dinge, die Ava faszinierten. Besonders die Colonialwaren, die hinter der Theke und im Schaufenster ausgestellt waren, hatten es ihr angetan. Die meisten waren in Boxen oder Konserven verpackt, und es standen Wörter darauf, die ihr nichts sagten, sich aber fremdartig und geheimnisvoll anhörten: Plum Pudding, Boiled Beef, Rabbits prepared by hand, Golden Syrup, Fresh Oyster, Ranch Tongues. Es klang alles so seltsam, dass sie es nicht einmal aussprechen konnte. Aber wahrscheinlich war es, wie der Postbeamte gesagt hatte: Das ist Englisch, das spricht man anders.

					Hinter dem Tresen saß die kleine alte Rosina. Ava atmete auf. Bei Rosina fühlte sie sich willkommen. Im Gegensatz zu ihrer Tochter Hilda, die Ava nie etwas anschauen ließ, sondern immer forderte, dass sie sofort etwas kaufen und dann den Laden verlassen sollte.

					«Ich suche Farbpapier.» Zaghaft trat Ava an den Tresen mit der großen Kasse und der Krämerwaage. Wie immer, wenn sie mit anderen Leuten in Berührung kam, hatte sie das Gefühl, nicht zu wissen, wie man sprach. Wie man sich richtig verhielt. «Für meine Schwester. Zum Geburtstag.»

					Rosina rutschte vom Hocker. Wenn sie stand, ging sie Ava nur bis zur Brust. In den letzten zehn Jahren hatte die winzige Frau sich kein bisschen verändert, sie trug tagein, tagaus die gleiche Tracht, die weißen Haare unter dem dicken Haubenkranz nach hinten geschoben, die wachsamen schwarzen Augen das Einzige, was sich in ihrem Gesicht bewegte.

					Wortlos huschte sie zwischen die Regale und kam bald darauf mit einer Auswahl an Papier zurück, die sie vor Ava ausbreitete. Sie tippte auf ein hellrotes Blatt mit zarter Maserung. Rosina reichte es ihr mit einem Blick aus ihren kleinen dunklen Augen, und Ava strich andachtsvoll mit den Händen darüber.

					«Es ist wunderschön. Wie viel macht es?», fragte sie.

					Rosina hielt fünf Finger hoch.

					Ava zählt die Münzen in ihrer Hand. «So viel habe ich nicht», sagte sie mit einem Seufzer des Bedauerns. Sie hatte es sich schon gedacht.

					«Nun hast du es aber schon angefasst!» Eine schneidende Stimme drang aus dem hinteren Teil des Ladens. Hilda Marquard tauchte zwischen den Regalen auf, als hätte sie nur darauf gelauert, Ava bei etwas Verbotenem zu ertappen. «Sicher hast du es schon dreckig gemacht. Aber dann bezahlst du es auch, hast du gehört?»

					Ava zog erschrocken die Schultern ein. Ein kalter Schauer überlief sie. Wenn sie nicht bezahlen konnte, würde Hilda am Ende dem Vater etwas sagen. Die Panik ließ ihre Gedanken aussetzen. Wie ein wütender Drache kam Hilda auf sie zu.

					Wortlos nahm Rosina Ava das Papier wieder ab. Als hätte sie ihre Tochter nicht gehört, wickelte sie es in ein Stück Zeitung und knotete mit ihren winzigen, altersfleckigen Händen in aller Seelenruhe ein Band darum. Dann reichte sie es Ava zurück und hielt die Hand auf. Zögerlich gab Ava ihr die Münzen. Hilda war direkt neben ihr stehen geblieben und stemmte die Arme in die Hüften.

					Rosina verzog keine Miene. Sie zählte das Geld in ihrer Hand auch nicht nach. Sie sah Ava nur an. Und dann nickte sie.

					«Herrgott, Mutter, du bist viel zu mildtätig!», zischte Hilda.

					Avas Stimme zitterte, als sie nach den restlichen Posten auf ihrer Liste fragte. Und als sie erneut Geld auf den Tresen legte, diesmal ausreichend, beugte Hilda sich darüber und zählte laut mit.

					Rosina packte alles ein und schob es ihr über den Tresen. Ava bedankte sich mit einem kaum hörbaren Flüstern, sie knickste und huschte mit gesenktem Kopf aus dem Laden.

					 

					Draußen lief sie ein paar Schritte, dann drehte sie sich um. Rosina saß wieder auf ihrem Hocker hinter der Scheibe und betrachtete den Dorfplatz. Ihr runzeliges Mondgesicht wirkte, als wäre sie in Gedanken weit weg. Aber als Ava die Hand hob und winkte, winkte sie ganz sachte zurück.

					Ava glaubte zu wissen, warum Rosina das getan hatte. Manchmal, wenn sie in der Adventszeit im Dorf war und sehnsüchtig die Auslage im Schaufenster betrachtete, kam die alte Frau aus dem Laden und stellte sich neben sie. Dann zeigte sie mit ihrem winzigen Finger auf das Lametta oder einen Engel, und wenn Ava bewundernd nickte und ihr sagte, wie herrlich die Sachen waren, lächelte sie. Sie mochten beide gerne schöne Dinge. Sie waren beide ein bisschen anders als die anderen Menschen im Dorf.

					 

					Ava hasste das Wirtshaus. Man wusste nie, wer gerade herausgestolpert kam. Manchmal, wenn der Vater guter Laune war, erzählte er auf dem Heimweg lallend von den Prügeleien der Schlachtergesellen und Ziegelarbeiter, die schon immer verbitterte Feinde waren, auch wenn niemand so genau zu wissen schien, warum. Manchmal kam er selber mit Schrammen und Kratzern nach Hause. Im Winter verloren die Schifferknechte bei Eisgang ihre Arbeit und gingen in die Schlachtbetriebe und Ziegeleien. Ihr Vater ging in das Wirtshaus. Aber dass er nun auch im Sommer so oft dort zu finden war, machte Ava Angst.

					Im Gegensatz zum Laden roch es hier sauer. Nach altem Schuh und Bier. Zögernd trat sie ein. Das Holz des Fachwerks war so alt, dass es schwarz geworden war, und der Boden so ausgetreten, dass er bei jedem Schritt knirschte. Es fiel kaum Licht in den Schankraum, doch sie sah sofort, dass er so gut wie leer war. Es war ja auch früh. Wer hat schon Zeit, um diese Stunde im Wirtshaus zu sitzen, dachte sie bitter.

					Der Vater lag mit dem Gesicht auf einem Tisch, die Hand um ein Glas geschlungen. Er schnarchte. Seine dicke Nase war voll geplatzter kleiner Äderchen. Ihm lief ein wenig Speichel aus dem Mund.

					Ava hörte hinter sich ein Geräusch und sah auf. Der Wirt trat an die Theke, und in der Sekunde, bevor er ihr zunickte, sah Ava Mitleid in seinen Augen. Sie schluckte und presste die Lippen aufeinander. Ihre Eltern waren stolze Leute. Sie wusste, wie sehr sich Mette schämen würde, wenn sie jetzt hier wäre. Also war Ava entschlossen, sich an ihrer statt so würdevoll wie möglich zu verhalten.

					«Na, Mädchen, kommste ihn holen?», fragte der Wirt freundlich, und Ava nickte stumm.

					«Bin gespannt, wie der den Weg nach Hause schaffen will.»

					«Ich habe einen Wagen dabei.» Sie hatte eine Sekunde gezögert, aber dann waren die Worte doch aus ihr herausgekommen, und sie spürte eine kleine, warme Welle der Genugtuung.

					Erstaunt hielt der Wirt inne, dann schüttelte er kaum merklich den Kopf.

					«Hat er …» Ava zögerte. «Hat er bezahlt?», fragte sie dann und konnte dem Mann nicht in die Augen sehen. Wenn sie auch noch hier Schulden hatten …

					Aber der Wirt nickte. «Ich lass ihn schon lange nicht mehr anschreiben.»

					Einen Moment lang sah sie den dünnen Getreidebrei vor sich, den sie am Morgen für die Großmutter gemacht hatte, sie schmeckte den scheußlichen bitterherben Ersatzkaffee und das schwarze, krümelige Brot und bohrte die Finger in die Handflächen. Sie dachte an Ruths schmerzenden Rücken, an das verquollene Gesicht der Mutter.

					Noch immer stand sie bewegungslos vor dem Tisch. Sie wusste, dass sie ihn wecken musste. Aber sie konnte sich nicht rühren. Der Vater gab einen lauten Schnarcher von sich, seine Hand kratzte über den Tisch. Ava trat hastig einen Schritt zurück, prallte gegen einen Stuhl. Doch er räusperte sich nur im Schlaf und schnarchte dann weiter.

					Der Wirt hatte sie beobachtet. Er legte das Tuch beiseite, mit dem er die Krüge poliert hatte, und kam hinter der Theke hervor. «Nu geh mal schon vor die Tür. Ich bring ihn dir», sagte er mit ruhiger Stimme, und Ava war so erleichtert, dass sie nur nicken konnte. Mit gesenktem Kopf huschte sie nach draußen.

					Wenig später hörte sie ein Poltern und laute Stimmen. Der Wirt kam heraus, das Gesicht rot und verzerrt, der Vater hing ihm an der Schulter. «Wo ist der Wagen?», fragte er gepresst.

					«Mir fehlt nichts», lallte der Vater. «Lasst mich einfach schlafen.»

					«Du hast genug geschlafen, Hermann.» Der Wirt wollte den Vater auf die eigenen Füße stellen, aber er schlug um sich und stierte mit roten Augen in die Gegend. Ava wusste, dass er sich wunderte, wo er war. Und dass er niemals alleine würde laufen können.

					«Der Wagen ist draußen vor dem Dorf», erwiderte sie ruhig. Seltsamerweise hatte sie keine Angst, sein Anblick war zu erbärmlich. Beinahe verspürte auch sie Mitleid. «Aber das ist schon in Ordnung, er kann sich auf mich stützen.»

					«Das schaffst du nicht!», widersprach der Wirt, doch der Vater schien sich zu fangen, er machte ein paar unsichere Schritte und wischte sich mit dem Ärmel über den Mund.

					«Du!», sagte er dann, als er Ava erkannte, und zeigte mit seinem dicken Zeigefinger auf sie. «Was machst du hier?» Sie erschrak über den Ausdruck in seinen Augen. Brennende Wut. Und noch etwas, versteckt in der Art, wie er ihren Blick nicht halten konnte. Wie seine Mundwinkel sich zusammenzogen.

					Scham.

					Er rülpste laut und verlor wieder das Gleichgewicht, aber der Wirt fing ihn auf.

					«Mette sagt, dass ich dich holen soll», erwiderte Ava. «Wir müssen doch stechen.»

					Einen Moment lang war da etwas Neues in dem wirren, roten Blick des Vaters.

					Angst, dachte Ava. Er hat Angst. Sie verstand es nicht. Wovor sollte er sich fürchten? Ganz sicher nicht vor Mette. In all den Jahren hatte Ava nur zwei Mal erlebt, dass Mette ihrem Mann Widerworte gab. Beide Male waren als dunkle Tage in ihrer Erinnerung haften geblieben.

					Er sagte kein weiteres Wort, sondern ließ sich mitführen, schwer auf ihre Schulter gestützt. Sie hasste seinen Geruch. Sie hasste die Blicke hinter den Gardinen und aus den Gärten. Doch sie richtete sich auf, so gut es unter seinem Gewicht eben möglich war, blickte stumm auf ihre Schuhe und zwang sich, einen Schritt nach dem anderen zu gehen.

					«Du bist doch ein Nichtsnutz», lallte der Vater mit saurem Atem, während sie durch die Gassen gingen. «Du musst endlich was zahlen dafür, dass wir dich durchfüttern», stieß er hervor, als sie am letzten Haus vorbeiwankten. «Wir hätten dich nie nehmen sollen», murmelte er, als sie ihn am Wegrand sitzen ließ und den Wagen hinter der Kastanie hervorzog.

					Avas Wangen glühten. In ihrem Körper brannte ein Verlangen danach, den Vater anzuschreien, ihn zu treten. Sie arbeitete genauso viel wie Ruth und bekam nichts dafür. Keinen Lohn, kein gutes Essen. Sie durfte nicht einmal weiter zur Schule gehen. Für ihre Konfirmation hatte es auch kein Geld gegeben, kein Kleid und kein Fest. Wenn man es genau nahm, war sie eine unbezahlte Hilfe, die man arbeiten ließ bis zur Erschöpfung und die nicht einmal Gesinderechte hatte. Sie war weniger als eine Magd. Es gab nicht einmal einen Namen für das, was sie war.

					«Was hast du da?» Plötzlich griff der Vater nach dem Korb mit den Einkäufen und dem Papier für Elsa, den Ava über der Schulter trug. Sie wich zurück, aber er war schneller, riss ihr den Korb aus der Hand, und als er das Papier sah, veränderte sich sein Gesicht.

					«Das ist für Elsa, zum Geburtstag …», stotterte Ava. Aber das machte es nur noch schlimmer.

					«So ist das also?», sagte er leise. «Ich schufte mir den Buckel wund, wir haben nichts zu fressen, und meine Tochter gibt unser Geld für Papier aus? Für verdammtes Papier?» Die letzten Worte brüllte er so laut, dass Ava erschrocken blinzelte. Dann holte er aus und schlug ihr ins Gesicht.

					Sie taumelte zurück, fiel hart mit dem Hintern auf den Boden und biss sich auf die Zunge. Tränen schossen ihr in die Augen, ihre Wange brannte, sie war auf einen Stein gefallen, und sie schmeckte Blut. Als sie aufsah, stand der Vater vor ihr und zerriss das Papier in kleine Fetzen. Sie rieselten wie Rosenblüten vor ihr in den Staub.

					Aber Ava sah es gar nicht.

					Er hatte sie meine Tochter genannt.

					Noch nie, in all den Jahren, die Ava auf dem Moorhof war, hatte der Vater «Tochter» zu ihr gesagt. Nicht ein einziges Mal, egal wie hart sie arbeitete, wie still und fügsam sie war, wie gut ihre Noten in der Schule waren. Und nun, gerade jetzt, da er eben noch davon gesprochen hatte, wie sehr er es bereute, sie aufgenommen zu haben?

					«Es tut mir leid», flüsterte sie.

					Wortlos setzte er sich auf den Karren, und Ava zog ihn den ganzen weiten Weg bis nach Hause, durch die Hitze des hohen, blauen Sommertags. Bald fing er wieder an zu schnarchen, und Avas Hände bekamen Blasen. Doch sie spürte eine seltsame, nie gekannte Ruhe in sich. Er hatte «meine Tochter» gesagt. Sie fragte sich, ob es jetzt wohl passiert war. Ob sie jetzt wieder eine richtige Familie hatte.

					 

					Der Vater schlief den ganzen restlichen Tag. Als Ava mit dem Karren ankam, völlig erschöpft, das Gesicht von der Sonne verbrannt, warf Mette nur kopfschüttelnd einen Blick auf ihn. Sie sagte kein Wort. Aber Ava sah an ihren verkrampften Wangen, wie wütend sie war. Gemeinsam mit Ruth hievte sie ihn in die Höhe, und sie trugen ihn ins Haus. Danach schlichen sie alle auf Zehenspitzen umher, in den Gesichtern die Angst, ihn aus Versehen zu wecken.

					Ava dachte, dass es einfach nicht schlimmer werden durfte. Wenn der Vater nicht mehr arbeitete, was sollte dann aus ihnen werden? Sie hatten ja so kaum genug zum Leben.

					 

					Aber es wurde schlimmer.

					Und das sogar noch am selben Tag. Diesmal brachte nicht der Vater das Unglück ins Haus, sondern etwas, womit keiner von ihnen hätte rechnen können.

					Als Ava gerade der Großmutter ihr Mittagessen fütterte, kam Ruth ins Zimmer gestürmt. «Die Schweine haben Rotlauf!» Sie hatte hektische Flecken im Gesicht, Panik im Blick.

					Beinahe wäre Ava die Schüssel mit dem Brei aus der Hand gefallen. «Das kann nicht sein!»

					Ruth schnaubte unwillig. «Ich kenne die Zeichen!»

					«Haben sie Pocken? Sieht man etwas?», fragte Ava.

					«Ja. Und Fieber. Drei liegen am Boden und keuchen nur noch, und eines stolpert durch den Dreck, als wüsste es nicht mehr, wie man läuft. Und die Meerschweinchen sind putzmunter.»

					Sie spürte plötzlich einen dumpfen Druck im Magen. Wenn die Schweine krank waren, aber die Meerschweinchen gesund, war das ein eindeutiges Zeichen. «Bestimmt ist es etwas anderes», beschwichtigte sie, aber sie wusste, dass Ruth sich auskannte. Dann dachte sie an die Maus in der Küche mit den tropfenden Augen, und mit einem Mal wurde ihr ganz kalt. «Aber gestern war doch noch alles gut!», murmelte sie.

					«Nein, ich dachte die letzten Tage schon, dass etwas nicht stimmt. Verdammt aber auch!», fluchte Ruth.

					«Die Läufe kommt immer schnell.» Großmutters Stimme war nur ein kratziges Flüstern. Ihre blinden Augen starrten an die Decke, ihre knotigen Hände fuhren tastend über das Betttuch. «Sie kommt in der Nacht und geht in der Nacht. Aber wenn sie geht, nimmt sie immer was mit!»

					Ruth fauchte leise. Sie wagte es nicht, der Großmutter offen ihren Widerwillen zu zeigen, die alte Frau war immer noch ihre Herrin, auch wenn sie ihr Bett wohl nie wieder verlassen würde. Aber Ava merkte Ruth auch so an, was sie dachte. Sie war ruppig und grob. Wenn sie die Großmutter wusch, bereitete sie ihr Schmerzen. Sie hatte keine Geduld, und im Laufe der Zeit hatte sich eine köchelnde Feindschaft zwischen den beiden entwickelt.

					«Wir müssen sie sofort behandeln», sagte Ruth jetzt, an Ava gewandt. «Wenn die Schweine sterben … Du weißt, dass ich bleiben will, aber irgendwann ist das Maß voll. Wir haben auch so nichts mehr zu essen.»

					Ava wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte. Hilflos blickte sie zur Großmutter. Aber als sie sah, wie die Lippen der alten Frau über dem zahnlosen Mund mahlten, wie ihre Augen haltlos umherirrten, gestand sie sich zum ersten Mal ein, dass von ihr nichts mehr zu erwarten war. Sie verschwand jeden Tag ein wenig mehr in der Hülle ihres alten Körpers, und eines Morgens würde Ava die Tür der Kammer öffnen und nichts mehr von ihr vorfinden außer einem Häuflein Haut und Knochen.

					Ruth seufzte tief, sie blickte einen Moment aus dem winzigen Fenster über dem Bett, und Ava schien es, als sähe sie nicht den Garten dahinter, sondern eine Zukunft weit weg von hier.

					Sie wird mich allein lassen, dachte sie voller Angst. Sie wird gehen, Großmutter wird sterben, und dann sind wir nur noch zu viert.

					«Ich sage es ihm jedenfalls nicht», murmelte Ruth jetzt und wischte sich mit der Hand über die Stirn. Draußen brannte die Sonne auf den Hof und ließ das Reetdach seinen unverkennbaren Geruch ausströmen. Die Hitze würde die Krankheit der Tiere nur noch beschleunigen.

					Ava fühlte ein Kribbeln in den Handflächen. «Wir müssen ihn wecken», hauchte sie, und ihr war, als zuckte sogar die Großmutter bei diesen Worten kaum merklich zusammen.

					 

					Doch bevor sie den Vater weckten, holten sie Mette, und die drei Frauen gingen zusammen zum Koben. Elsa lief hinter ihnen her. Sie hatte den Daumen im Mund und blickte sich mit großen Augen um.

					Ava sah sofort, dass Ruth recht hatte. Auf den hellrosa Körpern der Schweine waren dunkelrote Flecken sichtbar, wie Maserungen im Holz. Der Druck in Avas Magen vergrößerte sich. Sie brauchten die Schweine. Sie brauchten die Schweine sogar sehr dringend. Nicht nur zum Verkauf, auch um selber im Winter etwas zu essen zu haben.

					«Es sind ganz sicher nicht die Pocken. Es gab keine Pusteln, und die Blattern gehen auch nicht in der Mitte nach innen.» Ruth sah erst Mette, dann Ava an.

					«Was tun wir jetzt?», fragte Ava leise.

					Ruth schüttelte den Kopf. Offenbar glaubte sie nicht daran, dass irgendetwas helfen würde. «Du sammelst Brennnesseln. Achte darauf, dass es die jungen sind, nicht die alten, dunklen. Damit reiben wir die Blattern ein. Ich versuche, sie mit Mist zuzudecken, bis du zurück bist. Wir müssen die Schweine aus der Sonne schaffen.»

					«Ich habe gehört, man soll sie zur Ader lassen!» Mette hatte bisher wortlos die Schweine betrachtet, die apathisch im Schlamm standen. Eines, Ava nannte es Röschen, weil es eine besonders hellrosa Farbe hatte, lag auf der Seite und röchelte.

					Ruths Augen waren ebenfalls an Röschen hängen geblieben. «Man soll die Ohren aufschneiden. Aber wir haben es damals auf meinem alten Hof auch versucht, und uns sind alle gestorben. Versuchen wir es erst mit dem Einreiben.»

					Mette presste die Lippen aufeinander. «Ava, geh im Buch nachschauen, ob da etwas drinsteht!», befahl sie, ohne sie anzuschauen.

					Ava eilte zum Haus zurück. In der Stube stand das Goldene Buch des Landwirtes, direkt neben dem Gedichtband ihrer Großmutter, dem Märchenbuch und dem Katechismus. Seit die Großmutter erblindet war, war Ava die Einzige im Haus, die richtig lesen konnte. Aber auch sie musste viele Wörter erst im Kopf vorbuchstabieren. Sie hatte nur diese vier Bücher zum Üben und nie genügend Zeit.

					Ihr Finger huschte über das Register, versuchte unter den vielen unbekannten, schwierigen Wörtern das passende zu finden. Immer wieder lauschte sie auf Regungen aus dem Schlafzimmer. Es dauerte viel zu lange, bis sie den entsprechenden Eintrag gefunden hatte. Wenn er aufwachte und sie hier vorfand, wie sie am hellen Tag mit einem Buch im Schoß dasaß … Dass die Mutter es ihr aufgetragen hatte, würde nichts an seinem Zorn ändern. Der Vater trug eine giftige, brodelnde Wut auf die Welt in sich. Nichts änderte etwas an seinem Zorn. Das hatten sie alle schon vor langer Zeit begriffen.

					Endlich hatte sie gefunden, was sie suchte. «Rotlauf: Umschläge», wisperte sie und merkte sich das Wort. «Packungen, Güsse und … klis… tieren …» Mehr stand dort nicht. Sie wusste nicht, was «klistieren» bedeutete.

					Vorsichtig legte sie das Buch zurück und huschte wieder nach draußen.

					«Wenn die wirklich wüssten, was zu tun ist, glaubst du nicht, dass es sich schon rumgesprochen hätte?», fauchte Ruth, als Ava ihnen berichtete, was sie aus dem Buch erfahren hatte. «Die Ärzte haben doch selber keine Ahnung. Klistieren, so ein Schwachsinn, was soll das bringen. Ich habe ja gesagt, wir müssen sie einreiben.»

					«Aber euch sind doch damals die Schweine auch krepiert!», rief Mette.

					«Ja, was weiß denn ich? Ich kann nur sagen, was wir damals gemacht haben», erwiderte Ruth ruppig. Auf den Moorhöfen gab es keinen großen Standesdünkel. Man lebte wie eine Familie, und man verhielt sich auch so.

					Den Tierarzt würde niemand holen, das stand außer Frage. Es war viel zu teuer, und meistens konnte er ohnehin nicht viel helfen. Die Bauern verließen sich lieber auf das Wissen, das sie ihr ganzes Leben lang angesammelt und untereinander weitergegeben hatten. Aber Rotlauf war eine rätselhafte Krankheit. Manchmal war der Verlauf milde, manchmal starben die Schweine innerhalb weniger Tage elendig dahin, und was beim ersten Mal geholfen hatte, brachte beim nächsten keinerlei Erfolg.

					«Wir machen nichts, was er nicht befohlen hat!» Mettes Blick hing auf dem Haus, als erwartete sie, jede Sekunde die Gestalt ihres Mannes aus der Tür kommen zu sehen.

					«Aber dann müssen wir ihn jetzt holen, wir dürfen nicht warten.»

					Ava sah, wie sich Mettes Pupillen bei diesen Worten kaum merklich weiteten. «Du weißt, dass das nicht geht», flüsterte sie.

					«Dann lass uns wenigstens tun, was ich gesagt habe, sie aus der Sonne schaffen und die Blattern einreiben. Was soll es denn schaden?»

					Mette blickte zwischen dem Haus und Ruth hin und her. Sie wusste sichtlich nicht, was sie tun sollten. Oder vielleicht war ihr einfach klar, dass es egal war, was sie taten. Es würde ohnehin falsch sein. Der Tod der Schweine, wenn er denn kam, würde ihnen angelastet werden, so wie ihnen alles angelastet wurde, was schiefging.

					Mette atmete einmal tief ein und aus. «Gut. Elsa, du gehst mit Ava Brennnesseln suchen. Ruth und ich binden die Schweine im Schatten an.»

					Elsas Blick flackerte Richtung Haus. Sie steckte den Daumen noch tiefer in den Mund und benutzte die andere Hand, um ihn festzuhalten. Dann nickte sie.

					«Und nimm den Daumen raus.»

					Elsa gehorchte sofort. Aber sobald sie außer Sichtweite waren und sie neben Ava herlief, steckte sie den Finger wieder in den Mund. Ava verbot es ihr nicht, und sie rügte sie auch nicht. Doch sie sagte: «Erzähl mir etwas. Was hast du heute Nacht geträumt?»

					Elsa runzelte die Stirn. Dann zog sie den Finger mit einem leisen Plopp wieder heraus. «Ich weiß nicht», erwiderte sie und hüpfte neben Ava her, um Schritt zu halten.

					«Doch, du weißt es!» Ava suchte die Wiesen mit den Augen nach jungen Brennnesseln ab. «Versuch dich zu erinnern.»

					«Ich glaube, von Essen.» Die kleine Hand näherte sich wieder dem Mund.

					«Ach ja?», fragte Ava schnell. «Was würdest du essen, wenn du alles haben könntest?»

					Es war ein Spiel, das sie oft bei der Arbeit spielten, und Elsas Augen begannen sofort, vergnügt zu funkeln. «Weißes Brot!», sagte sie, obwohl sie es noch nie gegessen hatte.

					«Zuckerkuchen», sagte Ava.

					«Würstchen», rief Elsa und sprang in die Luft.

					«Beutelkloß mit Korinthen.» Das war ein Festtagsgericht, das Ava noch von früher kannte und schmerzlich vermisste.

					Das Spiel lenkte sie ab. Aber als Ava sah, wie aufgekratzt Elsa plötzlich schien, dachte sie, dass sie es lieber nicht angefangen hätte. Im Herbst würden sie sicher wieder Kastanien in das ohnehin schon viel zu dunkle und harte Brot mischen, vielleicht sogar Baumrinde, wenn ihnen die Schweine starben. Im Mai war ihnen der Buchweizen erfroren. Er hatte nach dem späten Frost zwar noch geblüht, aber die Körner waren dann kaum zu sehen gewesen, winzig kleine Punkte in Avas Hand. Man konnte nichts damit anfangen. Der Geruch der roten Rispenhirse, die es nun zu jeder Mahlzeit gab, drehte ihr den Magen um. Aber auf dem moorigen Boden wuchs nun mal kein Roggen. Weizen schon gar nicht. Manchmal fragte Ava sich, wie viele Hungertränen das Moor über die Jahrhunderte wohl aufgesaugt hatte.

					 

					Schließlich ging Mette den Vater wecken. Ava, Ruth und Elsa standen bei den Schweinen und beobachteten, wie sie ins Haus ging. Ruth knetete ihre Schürze in den Händen. Lange Zeit war es still, und Ava fragte sich, ob Mette erst Mut sammeln musste, bevor sie sich ins Schlafzimmer wagte. Dann hörten sie ein Rumpeln. Sie sahen sich nicht an. Elsa hatte den Daumen tief im Mund und starrte über die Heide, als sähe sie etwas weit hinten zwischen den Birken, das ihre ganze Aufmerksamkeit forderte.

					Als der Vater endlich aus dem Haus kam, im Hemd, das Gesicht unrasiert, und mit roten Augen auf sie zulief, erwartete Ava, dass er schreien würde. Er würde toben und spucken und sie alle beschuldigen, dass sie etwas getan hätten, um die Krankheit heraufzubeschwören. Aber er sagte nichts. Er starrte nur die Schweine an, so offensichtlich krank, dass niemand es mehr leugnen konnte, und Ava sah an seinem Adamsapfel, wie er schwer schluckte.

					Keine der Frauen regte einen Muskel.

					Schließlich drehte er sich um und ging wortlos zurück ins Haus. Mette blickte ihm mit angstvoll geweiteten Augen nach. Kurz darauf kam er wieder heraus, die Büchse in der Hand.

					Ava trat sachte einen Schritt vor und schob Elsa hinter sich.

					«Oh Gott, Hermann!», rief Mette schrill. «Warte doch!»

					Er reagierte nicht, lud die Waffe und schoss einem Schwein nach dem anderen in den Kopf, bis die ganze Rotte tot auf dem Boden lag. Sein Gesicht war dabei so ausdruckslos wie ein spiegelnder See.

					Ava beobachtete, wie das Blut sich mit dem Wasser in den kleinen Schlammpfützen mischte. Wie die langen Wimpern der Schweine zuckten, bis sie schließlich erstarrten und der Ausdruck in ihren Augen sich veränderte. Sie murmelte ihre Namen, während er schoss.

					Was sollen wir jetzt tun?, dachte sie, und obwohl die Sonne erbarmungslos auf sie hinabschien, fror sie.

					 

					An diesem Tag gingen sie nicht mehr ins Moor. Der Vater verschwand und kehrte erst zum Abendessen zurück. Er sagte kein Wort, als er ins Haus kam, aber zumindest schien er nüchtern. Ava ertappte sich dabei, wie sie auf den verräterischen Geruch wartete, wie sie sein Gesicht mit den Augen absuchte, seine stoppeligen Wangen, die vielen Falten um seine eingesunkenen Augen.

					Der Tod der Schweine lag über allem wie ein dunkler Schatten.

					«Richard hat geschrieben.» Alle hörten, dass Mette sich um einen unbeschwerten Ton bemühte. «Soll Ava nicht vorlesen?» Es war Abend, und sie flickten in der Küche.

					Der Vater nickte, und sie öffneten die Tür zur Kammer, damit auch die Großmutter mithören konnte. Mettes Bruder Richard war schon vor Jahren nach Amerika ausgewandert. Seine Briefe aus Übersee waren ein großes Ereignis auf dem Hof – und auch in der Nachbarschaft. Einige in der Gegend kannten Leute, die ausgewandert waren, und man tauschte die Briefe untereinander aus oder las sie sich am Kaffeetisch vor. Für Ava war jeder neue Brief wie Weihnachten. Es war zu aufregend, die Worte kamen über das Meer zu ihnen gereist, berichteten von einer völlig anderen Welt. Aber sosehr sie es liebte, Geschichten aus Amerika zu hören, so wusste sie auch, dass sie den Vater unruhig machten.

					Sie setzten Bilder in seinen Kopf.

					Manchmal, wenn der Geruch nach Branntwein besonders stark durch das Haus waberte, hatte er schon davon gesprochen, alles hinzuwerfen und selber rüberzufahren. Natürlich war das unmöglich. Aber manchmal hatte Ava Angst, dass er sich heimlich davonmachen würde. Ohne einen Vater waren Familien verloren.

					Richard erzählte immer davon, wie viel besser das Leben dort drüben war. Durch seine Briefe war Amerika im Laufe der Jahre für sie alle zu einer Art Märchenland geworden. Man fuhr niemals selber hin. Aber alle träumten davon.

					Ava las, zunächst stockend, dann immer schneller. Alle hingen gebannt an ihren Lippen. Zu seltsam und fremdartig waren die Dinge, die er beschrieb. Schon nach wenigen Worten hörten Mette und Ruth auf zu flicken, der Vater lehnte sich im Stuhl zurück, Elsa stützte die Ellbogen auf den Tisch und betrachtete Ava mit großen Augen.

					
						Es ist doch ein ganz anderes Leben. Man trinkt hier den Kaffee aus der Untertasse, könnt ihr euch das vorstellen? Aber es ist richtiger Kaffee, kein Ersatz! In der Früh, mittags und abends gibt es Schweinebraten, Kartoffeln, Kuchen, Compot und Buterbrod. Manchmal auch beefsteak, davon habe ich ja schon erzählt, es ist zäh wie eine Schuhsohle, aber man isst es hier überall, und besonders zum Frühstück. Ich habe alle meine Schulden bezahlt und besitze nun zwei Wagen und zwei Pferde. Wir haben türkischen Weizen eingeerntet, man nennt ihn hier Indian Corn. Der Acker Land steht gut im Preis, es ist immer mehr geworden die letzten Jahre. Die Stadt wächst und wächst, aber weiter draußen gibt es immer noch Acker für nicht mal 10 Dollar.

						Die ersten Jahre hier waren doch hart. Unser größter Fehler war, dass wir die Sprache nicht vorher konnten. Aber ich würde um keinen Preis nach Deutschland zurückkehren, in dieses unglückliche Land. Gewiss wünsche ich mich nicht in die Knechtschaft zurück. Wir haben jetzt in Chicago über vierzig Kirchen von allerlei Sprachen und Glaubenssekten, auch zwei deutsche, evangelisch-lutherische. Es gibt alles hier, was man braucht, und noch viel mehr. Und man kann frei leben. Ludger hat eine Stelle als Zeichner in der Mühlenfabrik bekommen. Das ist die Freiheit. Wenn man machen darf, was man kann. In Deutschland hieße es: Hast du die Zeugnisse? Hast du die Erlaubnis? Hier fragt keiner nach so was. Hier fragt man: Kannst du es? Und wenn du es kannst, so mache es. Auch Mädchen können viel Geld verdienen und finden überall Unterkunft. An der Nähmaschine verdient man schnell 7–8 Dollar die Woche. Plätterinnen und Putzmacherinnen ebenso, und nach Dienstmädchen wird sowieso Jagd gemacht. Spottwenig Arbeit und guter Lohn. Ihr würdet unser Leben hier verschwenderisch nennen. Aber man muss auch hier hart arbeiten. Nur bekommt man am Ende was dafür. Und man hat hier keinen Kaiser. Es gibt keine Titel. Der Ärmste ist gleich dem Reichsten. Freiheit und Gleichheit, das hat man. Und die Leute sind in Amerika besser als in Deutschland. Sogar die Geistlichen predigen hier lauter und reiner. Der Sonntag wird heiliggehalten. Was sind denn die deutschen Pfaffen anderes als Knechte der Despoten. Pharisäer an der Menschheit. Ich würde euch raten zu kommen, aber meine liebe Schwester, Hermann und du, ihr seid doch gewiss zu alt, um die Sprache noch zu lernen. Und der alte Mensch, der die Sprache nicht kennt, hat keinen Wert. Aber Elsa, die könntet ihr beizeiten schicken, und auch Ava, wenn sie denn mag. Sie können bei uns unterkommen und sich ein gutes Leben aufbauen, ein freies Leben. Sie können für sich und ihrer Kinder Glück etwas schaffen. Überlegt es euch. Sie sind jederzeit willkommen.

						 

						Gottes Schutz und Beistand begleite und erhalte euch.

						Seid so gut und schreibt mir bald wieder.

					

					Ava starrte auf das Papier. Ihr Kopf summte von den Bildern und Wörtern, die aus dem Brief geflossen waren. Es klang wirklich wie ein Märchen. Ein Land, in dem die Menschen alle gleichgestellt waren, man mit Arbeit gutes Geld verdienen und sich kaufen konnte, was man wollte? In dem es morgens, mittags und abends Fleisch und Kuchen gab? Ihr Magen machte ein grollendes Geräusch. Sie verstand nicht, warum sie nicht alle dorthin gingen, um ihr Glück zu finden.

					Und plötzlich war das Bild wieder da.

					Eine Frau und ein Mann vor einem Haus. Weiße Gardinen im Wind. Der warme Duft von frischem hellem Brot. Sie waren glücklich, hatten ein gutes Leben. Nur eines fehlte: die Tochter, die sie zurückgelassen hatten und wegen schrecklicher Umstände nie hatten zu sich holen können. Man sah es ihnen an, den Schmerz, die Trauer. Da war eine Lücke zwischen ihnen, die nur sie füllen konnte.

					Mit jedem neuen Brief aus Amerika wurde dieses Bild genährt, bekam mehr Farbe. Einen Moment lang sah sie alles so deutlich vor sich, dass es wehtat, sie spürte den Wind, roch das Brot. Aber Ava wusste, dass die Dinge nicht zusammenpassten. Und sie wusste auch, was gleich mit dem Bild passieren würde: das, was immer passierte, wenn sie länger darüber nachdachte … Es zerbröckelte an den Rändern, die Gesichter ihrer Eltern verformten sich, lösten sich auf. Der Duft nach Brot verschwand, und an seine Stelle rückte etwas anderes. Etwas Dunkles, das sie auf keinen Fall sehen wollte.

					Denn es konnte ja nicht sein.

					Es konnte nicht sein, dass es ihnen gut ging und sie sie einfach hierließen. Vielleicht waren sie krank geworden. Oder sie hatten noch nicht genug Geld beisammen. Es gab so viele Möglichkeiten. Doch eine schmerzte mehr als alle anderen: Sie hatten sie schlicht vergessen.

					Ava schloss die Augen und versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, dass sie weinte.

					«So ein Schwachsinn. Jolle aus der Ziegelfabrik hat einen Neffen in Amerika. Und der erzählt ganz anders.» Der Vater stand auf und schürte mit wütenden Bewegungen das Feuer. «Sie haben da Wilde mit Ringen durch die Nase, die Pferde und Frauen stehlen. Die werden wahnsinnig, wenn sie Alkohol trinken, und niemand ist vor ihnen sicher. Sie fressen sogar Menschen! Und sie lassen ihre Alten für sich schuften. Sein Neffe hat Hundertjährige gesehen, die Baumstämme auf dem Rücken tragen mussten. Die Frauen schwingen sich im Galopp ohne Sattel auf die Pferde.» Der Vater schnaubte verächtlich. «Klingt das vielleicht nach Anstand und Gottesfurcht? Wollt ihr dort vielleicht leben?»

					Elsa drückte sich angstvoll an Mettes Schürze, und auch Ava spürte eine Gänsehaut auf den Armen. Diese Geschichten waren wirklich zu furchterregend. Aber sie sah auch, wie der Blick des Vaters unruhig umhergeisterte. Der Brief hatte ihn durcheinandergebracht. Er war sich offenkundig nicht sicher, wem er glauben sollte.

					Auch Julius vom Beekshof hatte schon von den Ureinwohnern berichtet, aber in den Briefen, die er von seinem Bruder Jakob bekam, hörte es sich ganz anders an: Sie tun niemandem etwas, wenn man sie in Ruhe lässt, und essen Brot, Eichhörnchenfleisch und Honig. Es sind gutmütige Kinder der Wildnis, und wenn auch nicht sehr sauber, so doch zivilisiert und friedlich. Sie verstehen sich gut mit Gold und Quecksilber. Die Männer sind schön, und die Mädchen zuweilen ausgezeichnet schön.

					Sie konnte sich nicht erklären, warum die Berichte so unterschiedlich waren. Aber sie wusste, dass sie Jakobs Brief glauben wollte.

					 

					«Einmal habe ich das Feuer ausgehen lassen. Habe ich dir das erzählt?» Die Stimme der Großmutter war dünn wie Papier, aber ein Lächeln umspielte ihre runzeligen Wangen.

					Ava hatte einen Schemel an ihr Bett gerückt, um ihr vor dem Schlafengehen noch eine Weile Gesellschaft zu leisten. Aber mit halbem Ohr lauschte sie nach draußen. Der Vater hatte nach dem Brief ewig in der Küche gesessen und ins Feuer gestarrt. Mette und Ruth hatten über Amerika gesprochen, aber er hatte sich nicht beteiligt, und die Art, wie er die Hände knetete, wie seine Lippen sich stumm bewegten und sein Blick sich im Nichts verlor, hatte Ava Angst gemacht.

					Er war anders als sonst.

					Irgendwann war er einfach aufgestanden und hatte die Tür hinter sich zugeschlagen. Bisher war er nicht zurückgekehrt. Sie wusste nicht, ob es am Tod der Schweine lag, aber sie fragte sich unruhig, wo er wohl hingegangen war. Was er vorhatte.

					Es war dunkel im Zimmer, nur eine einzige Kerze brannte, und ihr Widerschein flackerte an den Wänden. Die Großmutter brauchte kein Licht, und Ava mochte die Dunkelheit. Sie zog den Schemel noch ein wenig näher heran. Die Geschichte hatte sie schon oft gehört, aber niemals hätte sie das der Großmutter gesagt.

					«Nein, wirklich?», fragte sie lächelnd, und die alte Frau nickte eifrig. Ihre Hand suchte auf der Decke nach Avas Fingern, und Ava reichte sie ihr. Wie zart ihre Haut war. Und wie kalt.

					«Ja. Ach, war das fürchterlich. So ein Ärger. Nachts hatte es uns durchs Dach geregnet. Und ich blödes Ding hatte nicht daran gedacht, Kohlen im Topf beiseitezuschaffen. Streichhölzchen gab es ja nicht bei uns. Der Regen hatte die Platten vom Dach geschwemmt und die Glut getötet. Ach, was haben sie geschrien und sich aufgeregt. Ich musste barfuß im Regen zu den Nachbarn, eine Stunde weit weg, um glühende Kohlen bitten. Auf dem Rückweg verbrannte der Topf mir die Hände. Und wie ich denn wiederkam, bekam ich noch einmal Ohrfeigen.» So schlimm die Erzählung auch war, das Lächeln auf dem Gesicht der Großmutter blieb.

					Ava wusste, warum. Sie war in Gedanken bei ihren Eltern. In einer Zeit, in der sie noch sehen und laufen konnte. Die Großmutter lag nun schon so lange im Bett, dass ihr Körper begann, Wunden zu entwickeln. Ava konnte sehen, dass sie Schmerzen litt, ihre Stirn war zusammengezogen, der Mund zuckte. Aber sie hatte gelernt, dass man niemals jammerte, und so kam kein Wort der Klage über ihre Lippen.

					«Glaubst du, das Leben ist in Amerika besser als hier?», fragte Ava.

					Zu ihrem Erstaunen kicherte die Großmutter leise, ein Laut, den sie schon ewig nicht gehört hatte. «Kind», sagte sie und drückte ihre Hand. «Das Leben ist überall besser als hier.»

					 

					Später saß Ava am Herd in der Küche und wartete auf den Vater. Sie konnte nicht schlafen. Es war so ungewöhnlich für ihn, einfach zu gehen, ohne zu schimpfen, ohne irgendetwas zu sagen.

					Die anderen schliefen bereits. Auch sie musste sich hinlegen, sonst würde der morgige Tag unerträglich werden. Sie ging in die Kammer und zog sich im Dunkeln das Leibchen über den Kopf.

					Die Erzählung der Großmutter hallte in ihr wider. Ava liebte es, Geschichten von früher zu hören. Sie spannten sich wie eine unsichtbare Kuppel über den Hof, bildeten eine Kette aus Vergangenem und Gegenwärtigem, in der jeder seinen Platz hatte. Wenn die Großmutter erzählte, gehörte Ava dazu. Manchmal schien es fast, als hätte die alte Frau vergessen, dass sie nicht hier geboren worden war. Vielleicht war es ihr auch egal. Sie sprach von den Vorfahren und der alten Zeit, als wären es auch Avas Ahnen, die das Moor wohnbar gemacht, die Birken angepflanzt und die Gräben ausgehoben hatten. Und manchmal glaubte sie es. Manchmal fühlte sie sich hier verwurzelt. Dann schien das Moor auch ihr Moor, die Birken schienen auch ihre Birken, und die Gräber auf dem Dorffriedhof waren ein Teil ihrer Geschichte.

					Aber immer nur kurz.

					Dann fiel ihr wieder ein, dass es nicht stimmte, oder der Vater erinnerte sie daran. Oder sie blickte in die Gesichter von Mette und Elsa und wusste, dass sie anders aussahen als sie. Es ist egal, versuchte sie sich zu sagen. Es sind nur Erinnerungen, die ohnehin nichts wert sind. Alles, was zählt, ist jetzt.

					Aber sie glaubte selbst nicht daran.

					Es war wichtig, woher man kam.
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					Einige Tage später half Ava auf dem Nachbarhof beim Heumachen. Julius war auch da, das Gesinde wurde im Sommer hin und her getauscht, je nachdem, wo gerade die meisten Hände gebraucht wurden. Ava spürte beim Arbeiten oft seinen Blick auf sich ruhen. Manchmal lächelten sie sich an, und einmal lief sie zu ihm und ließ eine Handvoll Heu über seinen Kopf rieseln, bedeckte ihn von oben bis unten mit kleinen, stacheligen Halmen.

					Er lachte schallend, denn es war egal, sie waren ohnehin alle voll damit und würden sie noch tagelang aus Haaren und Kleidung ziehen. Dann versuchte er, sie zu fangen und es ihr gleichzutun.

					Sie wusste, dass er sie mochte. Als sie Vesper hielten, setzten sie sich zusammen unter einen Baum, und er gab ihr etwas von seinem Essen, das immer besser war als das, was Mette ihr einpackte. Sie erzählte ihm von dem Brief, und er hörte mit konzentriertem Blick zu.

					«Wenn nur das Meer nicht wäre.» Ava trank einen Schluck Milch aus der kleinen Kanne, die er ihr reichte. «Dann könnte man einfach den Wagen beladen und auch hinfahren.»

					Sie hatte sich schon oft gefragt, wo das Meer herkam. So viel Wasser. Wozu war es gut?

					Als sie diesen Gedanken jetzt laut aussprach, erstarrte sie einen Moment. Sie bekam oft zu hören, dass sie zu viel Unsinn rede und nicht immer über Dinge nachdenken solle, die man doch nicht wissen könne, und einen Moment hatte sie Angst, dass er sie auslachen würde.

					Aber Julius runzelte die Stirn und nickte. «Ich hab auch schon darüber nachgedacht. Das Meer ist noch von der Sintflut übrig, hat meine Großmutter gesagt. Aber wer weiß schon, ob das stimmt.» Seine Mundwinkel zuckten, er blickte in den rauschenden Baum und hob eine Hand, damit das Lichtspiel der Blätter sich in seinen Fingern fing.

					Ava beobachtete ihn heimlich. Er wusste so viel über die Menschen und das Leben. Die anderen Knechte und jungen Männer waren ganz anders als er. Oder vielleicht waren sie gar nicht so anders, doch sie taten anders. Sie konnten es vielleicht nicht zugeben vor den anderen, und deswegen waren sie so hart. So hart wie der Vater.

					Ava mochte Julius auch. Sie mochte ihn sogar sehr. Schon bald würden Mette und der Vater von ihr erwarten, dass sie sich verlobte und eine eigene Familie gründete. Aber der Gedanke machte ihr Angst.

					Immer schon war da dieses Gefühl in ihr. Dieses Gefühl, dass hinter den Obstbäumen und den Wiesen des Alten Landes eine riesige Welt wartete. Jeden Tag stellte sie sich vor, wie sie in diese Welt hineinging und die Welt Platz machte, um Ava in sich aufzunehmen. Sie wollte, dass irgendwann alles anders wurde. Und sie wusste nicht viel, aber sie wusste, dass es niemals wirklich anders werden würde, wenn sie hierblieb und Julius heiratete.

					 

					Später würde sie oft denken, dass sie sich sein Gesicht gerne besser eingeprägt hätte. Könnte man nur voraussehen, was passieren würde! Sie hätte sich auf dem Heimweg umgesehen und alles ganz genau in sich aufgenommen. Doch mit dem, was an diesem Abend geschah, hätte sie niemals gerechnet, in hundert Jahren nicht. Und so summte Ava auf dem Heimweg gedankenversunken vor sich hin, und obwohl die Arme schmerzten und der Rücken hart war wie ein Brett, war es ein guter Tag, weil sie ihn mit Julius verbracht hatte, weil sie gut gegessen hatte und weil sie nicht nach Torf roch.

					Als sie die Tür öffnete, blieb sie stehen. Überall lagen Sachen verstreut. Mette kniete vor einer Truhe und wühlte darin herum, Elsa kam aus dem Schlafzimmer der Eltern, den Arm voller Betttücher. Als sie Ava sah, stieß sie einen spitzen Schrei aus: «Ava, wir gehen nach Amerika!»

					Sie war zu verdutzt, um etwas zu erwidern. Langsam machte sie einen Schritt ins Zimmer. «Was?», fragte sie und lachte.

					Mette sah auf, die Augen glasig wie dunkle Murmeln. «Ah, Ava, gut, dass du zurück bist», sagte sie und stand auf. «Es stimmt, was sie sagt. Er hat …» Sie brach ab und schüttelte den Kopf, als könnte sie nicht glauben, was sie als Nächstes sagen würde. «Er hat den Hof verkauft», wisperte sie, ihr Blick flackerte in Richtung des Schlafzimmers, aus dem Geräusche drangen. «Wir brechen morgen früh auf, alles muss ganz schnell gehen. Nimm nur das Nötigste mit, er sagt, wir besorgen dort alles neu.»

					Ava starrte sie an, unfähig, etwas zu erwidern. Ganz hinten in ihrem Kopf sah sie einen Mann und eine Frau vor einem Haus. Weiße Gardinen wehten im Wind. Es roch nach frischem, warmem Brot.

					«Aber … warum?», flüsterte sie fassungslos. Einen Moment war sie sicher, dass sie träumte und gleich aufwachen würde. «Was ist mit den Tieren? Was ist mit der Schule? Mit … allem?» Ihre Stimme brach. Ihr war schwindelig. Sicher machten sie sich nur über sie lustig.

					In diesem Moment kam der Vater aus dem Schlafzimmer, einen alten Koffer in der Hand. «Mach dich bereit, wir brechen morgen früh auf. Du darfst nur mitnehmen, was du selber tragen kannst», sagte er ohne Begrüßung.

					«Aber ich …», stotterte Ava, doch sie wusste nicht, wie der Satz enden sollte. «Wann kommen wir zurück?», fragte sie hilflos, und dem Vater entfuhr ein trockenes Lachen.

					«Hoffentlich niemals.»

					Plötzlich fiel ihr etwas ein, und sie erschrak. «Was ist mit Großmutter?»

					Der Vater hielt mitten in der Bewegung inne. «Ist alles ausgehandelt», sagte er schroff. «Sie wird morgen geholt, Beeks kümmern sich um sie. Wir schicken dann Geld.»

					Ava schüttelte den Kopf. «Aber … was sagt sie denn dazu?», rief sie und wollte in die Kammer laufen, doch der Vater hielt sie am Arm fest. Seine Finger bohrten sich schmerzhaft in ihre Haut.

					«Du kannst dich später verabschieden. Jetzt ist zu viel zu tun», herrschte er sie an. «Sie ist einverstanden. Sie hat ohnehin nicht mehr lang. Wir können sie ja nicht mitnehmen. Jetzt beweg dich. Ich will nichts mehr hören.»

					Avas ganzer Körper bebte. Es konnte doch nicht sein! Man konnte doch nicht innerhalb eines Tages ein ganzes Leben entwurzeln. Man musste doch planen, sich um alles kümmern. Aber als alle weitermachten, Mette und Elsa wie aufgescheuchte Hühner durcheinanderstoben, sickerte es langsam zu ihr durch. Sie würden tatsächlich gehen. Einfach so. Der Vater hatte entschieden. Und es nicht einmal für nötig gehalten, sie zu fragen.

					 

					Sie hatte nicht viel zu packen. All ihre Kleidung passte in einen Kissenbezug. Als sie ihre Sachen aus der kleinen Truhe holte, waren ihre Finger so kalt wie Eis. Sie wusste nicht, was man in Amerika brauchte, aber vorsichtshalber stopfte sie auch ihren Mantel und ihre warmen Schuhe für den Winter in den Sack. Dann ging sie in die Stube und zog das Märchenbuch aus dem Regal. Nach kurzem Zögern stellte sie es zurück. Es gehörte der Großmutter. Auch wenn sie es niemals wieder lesen würde, konnte Ava es nicht mitnehmen. Es gehörte hierher, auf den Hof, in die Stube. Hier hatten sie am Feuer die schrecklichen Geschichten gelesen, von der Prinzessin, der die Zehen abgeschnitten wurden, und den Kindern, die die Hexe fraß. Eine Blüte flatterte ihr entgegen. Sie war aus dem Katechismus gefallen. Morgen hatte Elsa Geburtstag.

					«Wo ist Ruth?», fragte Ava, als sie mit ihren Sachen in die Küche kam. Ihr Blick fiel auf die Töpfe mit dem Eingemachten, die Kräuter an der Decke. So viel Arbeit, und alles mussten sie hierlassen. Sie war so durcheinander wie noch nie in ihrem Leben. Ein Teil von ihr war wahnsinnig aufgeregt. Der andere Teil wollte um jeden Preis der Welt hierbleiben.

					«Sie ist schon fort», erwiderte Mette schroff.

					«Was?», rief Ava entsetzt. So hart und ruppig Ruth auch sein konnte, sie war ein Teil der Familie, Ava kannte sie seit dem Tag, an dem sie hergekommen war, sie hatten Seite an Seite gearbeitet, die Mahlzeiten zusammen eingenommen und gemeinsam den Zorn des Vaters ertragen. «Das kann nicht sein!», sagte sie. Ruth wäre nicht gegangen, ohne sich zu verabschieden.

					Mette vergewisserte sich, dass der Vater nicht in der Nähe war. «Sie haben gestritten», wisperte sie dann. «Es war schlimm, er hatte nicht genug Geld, um sie auszubezahlen, und natürlich wollte sie nicht mit. Sie hat getobt vor Wut. Man kann es ja verstehen, all die Arbeit und dann nichts dafür.» Sie schüttelte den Kopf, und Ava sah, dass sie sich schämte. «Sie hat ihre Sachen genommen und ist gegangen. Wird ihn anzeigen, hat sie gesagt. Vielleicht treibt er uns deshalb so zur Eile an.»

					«Wo will sie denn hin?», flüsterte Ava. Es war alles zu viel, zu schnell. Ihr Kopf kam nicht hinterher. Sie konnte nicht glauben, dass Ruth fort war.

					«Das weiß ich nicht, aber es wird ihr dort sicher besser gehen», knurrte Mette unwirsch. «Jetzt pack weiter.»

					Sie beluden den Karren mit ihren Sachen. So wenig, dachte Ava entsetzt, während sie den kleinen Haufen betrachtete. Aber der Vater bestand darauf, dass sie nur das Allernötigste mitnahmen. «Sonst müssen wir mehr zahlen. Die Überfahrt kostet ohnehin alles, was wir haben.»

					Er war heute so still, dass Ava ihn die ganze Zeit über verstohlen musterte. So entschlossen. Die Augen waren hart wie immer, aber der Blick war scharf, und er arbeitete schweigend vor sich hin, versorgte die Hühner, räumte den Hof auf und die Geräte in die Scheune.

					 

					Nach einer fast schlaflosen Nacht erwachte sie mit dem ersten rötlichen Schimmer, der über die Heide kroch. In der Dunkelheit hatte Ava geglaubt, der Tag würde niemals kommen. Doch nun war er da.

					Und es musste plötzlich alles ganz schnell gehen. «Verabschiedet euch», brummte der Vater und schob sie mit steinerner Miene in die Kammer zur Großmutter. «Erst Elsa, dann du!»

					Elsa weinte. Sie klammerte sich an den Hals der Großmutter, die ihr verwirrt über das Haar strich und vor sich hin murmelte, dass schon alles wieder gut werden würde. Leise wimmernd drückte Elsa ihr zwei Küsse auf die Wangen, bevor sie zu Mette rannte und das Gesicht in ihre Schürze presste. Ava stand wie eingefroren vor dem Bett. Sie wusste nicht, was sie fühlte. Wie verabschiedete man sich, wenn man sich vielleicht niemals wiedersah? Sie merkte erst jetzt, dass auch ihr Tränen über die Wangen liefen.

					«Ihr bringt mir doch etwas mit aus der Stadt?», murmelte die Großmutter, als Ava ihre Hand griff. Erschrocken warf sie einen Blick zu Mette, die an der Tür stand und ein Taschentuch gegen den Mund drückte.

					«Natürlich», murmelte Mette nach einer Schrecksekunde. «Natürlich bringen wir dir etwas mit.»

					Plötzlich war Avas Magen wie aus Stein. Sie öffnete den Mund, aber in diesem Moment kam der Vater ins Zimmer und fuhr dazwischen.

					«Genug jetzt! Sie ist heute nicht ganz da! Du verwirrst sie nur.»

					Ava wollte sich ihren Geruch einprägen. Die alte Hand zitterte in der ihren. Sie drückte die Großmutter noch einmal, kurz und fest, und dachte, wie zart und schmal sie sich anfühlte. Dann scheuchte der Vater sie aus der Kammer.

					Als sie in die Küche trat, schien ihre Brust zu eng geworden, sie konnte nicht richtig atmen.

					«Ist vielleicht besser, dass sie heute verwirrt ist», murmelte Mette mit roten Augen. «Das macht’s leichter.»

					Ja, dachte Ava. Für uns.

					Der Vater verabschiedete sich als Letzter. Er blieb sehr lange in der kleinen Kammer, und als er herauskam und die Tür hinter sich schloss, lag auf seinem Gesicht ein Ausdruck, der Ava bis ins Mark erschreckte. Doch ihr blieb keine Zeit, um lange darüber nachzudenken, denn schon ging es los, und sie sah sich verzweifelt um, versuchte, das Bild des Hofes in sich festzuhalten, das kleine reetgedeckte Haus, die schiefe Scheune daneben, die Weide und den Kräutergarten.

					 

					Ohne die Este hätten sie ewig in die Stadt gebraucht. Auf den wenig ausgebauten, holprigen Straßen kam man nur mühsam voran. Aber in der Nähe der Ziegelfabrik bestiegen sie ein kleines Schiff. Der Fluss war die Hauptstraße des Alten Landes, er mündete bei Cranz in die Elbe, und das Wasser brachte sie schnell Richtung Hamburg. Über hundert Ewer und weit über hundertfünfzig Schuten hatte die Altländer Flotte, wenn man Julius glaubte, und sie schienen an diesem Morgen fast alle unterwegs zu sein. Ava mochte den Fluss, die Este gehörte allen, sie machte keinen Unterschied zwischen Geest- und Marschbauern, strömte tagaus, tagein in Richtung Elbe und nahm alles mit, was sich auf oder in ihrem Wasser befand.

					Sie fuhren nahe am Ufer und kamen bald ins Dorf. Vom Wasser aus konnte sie in die Fenster und Gärten schauen. Manche grüßten, die meisten jedoch drehten neugierig die Köpfe und sahen ihnen stirnrunzelnd nach. Sie stiegen auf einen Dampfer um, und gerade, als er ablegte und das Wasser zu schäumen begann, hörte Ava jemanden ihren Namen rufen. Julius kam die Straße entlanggerannt und winkte hektisch mit seiner Mütze. «Wo fahrt ihr denn hin?», rief er, und sie sah Angst in seinem Gesicht. Er weiß es, dachte sie erschrocken.

					Nach Amerika, wollte sie rufen, aber der Vater packte ihren Arm und drückte so fest zu, dass sie stocksteif sitzen blieb.

					«In die Stadt!», rief er an ihrer Stelle, und seine Stimme war so ungewohnt freundlich, dass sie verwundert aufblickte. Sein Gesicht war vor Anspannung verzerrt. Gleichzeitig war sein Blick so klar, wie sie ihn schon lange nicht mehr gesehen hatte. «Wir kommen in drei Tagen wieder!»

					Julius musste rennen, um mit dem Dampfer mitzuhalten. Ava sah sogar von hier seine zweifelnde Miene. Aber sie hatten so wenig Gepäck dabei, dass er niemals darauf kommen konnte, wo sie wirklich hinfuhren. Er blieb stehen und sah ihnen nach, und sie versuchte, sein Gesicht noch einmal ganz genau anzuschauen. Doch er war bereits zu weit weg.

					Drei Dinge, dachte sie, während ihre Augen an ihm haften blieben. Drei Dinge hatte sie in der letzten Stunde versucht, sich so gut wie möglich einzuprägen. Den Geruch der Großmutter, den Hof, Julius’ Gesicht. Und alle drei begannen schon jetzt, an den Rändern zu verschwimmen.

					Sie fuhren an Ziegeleien und Werften vorbei. Der Vater kaufte Äpfel und etwas zu trinken, die Sonne stach bereits im Nacken, und sie hatten in der Eile vergessen, Wasser einzupacken. Aber Ava konnte nichts zu sich nehmen. Bewegungslos saß sie da und betrachtete den Fluss. Hölzerne Ewer trieben im halben Wasser. Sie waren mit Klinkersteinen, Zementsäcken und Kies beladen und lagen tief im Fluss. Ein Zweischraubendampfer fuhr vorbei, bepackt mit Biertonnen und Postsäcken. Vorne auf dem Deck standen Kälbchen, und in der zweiten Klasse saßen Händler und Vertreter mit ihren Waren. Ava winkte, und der Kapitän nickte ihr zu.

					«Lass das sein!», fauchte der Vater, und sie presste die Hände zwischen die Knie und blieb stumm, so wie sie immer stumm blieb, wenn sie eigentlich etwas sagen wollte.

					Als sie bei der Flussmündung an den Leuchtfeuern vorbeifuhren, drehte Ava sich um und blickte auf das Alte Land zurück. Die Heimat, die nicht wirklich ihre Heimat war. Die sie immer hatte verlassen wollen. Jetzt spürte sie ein seltsames Stechen in der Brust. Sie würde im Frühling die Osterglocken verpassen. Die Apfelblüte. Sie würde den Schipperball verpassen, auch wenn sie immer nur draußen gestanden und mit den anderen Kindern der Musik zugehört hatte. Im Schaufenster von Marquards würden im Dezember die Weihnachtssachen stehen, und sie wäre nicht da, um sie zu sehen. Diesen Januar würde die Este ohne sie zufrieren. Sie hatte nie Schlittschuhe besessen, aber man konnte auch in Schuhen schlittern, wenn das Eis glatt genug war.

					Ava liebte den Geruch des gefrorenen Flusses. Sie liebte die Spuren, die die Gänse im Schnee hinterließen, und sie liebte den weißen Atem der Kühe in der kalten Luft.

					Sie wusste nicht, ob es in Amerika auch Winter gab.

					

					Hamburg stank zum Himmel. Aus den Fleeten und Kanälen zog ein widerlicher Dunst durch die Stadt. Er drückte sich in die Gassen und Fenster, legte sich Ava wie ein fauliger Nebel auf die Zunge. Was ist das nur, dachte sie, als sie durch die Straßen lief. Was stinkt so entsetzlich?

					Die Sonne stach in den Augen. Sie brannte auf der Haut, machte den Kopf träge und schwer. Noch nie hatte Ava eine solche Hitze erlebt. Sie hatte auch noch nie gesehen, dass das Wasser in der Elbe so niedrig stand. Früher war sie ab und an mit Ruth oder Mette in die Stadt gefahren, um Besorgungen zu machen oder auf dem Markt zu verkaufen, aber da hatte sich der Fluss immer glitzernd und kraftvoll durch die Stadt gewunden. Nun schien es, als hätte das Wasser den Kampf gegen die Sonne aufgegeben.

					In der Stadt angekommen, musste sie ihre Sachen selbst tragen, und Ava verstand jetzt, warum sie nur das Nötigste hatte mitnehmen dürfen. Schon nach wenigen Minuten zitterten ihr unter dem Gewicht des Gepäcks die Arme.

					Der Vater fragte herum und fand heraus, dass es am Amerikakai Baracken gab, die extra für Auswandersleute gedacht waren. Aber der Mann im Fahrkartenbüro sagte, wenn man aus der Gegend sei, müsse man dort nicht hin, und in der Stadt sei es komfortabler. Nach langer Suche kamen sie im Gasthaus zum Blauen Ochsen unter. Sie bezogen zwei kleine, fensterlose Zimmer im oberen Stock, die nach Moder rochen, aber Ava war trotzdem aufgeregt. Noch nie hatte sie alleine in einem richtigen Bett geschlafen.

					Die Fahrt auf dem Fluss und die Suche nach Unterkunft in der Hitze hatten allen zugesetzt. Die Eltern wollten sich ausruhen, und auch Elsa war so erschöpft, dass sie nur noch mit bleichem Gesicht auf das Bett sank.

					Aber Ava war zu durcheinander, um müde zu sein. Die vielen Menschen in der Stadt, die Schiffe, die Aussicht auf das, was bald passieren würde, jagten eine brodelnde Anspannung durch sie hindurch. Also schickte Mette sie Besorgungen machen. Sie gab ihr Münzen für Essen und warme Kleidung, denn der Mann im Büro hatte gesagt, dass sie die brauchen würden, und Ava lief los, das Geld fest umklammert. Den Rest wollte der Vater kurz vor Abfahrt im Spezialladen für Auswanderung kaufen.

					Wie sie durch die Straßen wanderte und alles um sich her aufsaugte, dachte sie an die Großmutter in ihrem Bett. Obwohl die dicken Wände und das kleine Fenster die Sonne abhielten, würde die Hitze ins Haus kriechen. Hoffentlich hatten Beeks sie bereits geholt, am Morgen hatte sie ja nicht einmal ihr Frühstück bekommen, so zeitig waren sie aufgebrochen. Der Gedanke an die alte Frau, ihre zarten, runzeligen Hände, ihr zahnloses Lächeln ließ etwas ganz tief in Ava erbeben. Sie war so hilflos. Ihr Leben lang hatte sie für andere gearbeitet, und nun ließen sie sie einfach zurück. Ava spürte, wie Tränen hinter ihren Augenlidern brannten.

					 

					Sie war den ganzen Tag unterwegs. Stellte sich an, um die Waren zu kaufen, die sie für die Überfahrt brauchten, trug mit höflicher, leicht zitternder Stimme ihre Ansinnen vor, und ging schließlich zurück, den prall gefüllten Beutel über die Schulter geworfen. Obwohl Mette nicht wusste, wie viel Geld sie genau für die einzelnen Sachen ausgeben würde und Ava nicht für alles eine Quittung bekam, obwohl sie seit dem Morgen nichts gegessen und auch nichts getrunken hatte, kaufte sie sich kein Franzbrötchen beim Bäcker und keine Limonade auf dem Markt, auch wenn ihre Augen sehnsüchtig an den Waren hängen blieben. Etwas anderes wäre ihr nie in den Sinn gekommen.

					Als Ava zurückkam und in den Schankraum trat, wischte die Wirtin gerade mit groben Bewegungen ihrer dicken Arme die Fenster. Sie hatte die strähnigen grauen Haare unter ein Tuch gestopft, Schweiß lief ihr das Gesicht und den Hals hinab. Der Geruch, den sie ausdünstete, verursachte Ava Übelkeit.

					«Du bist ja ganz staubig. Hast du alles bekommen?» Die Frau richtete sich auf und stemmte die Arme in die Hüften. Ihre Stimme war so laut, dass Ava zusammenzuckte.

					Sie nickte. «Ja, vielen Dank, ich habe alles.»

					«Höfliches kleines Ding für eine Bauerngöre, das muss man dir lassen.» Die grobschlächtige Wirtin schenkte ihr so etwas wie ein halbes Lächeln. «Wie alt bist du?»

					«Vierzehn», erwiderte Ava und schluckte trocken. Ihre Zunge klebte am Gaumen und machte die Stimme kratzig. Trotzdem traute sie sich nicht, nach etwas zu trinken zu fragen.

					Die Wirtin verzog das Gesicht. «Vierzehn und darf in die Neue Welt fahren. Und ich werde hier versauern, bis ich tot umkippe. Obwohl ich mir jeden Tag den Hintern krumm schufte.»

					Ava hätte ihr gerne gesagt, dass sie sich auch jeden Tag ihres Lebens den Hintern krumm geschuftet hatte, und sie hätte gerne gefragt, warum die Wirtin denn nicht selbst in die Neue Welt fuhr. Schließlich legten in Hamburg doch beinahe jeden Tag Schiffe im Hafen ab. Das hatte der Mann im Fahrkartenbüro gesagt.

					Die Frau nieste zweimal in ihren Ärmel. «Verdammter Staub. Die Leute schleppen mir hier den halben Hafen rein. Und diese verfluchten Benzinkutschen. Die Fenster waren schwarz! Schwarz, sag ich dir.»

					«War meine Familie schon unten und hat gegessen?»

					«Nein», erwiderte die Frau barsch, weil Ava nicht auf ihre Klagen einging.

					«Warum nicht?», fragte Ava erstaunt.

					«Seh ich aus wie ein Zimmermädchen? Was weiß denn ich. Wenn sie nicht runterkommen, geh ich auch nicht rauf.»

					Ava warf einen Blick zur Decke. Sicher waren Mette und der Vater wütend, dass sie so lange weggeblieben war und niemand sie geweckt hatte. «Könnte ich vielleicht … einen Schluck zu trinken bekommen?» Sie hielt es nicht mehr aus. Als die Wirtin wieder die Arme in die Hüften stemmte, stammelte sie: «Mein Vater wird es dann bezahlen.»

					Sie war sich keinesfalls sicher, dass der Vater bezahlen würde. Aber ihr war schwindelig vor Durst, und in der engen dunklen Stube war es noch heißer und stickiger als draußen. Ihre Waden pochten, und sie wusste nicht, ob sie etwas zum Abendessen bekommen würde.

					Die Wirtin grunzte leise. «Das will ich auch hoffen. Ich verteile hier keine Almosen!», bellte sie, und Ava zuckte wieder zusammen. Aber die Frau ging hinter den kleinen Tresen und holte ein Glas Braunbier für sie. Es war nicht kalt, aber trotzdem das Beste, das sie seit Langem getrunken hatte. Aus Angst, dass man es ihr wieder wegnehmen könnte, trank Ava mit gierigen Schlucken, ein kleines Rinnsal lief ihr am Kinn entlang den Hals hinunter.

					Die Wirtin beobachtete sie stirnrunzelnd. «Nun mal langsam, Mädchen», murmelte sie. Nachdem Ava das Glas geleert hatte, zögerte die Frau einen Moment, dann füllte sie es erneut. «Geht aufs Haus», brummte sie so unfreundlich, dass Ava es nicht wagte, sich zu bedanken.

					 

					Den Eltern ging es nicht gut, und auch Elsa war krank, sie lag eingekugelt im Bett und wollte nicht mit Ava reden.

					«Sonnenstich», murmelte Mette und winkte ihr, dass sie sie in Ruhe lassen sollte.

					Ava ging wieder hinunter und fragte die Wirtin nach einem Abendessen. Die zählte auf, was es gab, und Ava bestellte das günstigste, Kartoffeln mit Kohl. Sie hatte solchen Hunger, dass sie es beinahe ohne zu kauen hinunterschlang.

					In der Nacht lag sie da, starrte mit weiten Augen in die Dunkelheit und lauschte auf die Geräusche der Stadt. Die riesige, unbekannte Zukunft lag vor ihr wie ein Spiegel, der nur die Bilder des Jetzt zurückwarf und alles andere unter seiner milchigen Oberfläche versteckte. Der Vater hatte gesagt, dass sie vielleicht nach Iowa fahren würden, und Ava probierte leise, das Wort auszusprechen. Es war so fremd auf ihrer Zunge, dass es ihr nicht gelingen wollte. Sie fragte sich, ob die Kühe in Amerika wohl genauso aussahen wie die Kühe daheim. Ob Milch und Käse genauso schmeckten. Wer sie sein würde in dieser Neuen Welt. Niemand im Alten Land sah ihr ähnlich, niemand hatte ihre gerade Nase oder ihre grauen Augen, ihr dunkles, beinahe schwarzes Haar, das sich auf ihren Schultern kringelte. Manchmal, wenn sie über diese Tatsache nachdachte, war es ihr, als wäre sie einfach vom Himmel gefallen. Ein Rabenkind, aus dem Nest geschubst und von Wesen aufgelesen, die anders waren als es selbst. Alle Menschen waren irgendwie mit anderen verknüpft, hatten Großeltern, Vettern, Nichten, Tanten, ein Netz aus Familienangehörigen auf der Welt, in das sie eingespannt waren, ob sie es wollten oder nicht. Ava war allein. Und obwohl Mette und der Vater gut zu ihr gewesen waren, bevor alles so schlimm wurde und der Branntweingeruch sich in den Winkeln des Hauses festsetzte, hatte sie es immer gespürt. Dass sie außerhalb aller Netze stand und niemand wirklich zu ihr gehörte.

					Irgendwann kam Mette herüber, weil der Vater so unruhig war. Sie legte sich zu Elsa. Unter der Tür drang Licht aus der Schankstube herein, und Ava betrachtete Mettes schlafendes Gesicht, das auch im Traum die Sorgenfalten nicht loswurde. Ihre Stirn war zusammengezogen, die Augen hielt sie so fest geschlossen, als müsste sie sich zum Ruhen zwingen. Ava streckte die Hand aus und tanzte mit den Fingerspitzen vor der Nase ihrer Mutter umher, malte ihre Züge nach. Sie lauschte auf Mettes Atem und dachte daran, dass irgendwo auf dieser Welt ihre richtige Mutter existieren musste. Eine Frau, die vielleicht dieselben krummen kleinen Finger hatte wie sie, ihre spitzen Ohrläppchen oder ihre schiefen Schneidezähne. Sie fragte sich, ob ihre Mutter Wind auch so mochte wie sie. Ob sie auch den Geschmack von Birnen liebte und das Kreischen der Kraniche im Herbst. 

					Aber es war nicht von Bedeutung.

					Ihre Mutter hatte sie nicht mehr gewollt. Sie hatte das Netz, das sie beide verband, durchschnitten.

					 

					Am nächsten Tag frühstückte Ava allein bei der Wirtin im Schankraum. Sie hatte Brot und Käse bestellt und versuchte, den Geschmack nicht zu sehr zu genießen.

					«Was ham sie denn nur?» Genau wie Ava gestern blickte die Wirtin misstrauisch zur Decke hinauf.

					Ava konnte nur die Achseln zucken. «Sonnenstich», erwiderte sie. «Wir sind über Este und Elbe in die Stadt gekommen.»

					«Ja, kein Wunder bei der Hitze», erwiderte die Wirtin, dann bediente sie andere Gäste und ließ Ava allein am Tresen sitzen.

					 

					Draußen erschien ihr die Hitze tatsächlich noch unerträglicher als am Vortag. Mette hatte sie zum Auswandererladen geschickt, auf dem Rückweg dachte sie unaufhörlich an die Großmutter. Hoffentlich hatte sie bei Beeks ein kühles, schattiges Zimmer für sich. Vielleicht gab es dort ja sogar jemanden, der ihr vorlas.

					Langsam stieg Ava mit ihrem Beutel voller Sachen die Treppe hinauf und ging über den ausgetretenen Gang des alten Wirtshauses. Sie drückte die Klinke zu ihrem Zimmer hinab, und ihr entfuhr ein erschrockener Laut. Es stank so entsetzlich, dass sie zurückwich und sich die Hand auf den Mund presste. Dann lief sie mit einem Aufschrei an das Bett ihrer Schwester. Elsa lag in ihrem eigenen Erbrochenen, den Mund noch halb geöffnet. Sie war nicht wach, aber sie schlief auch nicht, stöhnte und jammerte mit geschlossenen Augen vor sich hin.

					Ava fasste sie am Kinn und drehte ihr Gesicht zu sich, wischte mit ihrer Schürze das Erbrochene ab. «Um Himmels willen, Elsa, was ist denn nur mit dir?», murmelte sie. «Was hast du denn?»

					«Ava, ich hab mich vollgemacht», wisperte das Mädchen. Ihr Blick war glasig.

					Ava hob die Decken. Und jetzt wusste sie, woher der grauenvolle Gestank kam. Das ganze Bett war voller Kot, der Durchfall hatte sich bis an das Fußende verteilt. Ava konnte nicht fassen, was sie sah. Sie war doch kaum drei Stunden fort gewesen. Wie konnte es sein, dass Elsa in dieser kurzen Zeit so krank geworden war? Es roch so faulig, dass sie kaum einatmen konnte. Durchfall und Erbrechen hatte im Sommer jeder ab und an, aber etwas in dem Geruch, der auf das Zimmer drückte, etwas in Elsas glasigem Blick, ihrem wachsweißen Gesicht und ihrem pfeifenden Atem sagte Ava, dass dies kein normaler verdorbener Magen war.

					«Wir müssen einen Arzt rufen! Elsa, ich komme sofort wieder», erklärte sie, aber Elsa schrie auf.

					«Geh nicht weg!», wimmerte sie und versuchte, ihre Hand festzuhalten.

					Sanft drückte Ava sie aufs Bett. «Ich muss, Elsa. Ich bin gleich wieder da.»

					Die Schwester strampelte, sie griff nach Avas Haaren, ihre kleine Faust krallte sich hinein. Ava sah die Angst in ihren Augen.

					«Elsa, ich verspreche dir, ich komme gleich zurück», sagte sie mit ruhiger, fester Stimme, der Elsa hoffentlich nicht anmerkte, wie unsicher sie sich selbst fühlte.

					Mit entschlossenen Griffen bog sie die kleinen Finger auseinander und befreite ihre Haare aus dem Klammergriff. Sie gab Elsa einen Kuss auf die Stirn. Ihr Gesicht war von einem nassen Film bedeckt. Dann ging Ava hinaus und ignorierte mit zugeschnürtem Hals Elsas Weinen.

					Wo ist Mette?, dachte sie, als sie über den Flur hastete. Warum saß sie nicht bei ihrer Schwester am Bett? Ihre Kopfhaut pochte, dort, wo Elsa ihr in ihrer Angst die Haare ausgerissen hatte.

					«Mette?» Leise klopfte sie an die Zimmertür am Ende des Flurs. «Hallo?»

					Ein seltsames Stöhnen antwortete ihr. Erschrocken wich Ava zurück. Die Eltern würden doch nicht … am helllichten Tag? Doch dann hörte sie leise ihren Namen. Sie drückte die Tür auf.

					Der Gestank war noch entsetzlicher als in Elsas Zimmer. Ava musste würgen, so unerwartet traf es sie. Die Eltern lagen im Halbdunkel auf den Betten, sie sah auf einen Blick, dass der Nachttopf, der mitten im Zimmer stand, überquoll. Mit zwei Schritten war sie bei ihrer Mutter.

					«Ava!» Mette konnte kaum sprechen, ihre Lippen waren verkrustet. «Ich habe solchen Durst», flüsterte sie.

					«Ich hole Wasser!» Ava griff die eiskalten Hände. Dann blickte sie zum Nachbarbett hinüber. Der Vater bewegte sich nicht, seine Brust hob und senkte sich kaum, als hätte er Schwierigkeiten, genug Luft in die Lungen zu bekommen.

					«So was hab ich noch nicht erlebt», flüsterte Mette. «Es kommt unten und oben raus. Will gar nicht mehr aufhören. Ava, ich hab es nicht zum Topf geschafft.» Mette konnte ihr nicht in die Augen sehen. «Und Vater …»

					Ava nickte nur. Sie musste nicht zum Nachbarbett sehen, um zu wissen, was die Mutter meinte. «Elsa ist auch krank, Mutter. Ich muss einen Arzt holen!»

					«Um Himmels willen, weißt du, was ein Arzt in der Stadt kostet? Ohne Versicherung. Vater bringt uns um, wenn wir wegen ein bisschen Grummeln so viel Geld ausgeben», hauchte sie.

					«Aber …»

					«Wasser, Ava!», flüsterte Mette und umklammerte ihre Hand so fest, dass es wehtat. Mit einem Mal wurden ihre Augen ganz rund. «Oh, es geht wieder los! Ich kann nicht …» Ein entsetzliches Gurgeln erklang unter der Bettdecke.

					«Was soll ich …»

					«Raus!», schrie Mette. «Geh raus, Ava.» Als Ava zwei Sekunden zögerte, spie Mette ihr entgegen: «Verschwinde!»

					Sie sah die Scham und den Schmerz in den Augen ihrer Mutter und stolperte rückwärts zur Tür. «Ich hole Wasser», flüsterte sie und versuchte, die entsetzlichen Geräusche zu ignorieren, die vom Bett kamen.

					«Sag niemandem was! Nicht der Wirtin! Sie schmeißt uns raus!», rief Mette ihr hinterher, während sie sich zusammenkrümmte.

					Einen Moment stand Ava im Flur und wusste nicht, was sie tun sollte. Langsam ging sie hinunter in den Schankraum, setzte sich auf einen Stuhl und schlang die Arme um ihren Oberkörper. Niemand beachtete sie.

					«Hat man so was schon gehört. Hatten wir zwanzig Jahre nicht mehr in der Stadt. Die Menschen sind doch immer sofort dabei, wenn es darum geht, möglichst viel Panik zu verbreiten.» Die Wirtin stand an einem Tisch in der Nähe und belud sich die Arme mit schmutzigem Geschirr. Sie stieß pfeifend die Luft aus und schüttelte den Kopf.

					«Ich hab’s aber auch gehört!» Ein alter Mann am Tresen rutschte von seinem Stuhl und sah sich Aufmerksamkeit heischend um. Er hatte eine Pfeife im Mundwinkel hängen und qualmte blauen Dunst in den Raum. «Ein Schiffzimmerer und ein Cigarrenarbeiter aus St. Pauli sind gestern draufgegangen. Und ein Maurergeselle. Er hat am Abwasserkanal gearbeitet und ist in Eppendorf gestorben. Sie sagen, es ist was im Wasser.»

					«Blödsinn.» Die Wirtin schüttelte den Kopf. «Woher willst du das so genau wissen. Trink deinen Rumgrog und halt den Mund.»

					«Na, weil sie es in der Klappe erzählt haben, darum!», grummelte er, hob aber gehorsam den Becher zum Mund.

					«Unser Wasser war immer gut!», widersprach die Wirtin. «Warum sollte es plötzlich schlecht werden?»

					«Was weiß denn ich?», brummte der Alte und machte eine wütende Geste mit der Hand. «Ich sag nur, was sie erzählen.»

					«Im Fremdenblatt sagen sie, dass es Cholerine-Fälle eben immer gibt, wenn es heiß wird.» Eine Frau in Dienstmädchenuniform mischte sich ein. Vor ihr auf dem Tisch stand eine halb volle Kaffeetasse. «Das ist ganz normal. Kein Grund, die Pferde scheu zu machen.»

					«Eben, sag ich ja.» Die Wirtin schnalzte mit der Zunge und sagte mit ihrem schweren Dialekt: «Noch ’ne scheune Tasse Kaffee?»

					Avas Augen huschten zwischen ihnen hin und her. Sie stand auf und näherte sich der Wirtin. «Entschuldigen Sie bitte. Worüber spricht die Frau?», fragte sie leise. «Welche Krankheit ist das?»

					Die Wirtin musterte sie erstaunt, beide Arme voller Geschirr. «Cholera», sagte sie schulterzuckend. «Aber das ist nur Gerede.»

					«Was ist Cholera?», fragte Ava schnell, als die Wirtin sich Richtung Küche drehte.

					«Durchfall», brummte die Frau. «Und Kotzerei. Nur es geht nicht weg. Man stirbt davon. Aber Cholera gibt’s hier nicht mehr. Immer wenn ein paar Leute im Sommer vom faulen Fleisch die Scheißerei kriegen, bricht gleich Panik aus. Meinst du, ich hätte deine Familie im Haus, wenn ich dran glauben würde, dass die Cholera da wäre? Dann hätte ich längst dichtgemacht.»

					Ava stand einen Moment da und spürte der Angst nach, die in heißen kleinen Wellen durch ihren Körper strömte. Dann tat sie etwas, das sie noch nie getan hatte. Sie ignorierte Mettes Anweisung und lief los, um einen Arzt zu holen. Wie sie ihn bezahlen sollte, wusste sie nicht. Aber sie dachte an Elsas kleines, eingefallenes Gesicht und wusste, dass es die richtige Entscheidung war.

					 

					«Sie muss sofort ins St. Georg!» Der Arzt, den Ava nach hektischem Herumfragen auf den Straßen gefunden hatte, untersuchte Elsa nur wenige Sekunden.

					Ava presste die Handflächen aneinander. «Was hat sie?», fragte sie angstvoll.

					Elsa war nicht mehr ansprechbar, ihr Atem ein leises Pfeifen.

					«Ich weiß es nicht, Brechdurchfall. Aber ein besonders schwerer Fall, wie mir scheint. Sie hat viel zu viel Flüssigkeit verloren, das macht der Kreislauf nicht lange mit.»

					Avas Gedanken rasten. «Herr Doktor. Meine Eltern liegen im Nebenraum. Sie sind auch ganz furchtbar krank», sagte sie und wagte es nicht, dem Mann ins Gesicht zu blicken. «Aber ich durfte Sie nicht holen. Wir haben kein Geld. Wenn mein Vater es herausfindet … Ich … kann Sie nicht bezahlen», sagte sie dann, so leise, dass sie einen Moment nicht ganz sicher war, überhaupt gesprochen zu haben. Sie hätte sich gerne in Luft aufgelöst. Aber dass Elsa ins Krankenhaus musste, bestätigte ihr, dass sie richtig gehandelt hatte.

					Der Arzt musterte sie mit gerunzelter Stirn. «Darüber spreche ich später mit deinen Eltern. Jetzt zeig mir erst mal ihr Zimmer.»

					Ava zögerte. Es war nicht nur die Frage nach dem Geld. Bestimmt wäre es Mette und Vater furchtbar unangenehm, wenn ein Fremder sie in diesem Zustand sah, ob er nun Arzt war oder nicht. Ihre Eltern waren sehr private Leute. «Mutter sagt, es ist nur ein verdorbener Magen und hört bald auf …», stammelte sie, doch der Arzt war schon an der Tür.

					«Das mag sein. Aber auch von faulem Fleisch kann man sterben. Wo ist das Zimmer?»

					Ava konnte ihm nicht sagen, dass es bei ihnen schon ewig kein Fleisch mehr gegeben hatte. Sie zeigte auf die Tür am Ende des Flurs, wagte es aber nicht, mit hineinzugehen. Stattdessen setzte sie sich an Elsas Bett. Ava erkannte sie kaum noch, so hohl waren ihre Wangen. Ihre sonst so schönen, rosigen Kinderlippen hatten jede Farbe verloren.

					«Es wird alles wieder gut!», murmelte sie. Elsa lag noch immer in ihrem eigenen Dreck. Ava hatte es nicht gewagt, die Wirtin um Hilfe zu bitten, und es war furchtbar zu wissen, dass Elsa die ganze Zeit in diesem Zustand ausgehalten hatte.

					«Ava?», flüsterte Elsa. Sie blinzelte, war aber zu schwach, um die Augen richtig zu öffnen.

					«Ich bin da!» Ava nahm ihre Hand. «Ich bin da, Elsa.»

					«Nicht anfassen!» Die scharfe Stimme des Arztes schallte von der Tür zu ihr herüber, Ava zuckte zusammen und ließ Elsas Hand los, die kraftlos auf die Decke fiel.

					«Du steckst dich sonst noch an. Es ist ohnehin ein Wunder, dass du nichts hast.» Der Arzt sah besorgt aus. «Deine Eltern weigern sich, ins Krankenhaus zu gehen.» Er schüttelte mit müden Augen den Kopf. «Da kann ich nichts machen. Aber deine Schwester nehmen wir auf jeden Fall mit.»

					 

					Ava ging neben Elsa her, als zwei Sanitäter sie wenig später die Treppe hinabtrugen und vor den stechenden Augen der Wirtin und aller Gäste in die Krankenkutsche luden. «Darf ich mitfahren?», fragte sie. «Sie hat Angst, wenn niemand da ist!»

					Der ältere der beiden Sanitäter sah sie zweifelnd an. Dann huschte sein Blick über Elsas Gesicht, und sein Blick veränderte sich. «Machen wir mal eine Ausnahme. Du kannst vorne sitzen.»

					«Was habt ihr mir da ins Haus geschleppt!», rief ihr die Wirtin hinterher, während Ava auf den Bock kletterte.

					«Keine Sorge, ist sicher nichts Ernstes», erwiderte der Mann an ihrer Stelle.

					«Es wird über die Cholera gemunkelt. Da ist ja wohl nichts dran, oder?», rief sie zurück, und er lachte.

					«Na, davon wüsste ich aber! Los jetzt, die Kleine braucht eine Infusion!» Der Kutscher knallte mit der Peitsche, und die Pferde zogen an.

					Ava sah das grimmige Gesicht der Wirtin in einer Staubwolke verschwinden. Sie hoffte, dass sie nach ihren Eltern sah, und fürchtete gleichzeitig, dass sie sie aus dem Gasthaus werfen würde, wenn sie feststellte, in welchem Zustand die Zimmer waren. Sie fühlte sich entsetzlich allein. Immer hatte ihr jemand gesagt, was zu tun war. Nun war plötzlich niemand mehr da.

					 

					Es war schrecklich heiß vorne auf dem Kutschbock. Schon nach wenigen Minuten lief Ava der Schweiß am ganzen Körper hinab. Die Pferde glänzten und schnaubten unwillig.

					«Was für Hundstage. So eine Hitze hab ich noch nicht erlebt», murrte der Kutscher, und der Sanitäter neben Ava nickte.

					«Kein Wunder, dass die Menschen krank werden, es fault ja alles vor sich hin.»

					«Ob sie das Gleiche haben wie der aus Altona?»

					«In Eppendorf hatten sie heute wohl auch eine Handvoll Fälle. So was macht dann ja immer die Runde.» Der Sanitäter schwieg einen Moment. «Einer ist gestorben, hab ich gehört.»

					Ava zuckte so heftig zusammen, dass beide Männer ihr einen alarmierten Blick zuwarfen.

					«Nun erschreck das Mädchen doch nicht», brummte der Kutscher. «Keine Sorge, Kleines, deine Schwester hat sicher was ganz anderes. Und jetzt kriegt sie ja Hilfe.»

					Ava presste eine Hand auf den Magen. Sie war nicht sicher, ob ihr vor Hitze oder vor Angst schwindelte.

					«Hier, trink einen Schluck. Du wirst uns doch nicht auch krank werden?», fragte der Kutscher und reichte ihr eine Zinnteng.

					Dankbar trank sie das heiße Wasser. «Nein, ich bin nur müde …», sagte Ava und merkte in dem Augenblick, in dem sie es aussprach, wie sehr es stimmte. Sie war vollkommen erschöpft.

					Aber sie hatte keine Zeit, sich auszuruhen. Als sie im St.-Georg-Krankenhaus ankamen, schien es, als hätte jemand plötzlich die Zeit schneller und die Welt lauter gedreht.

					«Sie hat Untertemperatur. Atem letal. Der radiale Puls ist kaum zu spüren», sagte die Schwester, die Elsa in Empfang genommen und sofort ihr Handgelenk gegriffen hatte.

					Ava lief ihnen hinterher, die Flure hinab. Sie schoben Elsa auf der Liege in einen Raum mit Dutzenden anderen Holzbetten. Dann hoben sie sie vorsichtig an und legten sie auf eine Matratze ganz am Ende des Zimmers. Nach wenigen Minuten, die Ava wie eine Ewigkeit vorkamen, erschien endlich ein Arzt. Er hörte sich mit ernster Miene die Zusammenfassung der Schwester an.

					«Noch ein Fall?», fragte er und verzog den Mund. «Wir geben ein Wismutpräparat. Für Quecksilberchlorid scheint es mir bei ihr zu spät. Und macht einen Gerbsäureeinlauf. Das dichtet den Darm ab und regelt die Entleerung. Aber als Erstes eine Ätherinjektion, wir müssen ja den Kreislauf wieder raufkriegen.» Er beugte sich über Elsa, und Ava sah, wie sein Gesicht sich sorgenvoll verzog. «Na, meine Kleine, was machst du denn für Sachen?», sagte er leise, und Ava hätte beinahe vor Erleichterung geweint, so freundlich wirkte er, so ehrlich besorgt um die Schwester. Es wird alles gut!, dachte sie. Wenn dieser Arzt nach ihr sah, würde Elsa nichts passieren.

					Er richtete sich wieder auf. «Lasst ihr ein heißes Bad einlaufen, Claudia. Und sie muss viel trinken. Wenn sie Muskelkrämpfe bekommt, gebt ihr Morphin. Falls sie trotzdem kollabiert, brauchen wir eine Kochsalzlösung als Infusion. Sie kann den Flüssigkeitsverlust wahrscheinlich nicht alleine ausgleichen.» Er schüttelte den Kopf. «Ich werde später wieder nach ihr sehen.»

					In diesem Moment fiel sein Blick auf Ava, die verloren neben dem Bett stand und ihre kalten Hände knetete. «Du bist die Schwester?», fragte er, und wie immer, wenn jemand das annahm, obwohl sie so unterschiedlich aussahen, versetzte es ihr einen warmen Stich.

					Ava nickte.

					«Keine Sorge, wir tun alles, was wir können. Ich bin Doktor Bonnhofer, ich werde mich um sie kümmern. Aber nun musst du draußen warten. Wir müssen die kleine Elsa behandeln.»

					«Was hat sie, Herr Doktor?», fragte Ava.

					Der Arzt stockte. «Sie hat … Nun, wir wissen es nicht genau», erwiderte er dann. Aber er sah ihr dabei nicht in die Augen.

					 

					Stundenlang wartete Ava auf dem Flur. Schwestern kamen und gingen, neue Patienten wurden eingeliefert, ein Mann schob Teller mit Essen auf einem fahrbaren Wagen an ihr vorbei. Der Geruch ließ sie zittern. Sie hatte seit dem Morgen nichts gegessen. Weil sie zu angespannt war, um still zu sitzen, tigerte sie auf und ab.

					Eine Tür am Ende des Ganges war nur angelehnt, und als sie daran vorbeikam, hörte sie die Stimme von Dr. Bonnhofer. Natürlich war es ungehörig zu lauschen. Aber etwas in Dr. Bonnhofers Stimme ließ Ava aufhorchen und näher treten, bis ihr Ohr fast die Tür berührte.

					«Der Medizinalrat hat angeordnet, dass wir auf gar keinen Fall Cholera diagnostizieren dürfen.» Eine andere Männerstimme klang ärgerlich. «Der Schiffsverkehr darf nicht zum Erliegen kommen.»

					Eine Weile war es still. Dann sprach Dr. Bonnhofer. «Es ist die Cholera, Gerhard. Die mikrobiologische Diagnostik ist eindeutig. Unsere Pathologen haben den Erreger unter dem Mikroskop gesehen und die Reinkultur auf Nährgelatine gezüchtet. In den ersten Tagen war es schwierig, du weißt, wie es sein kann, wir hatten nicht genügend entwicklungsfähige Keime und konnten dem Medizinalamt nur den Verdacht melden, nicht aber den Beweis. Und unser einziger kompetenter Bakteriologe war im Urlaub. Der Direktor wollte nicht die Verantwortung übernehmen, ich kann es ihm nicht einmal verübeln. Aber in der städtischen Pathologie haben sie bereits an drei Toten Bazillen gefunden.» Er machte eine Pause, dann hörte Ava, wie er stöhnte. «Oh Gott, und wir haben in dieser Stadt nur dreitausend Betten. Und vier Krankenkutschen. Das heißt, die Leute werden alle viel zu spät eingeliefert werden, und …»

					«Nun wecken wir mal keine schlafenden Hunde. Wenn ihr doch …»

					«Wir hatten heute fünfzehn Patienten mit Vibrionen im Stuhl», unterbrach Dr. Bonnhofer, und die andere Stimme verstummte. «Fraenkel hat es auch bestätigt. Er ist gestern aus dem Urlaub zurückgekehrt und hat sich sofort an die Untersuchung gemacht. Die Medizinalbehörde muss endlich offiziell Meldung machen.» Er sprach so eindringlich, dass Ava schauderte.

					«Es gibt keinen Zweifel?» Die andere Stimme klang nun doch besorgt.

					«Cholera asiatica. Kein Zweifel», erwiderte Dr. Bonnhofer entschlossen, und Ava hörte sogar durch die Tür, wie schwer es ihm fiel, diese Worte auszusprechen. Was er als Nächstes sagte, ließ sie mitten im Atemzug erstarren.

					«Wir haben ein kleines Mädchen hier, mit den schlimmsten Symptomen, die ich je gesehen habe. Ich weiß nicht, ob sie die Nacht überstehen wird.»

					 

					Ava durfte Elsa an diesem Tag nicht mehr sehen. «Sie ist zu schwach. Aber sie ist hier in guten Händen. Geh nach Hause und komm morgen wieder», sagte eine Schwester und strich ihr über den Arm.

					Bevor Ava protestieren konnte, war sie schon zum nächsten Patienten geeilt, und mit einem Herz so schwer wie Blei wankte Ava durch die dunkle Stadt zurück zum Wirtshaus. Sie verbot sich jeden Gedanken an Elsa. Stattdessen dachte sie an Dr. Bonnhofers warme, freundliche Stimme. Er würde ihre Schwester niemals sterben lassen.

					 

					«Der Arzt sagt, sie hat sich den Magen verdorben. Vom Fleisch.» Man durfte nicht lügen. Aber die Wirtin hielt die Tür zu und löcherte Ava mit Fragen. Wenn sie sie nicht ins Haus ließ, gab es niemanden, der sich um ihre Eltern kümmerte. Außerdem müsste sie dann auf der Straße übernachten, und sie war so erschöpft, dass sie kaum noch die Augen aufhalten konnte.

					«Und du?», fragte die Frau misstrauisch. «Warum hast du nichts?»

					«Ich habe nichts davon gegessen», erwiderte Ava und sagte sich, dass das immerhin stimmte.

					 

					Der Geruch im Zimmer der Eltern war noch schlimmer geworden. Mette schien es ein wenig besser zu gehen, aber der Vater war nicht ansprechbar.

					«Was ist mit Elsa?», fragte Mette mit trockenen Lippen.

					Ava beschloss, ihr nicht zu sagen, was sie gehört hatte, es würde Mette nur unnötig Angst machen. «Ich durfte nicht bei ihr bleiben, sie sagen, ich soll morgen früh wiederkommen», erklärte Ava, und Mette nickte und ließ sich mit glasigen Augen zurück ins Kissen fallen.

					Ava half den Eltern, so gut es ging, sie leerte den Nachttopf aus, versuchte, den Boden zu reinigen, und holte frisches Wasser.

					«Geh raus, ich wasche ihn», sagte Mette und setzte sich benommen auf.

					Ava nickte und wankte alleine zurück in ihr Zimmer. Sie zog die Laken von Elsas beschmutztem Bett, knäulte sie zusammen und warf sie in die Ecke. Es war so dunkel, dass sie irgendwann die Tür zum Flur öffnete, damit wenigstens ein wenig Licht und frische Luft zu ihr hereindrangen. Das Klappern von Geschirr und die murmelnden Stimmen aus dem Schankraum beruhigten sie. Ava setzte sich neben der Tür auf den Boden, zog die Knie an, kauerte sich zusammen und versuchte, nicht nachzudenken. So saß sie, bis der Morgen kam.

					

					Mit den ersten Sonnenstrahlen und Geräuschen von der Straße stand sie auf. Jeder Knochen im Leib tat ihr weh, aber die Sorge um Elsa übertönte alle anderen Empfindungen. Als sie zaghaft bei den Eltern anklopfte, rief Mette sie mit schwacher Stimme herein. «Es wird nicht besser, Ava. Er muss auch geholt werden», flüsterte sie.

					Ava stockte bei dem Gedanken, was die Wirtin sagen würde. Doch sie sah, dass Mette recht hatte. Der Atem des Vaters war nur noch ein heiseres Pfeifen, der Nachttopf, den sie am Vorabend ausgewaschen hatte, erneut bis zum Rand gefüllt.

					Ihr war, als erlebte sie alles doppelt. Sie drückte sich an der Wirtin vorbei durch den Schankraum und lief zu dem Arzt. Diesmal kam er gar nicht erst mit, sondern orderte sofort den Krankentransport.

					«Es wird eine Weile dauern», sagte er, «das St. Georg ist anscheinend überfüllt, und sie haben nicht genug Kutschen.»

					Vier, dachte Ava. Es gibt vier. Für die ganze Stadt.

					«Wir könnten ihn auch mit einer Droschke transportieren lassen. In welchem Zustand ist er?»

					«In keinem guten», erwiderte Ava wahrheitsgemäß. «Ich glaube …» Sie zögerte. «Ich glaube, er würde die Kutsche vollmachen, Herr Doktor.»

					Der Arzt nickte, und Sorge huschte über sein Gesicht. Dann seufzte er. «Nun gut. Geh zurück und warte dort, sie werden schon irgendwann kommen.»

					«Ich muss zu meiner Schwester. Sie ist ja noch im Krankenhaus», sagte Ava.

					«Ah, richtig. Ich werde dort anrufen, dann sparst du dir den Weg, falls du sie noch gar nicht sehen darfst.»

					Er nahm den schwarzen Hörer des Telefons ab. Gebannt beobachtete ihn Ava. Im Dorf gab es kein Telefon, sie hatte noch nie gesehen, wie jemand eines benutzte. Plötzlich ertönte eine Stimme aus der Leitung, die fragte, mit wem verbunden werden sollte, und Ava zuckte zusammen. Der Arzt zwinkerte ihr zu.

					«Das St. Georg, bitte.»

					Es dauerte eine ganze Weile, bis er jemanden am Hörer hatte, der ihm Auskunft geben konnte. Als er nach Elsa fragte, musste die Schwester am anderen Ende der Leitung erst die Akte heraussuchen, und er trommelte währenddessen ungeduldig mit den Fingern auf seinen Tisch. Schließlich knackte es im Telefon, und die Krankenschwester war wieder dran, sie sagte etwas, das Ava nicht verstand.

					Der Arzt versteifte sich. «In der Nacht?», fragte er und nickte dann, während die Frau etwas erklärte. «Ich verstehe.»

					Er verabschiedete sich und legte auf. Ava merkte, dass er es vermied, sie anzusehen. Plötzlich kam es ihr vor, als löste das Zimmer sich vor ihren Augen in kleine Punkte auf. Sie kniff sich mit der linken Hand so fest in den Oberschenkel, dass ein heißer Schmerz durch ihr Bein fuhr.

					Der Arzt rückt seinen Stuhl näher an den Tisch und faltete die Hände. Dann räusperte er sich umständlich. «Es tut mir sehr leid, Mädchen.» Endlich sah er ihr in die Augen.

					Und obwohl es doch gar nicht sein durfte, obwohl es absolut unmöglich war, sagte er das, von dem sie schon gewusst hatte, dass er es sagen würde, von der Sekunde an, in der die seltsame blecherne Stimme in dem Telefon erklungen und er ganz leicht zusammengezuckt war. Ava sah das Gesicht des Arztes wie durch einen Tunnel, seine Stimme wurde zu einem seltsamen Brei. Er sagte die Worte, aber sie kamen nicht richtig bei ihr an.

					«Hast du verstanden, Ava?» Er räusperte sich. «Deine Schwester ist heute Nacht gestorben. Sie konnten nichts mehr für sie tun.»

					 

					Die nächsten Stunden durchlebte Ava in einem Meer aus Schmerz. Irgendwie schaffte sie es aus der Praxis des Arztes zurück ins Wirtshaus. Sie erinnerte sich an Mettes Gesicht, als sie es ihr sagte, erst der ungläubige Blick, dann das Verstehen in ihren Augen.

					Dann das Schreien.

					Der Vater wurde irgendwann mit der Krankenkutsche geholt, die Wirtin keifte, als sie sah, in welchem Zustand die Zimmer waren. Aber als sie verstand, was passiert war, schlich sich Mitleid in ihren Blick. «So ein hübsches kleines Mädchen», murmelte sie. Sie verstummte, half Ava, die Betten abzuziehen, alles aufzuwischen, gab ihnen ein neues Zimmer, das sogar ein kleines Fenster hatte.

					Mette wollte zu Elsa, sie schlug um sich, als sie sie daran hinderten, und schon nach kurzer Zeit wurde sie weiß wie eine Wand und presste die Hände auf den Magen. Sie gab jeden Widerstand auf, sackte kraftlos in sich zusammen und wimmerte wie ein verwundetes Tier.

					Ava versuchte, den Vater im Krankenhaus zu besuchen, doch man sagte ihr, niemand dürfe zu ihm, und schickte sie wieder weg. Als sie zurückkam, schlief Mette, das Gesicht zur Wand gedreht, und obwohl Ava sie sanft anstupste, rührte sie sich nicht. Sie teilten sich nun ein Zimmer, und Ava legte sich neben die Mutter und lauschte auf die Leere in sich, die Elsa hinterlassen hatte.

				
					
						4

					
					Ava erwachte mit einem Ruck. Sie wusste nicht, wo sie war. Im Traum hatte Elsa voller Angst ihre kleinen Arme nach ihr ausgestreckt, sich schluchzend an ihren Hals gepresst. Ava spürte sie noch, ihre Schwester. Sie roch ihre Haut, hörte ihr Weinen. Es dauerte ein paar Sekunden, bis ihr wieder einfiel, dass Elsa tot war. Dann brach es wieder über sie herein.

					Die Tatsache, dass ihre Schwester nicht mehr auf dieser Erde war, niemals erwachsen werden würde, war so grauenvoll, so unbegreiflich, dass Ava sie mit aller Macht verdrängte.

					Sie streckte die steifen Glieder und wischte sich die Tränen von den Wangen, die der Traum hinterlassen hatte. In diesem Augenblick hätte sie alles dafür gegeben, jetzt die Kühe zu melken und Elsa später die Haare zu flechten. Ava biss die Zähne so fest zusammen, dass es wehtat, stand auf und strich das löchrige Laken glatt. Verwirrt sah sie sich um. Es war so still. Das Bett neben ihr war leer, die Decke zerwühlt.

					Warum hatte sie niemand geweckt? Ihr Kopf war dick und schwer, vor ihren Augen tanzten Lichtpunkte. Vielleicht ist Mette schon aufgebrochen und hat es noch mal im Krankenhaus versucht, dachte sie, als sie den Nachttopf benutzte. In den letzten Tagen hatte sich ihr Zustand verbessert, und obwohl sie noch schwach auf den Beinen war, hatten sie gemeinsam immer wieder versucht, im St. Georg vorgelassen zu werden. Aber man hatte sie nicht hineingelassen.

					Ava sah sich um. Eine seltsame Unruhe hatte sie befallen, sie wusste nicht genau, woher sie kam. Dann wurde ihr mit Schrecken klar, was nicht stimmte.

					Die Schatten an den Wänden waren falsch.

					Es musste beinahe Mittag sein, so hoch stand die Sonne. Ava hatte noch nie in ihrem ganzen Leben bis mittags geschlafen.

					«Mette?», rief sie.

					Sie ging zur Tür und blickte auf den Gang hinaus. Die alte Standuhr zeigte Viertel nach elf. Das konnte nur bedeuten, dass Mette sich besser fühlte und schon ins Krankenhaus gegangen war. Ava biss sich auf die Lippen. Warum hatte sie sie nicht mitgenommen?

					So schnell sie konnte, zog sie sich an und lief die knarzende Treppe hinunter.

					Die Stube war voll, an allen Tischen saßen Gäste und redeten durcheinander. Fast überall wurde über die Krankheit diskutiert, die plötzlich an so vielen Stellen ausbrach, und die noch immer keinen Namen zu haben schien.

					«Wenn es die Cholera wäre, hätten sie es doch längst bekannt gegeben!», rief ein Mann gerade. «Was hätten sie denn davon, es geheim zu halten.»

					«Aber sie haben doch längst nach Preußen um Hilfe geschrien», rief ein anderer.

					«So ein Unsinn, woher willst du das denn wissen?»

					Als Ava hereingestolpert kam, blieben einige Blicke an ihr hängen. In fast allen lag Mitleid. Sicher hatten die Menschen gehört, was mit ihrer Familie passiert war. Sie ging zur Wirtin, die gerade dem zahnlosen alten Mann einen Teller Bohnen servierte, und räusperte sich.

					«Entschuldigung, wissen Sie, wo meine Mutter ist?»

					Die Wirtin drehte sich um und betrachtete sie einen Moment. In ihrem Blick lag etwas, das eine eisige Kälte durch Ava hindurchjagte. Nein, dachte sie und schlang die Arme um die Brust, um sich vor der Nachricht zu schützen. Nicht auch noch Mette. Es ging ihr doch besser.

					«Komm mal mit!», sagte die Alte mit rauer Stimme und führte Ava in die Küche. Sie konnte kaum einen Fuß vor den anderen setzen, so sehr fürchtete sie das, was sie gleich erfahren würde.

					«Setz dich», brummte die stämmige Frau.

					Ava setzte sich wie befohlen, auch wenn sie lieber stehen geblieben wäre. Sie hätte die Frau gerne geschüttelt, damit sie ihr endlich sagte, was los war. Aber die Wirtin ließ sich Zeit. Sie goss Milch aus einem Holzkrug in einen Becher und reichte ihn Ava. Als sie ihr dann noch einen Zipfel von der Wurst abschnitt, die an einem Haken neben den Töpfen hing, da wusste Ava, dass ihre Mutter tot war, und sie begann zu weinen.

					Zu ihrer Überraschung kramte die Frau jedoch in ihrer Schürze und reichte ihr einen Umschlag. Ava nahm ihn mit klammen Fingern und spürte sofort, dass Münzen darin waren.

					«Deine Mutter hat mich bezahlt, dass ich dir was ausrichte», brummte die Frau. «Richtig find ich’s ja nicht. Eine Schande ist es, ein Kind einfach alleine zu lassen.» Sie seufzte und sah Ava nicht in die Augen. «Mädchen. Sie hat heute Morgen in aller Frühe ein Schiff genommen. Eins von den schnellen, neuen. Sie hatte nicht genug, um dir auch eine Fahrkarte zu kaufen. Hatte Angst, dass der Hafen dichtgemacht wird und sie nicht mehr rauskommt. Und recht hat sie, wundert mich, dass sie sie überhaupt in die Nähe eines Schiffes gelassen haben, so wie sie aussah.» Sie schüttelte den Kopf und wischte sich mit ihrer Schürze den Schweiß von der Stirn. «Sie hat dir Geld dagelassen. Du sollst dir eine Anstellung in der Stadt suchen und sparen für die Überfahrt. Sie wartet drüben auf dich.»

					Ava starrte die Frau an, ohne zu verstehen, den Becher Milch in der einen und die Wurst in der anderen Hand. «Sie ist … weg?», flüsterte sie. Die Worte ergaben einfach keinen Sinn. «Mette ist weg?»

					Der Becher Milch rutschte ihr aus der Hand und fiel scheppernd auf den Boden.

					 

					«Aber sie war doch noch so krank!», rief Ava. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass jemand ihre Mutter in diesem Zustand auf ein Schiff gelassen hatte.

					Der Mann im Fahrkartenkontor betrachtete sie einen Moment, als wüsste er nicht, wie viel er ihr sagen konnte. Dann beugte er sich vor und bedeutete ihr, näher zu kommen. «Sie wollen die Infizierten loswerden!», wisperte er und sah sich mit flackerndem Blick um. «Du weißt das nicht von mir, aber der Polizeisenator hat angeordnet, dass man die Schiffe fahren lassen soll.» Er schüttelte den Kopf, als könnte er es selbst nicht fassen. «So viele Kinder an Bord. Sie werden sterben wie die Fliegen, wenn das stimmt mit der Cholera. Selbst wenn sie ankommen, in Amerika lassen sie die ja nie im Leben an Land. Totenschiffe werden das. Aber Hauptsache, die Stadt ist sie erst mal los.»

					Ava starrte den Mann an. Mette war wirklich gefahren. Sie hatte sie ganz alleine zurückgelassen. «Wann kommt das Schiff zurück?», rief sie, ihre Stimme brach, und sie schmeckte das Salz ihrer Tränen auf den trockenen Lippen.

					Der Mann wirkte plötzlich erschrocken. «Nun weine doch nicht, Mädchen. Es heißt ja nicht, dass deine Mutter … Also nun wirklich. Hier, nimm ein Tuch», stammelte er. «Ich weiß nicht, wann die Schiffe zurückkommen. Ein paar Wochen wird es dauern. Aber ich kann dir sagen, dass man sie hier auch nicht wieder an Land lassen wird, wenn sie noch Infizierte an Bord haben …»

					Ava nahm das fleckige Tuch. Ihre Finger zitterten. «Aber was sollen sie denn dann machen?», flüsterte sie. Ihr Hals war so eng, dass sie kaum sprechen konnte. Sie hickste leise, und der Mann sah sie voller Mitleid an.

					«Sie werden warten, bis alle gestorben sind», sagte er dann, nach langem Zögern. «Es tut mir leid, Mädchen.»

					 

					Den ganzen Tag, während sie in der Gluthitze vor dem Krankenhaus wartete, redete Ava sich ein, dass Mette sie schützen wollte. Wenn so viele Infizierte an Bord waren, fürchtete sie sicher, Ava könnte sich anstecken. Mette war verzweifelt gewesen, wusste sich nicht anders zu helfen und plante sicher, sie nachzuholen, sobald sie in Amerika angekommen war. Sie konnte es sogar verstehen. Sie konnte verstehen, warum Mette die Chance genutzt, nicht auf den Vater gewartet hatte. Ihr Leben an seiner Seite war die Hölle. Aber dann, als Ava abends hinauf in ihr Zimmer schlich und sich neben dem leeren Bett ihrer Mutter ausstreckte, durchfuhr sie ein Gedanke, der den ganzen Tag schon irgendwo gelauert hatte, ganz hinten in ihrem Kopf. Der aber zu schrecklich war, um ihn zu Ende zu denken.

					Woher sollte ihre Mutter wissen, wo sie Ava in Hamburg kontaktieren konnte? Wie sollte Ava sie in Amerika finden?

					Die Gewissheit breitete sich wie Gift in ihrem Körper aus. Lange starrte Ava in die Dunkelheit und ließ sie in sich hineinsickern. Mette war fort.

					Dann legte sie sich hin, schloss die Augen und weinte bis zum Morgengrauen in leisen, erstickten Schluchzern. Das erste Mal in ihrem Leben sehnte Ava sich nicht in eine unbekannte Ferne. Das erste Mal in ihrem Leben sehnte sie sich dorthin zurück, wo sie immer gewesen war. Auf den Moorhof. Zu ihrer Familie.

					 

					Nach einer Nacht voll beunruhigender Träume wankte Ava schlaftrunken hinab in den Schankraum. Dort fand sie die Wirtin alleine vor.

					«Wo sind denn die anderen Gäste?», fragte sie verdutzt und blieb im Türrahmen stehen.

					Die Frau saß in sich zusammengesunken am Tisch und schreckte auf, als hätte Avas Stimme sie aus tiefen Gedanken geholt. «Weg», flüsterte sie mit kratziger Stimme. «Alle weg. Raus aus der Stadt. Haben die Beine in die Hand genommen und sind ab.»

					Ava setzte sich mit großen Augen neben sie. «Warum?» Sie blickte nach draußen. Jetzt fiel ihr auf, dass es seltsam laut war auf der Straße. Menschen eilten hin und her, jemand brüllte etwas, das sie nicht verstand.

					«Weil die Cholera in Hamburg ist!» Die Augen der Wirtin waren wie Glas, sie schien Ava gar nicht richtig wahrzunehmen. «Sie ham es offiziell verkündet. Der alte Hinrich hatte recht. Hat man so was schon erlebt. Sie sprühen schon Chlor, hat die Milchfrau erzählt. Dass wir uns sagen lassen müssen, unser Wasser wär nicht gut!» Die Wirtin schüttelte den Kopf. «Aber es gibt wohl keinen Zweifel mehr.»

					«Wer sagt das?» Ava verstand kein Wort.

					Die alte Frau blinzelte, sie schien wieder zu sich zu kommen. «Dieser Robert Koch, den sie aus Berlin geholt haben, damit er die Seuche bekämpft. Sie heben schon Massengräber aus in Ohlsdorf!» Die Wirtin sah Ava an, in ihren weit aufgerissenen Augen standen Angst und Unglauben. «Man sagt, die Leichen müssen innerhalb von vierundzwanzig Stunden beerdigt werden, sonst verseuchen sie alles noch weiter.» Plötzlich fuhr ein Ruck durch die alte Frau. «Du musst deine Sachen packen, ich mach zu», verkündete sie, und Ava erschrak. «Ich geh zu meiner Schwester nach Altona. Die Stadt ist nicht sicher.»

					Einen Moment saß Ava einfach da. Dann nickte sie kraftlos, ging nach oben und nahm zwei der Münzen, die Mette ihr dagelassen hatte. Sie packte ihr Bündel, überlegte, was sie mit den Sachen ihrer Schwester und ihres Vaters machen sollte, entschied, dass sie es nicht wusste, und ließ sie liegen, wo sie waren. Viel war es ohnehin nicht. Langsam stieg sie die Treppe wieder hinab und gab der Wirtin das Geld. Als sie auf die Straße trat und die Tür hinter sich zuzog, hörte sie, wie die Frau von innen den Riegel vorschob.

					 

					Es war, als wäre sie in einen Albtraum geraten. Hamburg war nicht wiederzuerkennen. Sie stolperte mit ihrem Bündel durch die Gassen und wusste nicht, wohin sie sich wenden sollte. Die Menschen schienen in Panik, Kutschen donnerten an ihr vorbei, ein stechender Geruch lag in der Luft, und erst, als sie die Wagen sah, die von weiß gekleideten Männern gezogen wurden, verstand sie, dass es das Chlor sein musste, von dem die Wirtin gesprochen hatte. Ein Junge rannte an ihr vorbei und drückte ihr ein Flugblatt in die Hand. Ava blieb stehen.

					
						Bekanntmachung

						Vor dem Genuß ungekochter Speisen, namentlich ungekochten Elb- und Leitungs-Wassers sowie ungekochter Milch, wird dringend gewarnt.

						Hamburg, den 1. September 1892

						Die Cholera-Commission des Senats.

					

					Sie kämpfte sich zum Krankenhaus durch, doch dort herrschte ein solches Chaos, dass sie nicht einmal mit jemandem sprechen konnte. Unauffällig schlüpfte sie an zwei Schwestern vorbei und versuchte, den Saal zu finden, in dem der Vater lag. Aber bevor sie weit kam, rief jemand: «He, was machst du hier? Sofort hinaus, weißt du denn nicht, wie ansteckend diese Seuche ist?»

					«Aber mein Vater liegt hier!», rief Ava. «Ich muss zu ihm.» Der Vater war jetzt alles, was sie noch hatte. Sie musste ihn sehen.

					Die Schwester, die sie erwischt hatte, sah unglaublich müde aus. Soeben wurde wieder jemand auf einer Bahre den Gang hinuntergeschoben, und aus einem der Säle in der Nähe drang schreckliches Geschrei. «Wie heißt er?», fragte sie mit belegter Stimme.

					«Hermann de Buur», erwiderte Ava, und die Schwester nickte. «Geh in den Wartesaal. Ich frage nach.»

					«Aber …», sie wollte protestieren, doch die Frau schob sie mit eiserner Hand aus dem Flur.

					Verloren stand Ava da. Mit einem Mal sah sie am Ende des Ganges Dr. Bonnhofer. Sie rannte auf ihn zu, aber er war in ein Gespräch mit einem anderen Arzt vertieft, und sie wagte es nicht, nach ihm zu rufen. Als sie näher kam, wurde sie langsamer. Die beiden stritten sich, die hohe Fistelstimme des anderen Arztes bildete einen unangenehmen Kontrast zu dem warmen Bariton Dr. Bonnhofers.

					«Pettenkofer ist der führende Cholera-Experte im Kaiserreich. Willst du jetzt etwa behaupten, es besser zu wissen?», fragte der andere Mann.

					«Natürlich nicht!»

					Ava war erstaunt, wie ärgerlich Dr. Bonnhofer aussah. Die beiden waren stehen geblieben, und auch sie hielt inne und drückte sich unwillkürlich gegen einen Wagen mit Medikamenten, der im Flur stand.

					«Ich nicht. Aber Robert Koch hat schon vor zehn Jahren den Erreger identifiziert. Und er sagt ganz klar und ohne jeden Zweifel, was zu tun ist: Trinkwasser abkochen. Kontaminierte Gegenstände desinfizieren. Höchste Aufmerksamkeit bei Lebensmitteln. Und vor allem müssen wir die Quelle ausmachen und zurückverfolgen.»

					«Pettenkofer sagt, dass der Erreger nicht pathogen ist. Willst du dir jetzt von einem Preußen diktieren lassen, was zu tun ist? Erst wenn es im Boden zu Fäulnis kommt, entsteht der Stoff, und er verbreitet sich durch die Luft. Deswegen ist die einzige Maßnahme Vorbeugung.»

					«Er verbreitet sich durch das Wasser. Wie kannst du nur so blauäugig sein? Erst recht, da wir mittendrin stecken und Vorbeugung nichts mehr nützt? Sollen wir etwa gar nichts tun?» Dr. Bonnhofer wirkte, als würde er den anderen Arzt am liebsten packen und schütteln.

					«Wir tun, was wir können, und helfen den Kranken», erwiderte der. «Aber du weißt doch selbst, wenn die ersten Fälle auftreten, ist es schon zu spät. Jetzt müssen wir durchhalten und danach endlich Kanalisation und Wasserversorgung sanieren, sodass sich im Boden gar nicht erst etwas bilden kann.»

					Ava hörte so angespannt zu, dass ihr Nacken wehtat. Unwillkürlich krallte sie die Finger um das kalte Metall des Wagens, aber die Ärzte waren so sehr in ihre Diskussion vertieft, dass sie nicht einmal bemerkten, wie eine Schwester an ihnen vorbeiging und ihnen mit hochgezogenen Augenbrauen irritierte Blicke zuwarf.

					«Die Absperrungen nutzen rein gar nichts. Willst du den Menschen vielleicht das Atmen verbieten? Die Preußen stürzen sich doch auf die ganze Sache, für die ist das ein gefundenes Fressen, um ihre zentralistische Politik weiter voranzutreiben. Meinst du, unser Senat aus Kaufmanns- und Reederfamilien wird da anderer Meinung sein? Diese Stadt lebt vom freien Handel. Wenn du im Hafen staatliche Gesundheitskontrollen einführst, treibst du Hamburg in den Ruin, das weiß jeder hier. Und jeder, der etwas zu sagen hat, wird das zu verhindern wissen, jeder Einzelne. Robert Koch hin oder her.»

					Dr. Bonnhofer war weiß vor Wut. «Ja, und sie tun alles, um die vom Reich angeordneten Maßnahmen zu ignorieren und hinauszuzögern», zischte er. «Gott bewahre, dass Hamburg einmal nicht selbst entscheiden darf. Dieser Hochmut kostet Menschenleben. Hunderte Menschenleben, vielleicht Tausende.» Seine Stimme war plötzlich müde geworden. «Diese Stadt mit ihren Ehrenämtern … Alle glauben, dass sie es besser wissen als die Experten. Wir hätten schon so lange eine Filtration haben können. Und was haben wir stattdessen? Einen Stadtpalast. Wenn ich alleine an die ganzen Wasserreservoirs auf den Dachböden der Häuser denke … Bei dieser Hitze. Wir hatten gestern mehr als tausend Neuerkrankungen in der Stadt.»

					«Die Wasserreservoirs haben mit der Sache rein gar nichts zu tun.»

					Dr. Bonnhofer gab einen beinahe verzweifelten Laut von sich. «Dir ist klar, dass sämtliche junge Kollegen in diesem Krankenhaus anderer Meinung sind?»

					«Ihnen fehlt jegliche Erfahrung», erwiderte der andere Mann kalt.

					Dann drehte er sich einfach um und ließ Dr. Bonnhofer auf dem Flur stehen. Ava trat hinter dem Wagen hervor. Sie nahm all ihren Mut zusammen, um ihn anzusprechen, aber in diesem Moment hörte sie eilige Schritte hinter sich.

					«Herr Doktor, Sie müssen sofort kommen, in Saal sieben kollabiert jemand!», rief eine Schwester aufgeregt, und Dr. Bonnhofer fuhr herum. Er schien sich einen Moment zu sammeln, dann lief er los, und Ava sah ihm hilflos nach.

					 

					Der Wartesaal war so überfüllt, dass er einem Jahrmarkt glich. Menschen weinten und suchten nach Angehörigen. Ava ging langsam durch sie hindurch wie durch einen Nebel aus Angst und drückte sich in einer Ecke gegen die Wand. Dort rutschte sie langsam auf den Boden. Sie umklammerte ihr Bündel und starrte einfach vor sich hin. Die Geräusche um sie her verschwammen, und schon nach wenigen Augenblicken nahm sie nichts mehr wahr.

					Stundenlang saß sie da. Irgendwann tat ihr der Magen weh, und der Schmerz holte sie in die Wirklichkeit zurück. Ich muss etwas essen, dachte sie apathisch und presste eine Hand auf den Bauch. Aber sie hatte weder Kraft noch Lust aufzustehen und diesen Gedanken in die Tat umzusetzen. Plötzlich merkte sie auch, dass sie schwitzte. Wie lange hatte sie nichts getrunken? Ächzend erhob sie sich, das Wartezimmer schien noch voller und lauter geworden zu sein.

					Später erinnerte sie sich daran, wie sie auf den Flur wankte und jemanden nach der Toilette fragte. Und sie erinnerte sich, dass ihr plötzlich heiß und kalt gleichzeitig wurde und eine Schweißperle an ihrer Schläfe entlangrann. Dass sie sich furchtbar dringend erleichtern musste und der Weg bis zu den Toiletten ihr unmöglich lang erschien.

					 

					Sie erwachte in einem Bett und blickte auf eine Vorhangstange. Blinzelnd sah sie sich um.

					«Was ist passiert?», murmelte sie und versuchte, sich aufzusetzen. Aber es gelang ihr nicht, sie war zu schwach. Niemand war da, der ihr die Frage hätte beantworten können. Als hätte jemand einen Schalter umgelegt, drangen plötzlich alle Geräusche auf einmal zu ihr, es war schrecklich laut, Schwestern riefen sich etwas zu, jemand stöhnte offenbar unter schlimmen Schmerzen, und es stank nach menschlichen Ausscheidungen.

					Avas Magen gurgelte. Sie stieß einen erschrockenen Laut aus, doch in diesem Moment zog jemand mit ruppiger Geste den Vorhang beiseite. «Hier rein!», rief die Schwester, deren Häubchen schief auf dem Kopf saß. Sie hob das Laken und schob eine Bettpfanne unter sie. «Ich hab gerade erst alles frisch gemacht!» Dann zog sie den Vorhang einfach wieder zu.

					Es war schrecklich, sich inmitten all dieser Menschen erleichtern zu müssen. Der Vorhang schützte sie zwar vor den Blicken, aber er hielt die Geräusche nicht ab. Doch sie konnte nichts tun, es war, als würde sich ihr Körper von allem entledigen wollen, was sie jemals zu sich genommen hatte. Ihre Lippen fühlten sich an wie ausgedörrte Erde, sie hatte wahnsinnigen Durst, und ihr war so schlecht, dass sie die Hände ins Laken krallte, um nicht laut zu stöhnen.

					 

					Ava driftete zwischen Wachsein und Schlaf hin und her. Manchmal schienen ihr nur Minuten vergangen zu sein, seitdem sie zuletzt die Augen geöffnet hatte, und plötzlich war es Nacht, dann wiederholte sich das Ganze, und es war wieder Tag.

					«Was habe ich?», fragte sie die nächste Schwester, die sie bewusst wahrnahm.

					Die Frau schürzte die Lippen. «Na, was glaubst du denn, Mädchen?», fragte sie. Dann, wie um sich für ihre Ruppigkeit zu entschuldigen, lächelte sie. «Keine Sorge, es wird dir schon bald besser gehen.»

					Sie wusste nicht, wie lange sie schon hier lag. Sie hörte die Schwestern flüstern, dass die Krankheit inzwischen auch in den Dörfern an der Unterelbe angekommen war und die Stadt immer weiter im Chaos versank. Sie versuchte, nach ihrem Vater zu fragen, aber niemand hatte Zeit, ihr zuzuhören.

					Als sie das nächste Mal die Augen öffnete, blickte sie in das runzlige Gesicht von Dr. Bonnhofer.

					Ava öffnete den Mund, aber es kam nur ein Krächzen heraus. Rasch nahm er einen Becher und setzte ihn ihr an den Mund. «Langsam», sagte er, da sie wie eine Verdurstende trank.

					Ava ließ sich kraftlos in das Kissen zurückfallen. «Muss ich sterben, Herr Doktor?», fragte sie leise. Der Gedanke an den Tod machte ihr seltsamerweise keine Angst. In ihr war nur eine einzige große Erschöpfung, die alles andere überdeckte.

					Doch Dr. Bonnhofer lächelte, auch wenn es ein trauriges Lächeln war. «Nein, das musst du nicht», sagte er bestimmt. «Dein Verlauf ist mild, wir konnten erfolgreich behandeln. Es wird dir schon bald besser gehen.»

					Ava fühlte keine Erleichterung bei dieser Nachricht. Sie nickte nur, als hätte er ihr gesagt, für den nächsten Tag werde gutes Wetter erwartet.

					«Warum ist diese Krankheit so schlimm?», fragte sie. Sie wollte auf keinen Fall, dass er ging. Wenn er ging, war sie wieder allein hinter dem Vorhang, mit all den Geräuschen aus dem Saal. «Wo kommt sie her? Sie war doch vorher nicht da.»

					Er zog sich einen Stuhl heran. «Das wissen wir leider nicht genau», sagte er. «Sie war auch vorher da. Aber nicht so stark. Wahrscheinlich hängt es mit der Hitze zusammen.»

					«Die Schwestern haben gesagt, dass sie auch in den Dörfern schon angekommen ist», flüsterte Ava.

					Er nickte und runzelte die Stirn. «Die Menschen fliehen aus der Stadt und nehmen die Krankheit in ihren Körpern mit», erklärte er, während er ihr vorsichtig erneut den Becher an die Lippen setzte. «Du musst viel trinken.» Dann seufzte er. «Aber der Fluss wird auch seinen Teil dazu beitragen.»

					«Der Fluss?», fragte Ava mit schwacher Stimme.

					Er erhob sich mit einem leisen Ächzen. Ava sah, wie müde er war. Sein linkes Augenlid zuckte. «Der Fluss bringt die Keime in die Stadt und trägt sie auch hinaus. Die Menschen taufen die Milch, sie trinken das Wasser, sie befeuchten die Grünwaren, und so kommt die Krankheit aus der Elbe in das Essen und in die Mägen der Menschen.» Er stupste sanft mit seinem Finger auf Avas Bauch unter dem Laken, und sie musste unwillkürlich lächeln, obwohl es ihr so schlecht ging. «Aber dein Bauch ist stark. Dem treiben wir das schon wieder aus. Du musst nur tun, was wir dir sagen, und viel schlafen. In Ordnung?»

					«In Ordnung», flüsterte Ava, ihr Kopf sank schon wieder in das Kissen. Sie war so unglaublich müde.

					Dr. Bonnhofer zog den Vorhang auf, dann hielt er inne. «Es tut mir sehr leid um deine Schwester», sagte er leise, und als Ava ihm in die Augen sah, kamen plötzlich alle Gefühle auf einmal zurück, als hätte jemand mit einer heißen Nadel direkt in ihr Herz gestochen. Sie konnte nur nicken, so weh tat es.

					Als er gehen wollte, rief sie: «Herr Doktor, mein Vater ist auch hier. Er ist auch krank, und niemand sagt mir, wie es ihm geht.» Ihre Stimme zitterte plötzlich.

					Er hielt verblüfft inne. «Dein Vater auch?», fragte er, wie um sicherzugehen, sich nicht verhört zu haben. «Wegen der Cholera?»

					Ava nickte heftig.

					Einen Moment bewegte er sich nicht. «Ich werde mich erkundigen», versprach er, sah sie aber nicht an. Dann ging er und zog den Vorhang fest hinter sich zu.

					

					Noch keinen einzigen Tag in ihrem Leben hatte sie einfach liegen bleiben können. Nicht einmal als Kind, als sie die Ruhr hatte. Auch da musste sie Flickarbeiten erledigen und in der Küche helfen. Dass sie hier nur im Bett bleiben und sich ausruhen sollte, machte Ava bald schon unruhig. Es ging ihr besser, aber sie war noch immer zu schwach, um zu laufen. Ein paar Tage nach dem Besuch von Dr. Bonnhofer konnte sie schon wieder leichte Nahrung zu sich nehmen. Eine der Schwestern brachte ihr sogar ein Buch, aber ihre Augen waren noch lichtempfindlich, und das Lesen fiel ihr schwer. Gerade versuchte sie, sich auf die Buchstaben zu konzentrieren, als Dr. Bonnhofer plötzlich zu ihr hinter den Vorhang trat. An seinem Gesicht sah sie sofort, was er ihr sagen würde, und das Buch rutschte ihr aus der Hand. Und obwohl sie eigentlich gar nicht viel fühlte, weinte sie, als er sich einen Stuhl heranzog und sich mit einem Seufzer neben ihr Bett setzte.

					Er rieb sich mit beiden Händen übers Gesicht, sodass sein Schnauzbart ganz schief abstand. «Dein Vater ist schon vor einer Woche gestorben.»

					Ava konnte nur atmen. Wenn sie nichts sagte, sich nicht bewegte, war es vielleicht nicht wahr.

					Als sie nicht reagierte, sagte Dr. Bonnhofer: «Er wurde, soviel ich weiß, auf dem Ohlsdorfer Friedhof beerdigt. Wenn du wieder gesund bist, kannst du dort hingehen und ihn besuchen. Sie haben Nummern bekommen, die Toten.»

					«Liegen er und meine Schwester zusammen?», flüsterte Ava und wischte sich die Tränen von den Wangen.

					Er schüttelte den Kopf. «Das weiß ich leider nicht. Es war alles so ein Durcheinander in den letzten Wochen. Aber das lässt sich sicher herausfinden.» Dann musterte er sie aufmerksam. «Wo ist deine Mutter?»

					Ava zuckte zusammen. «Sie ist … zu Hause», stammelte sie, und er legte mit forschendem Blick die Stirn in Falten, als wüsste er genau, dass sie log.

					«Wenn du niemanden hast, der sich um dich kümmert, muss ich die Stadt infor…»

					«Ich habe jemanden! Ich habe eine Mutter. Und meine Großmutter auch!», rief Ava hastig. Auf gar keinen Fall wollte sie ins Waisenhaus. «Sie hatten nur Angst, sich anzustecken, und meine Mutter muss sich ja um alles kümmern, daheim», stotterte sie, und er nickte.

					«Gut. Das ist gut. Ich habe nämlich nicht nur schlechte Nachrichten heute. Du wirst morgen entlassen.»

					«Morgen?», fragte sie ungläubig. Sie war doch noch so schwach, dass sie kaum stehen konnte.

					«Wir brauchen jedes Bett. Es wird immer schlimmer. Wir wissen nicht wohin mit den Menschen. Du bist nun außer Gefahr, du musst dich daheim nur gut ausruhen, hörst du?»

					In Avas Ohren rauschte es. Sie hatte natürlich bemerkt, dass die Lage im Krankenhaus sich verschlechterte, der Saal war inzwischen so überfüllt, dass Patienten zwischen den Betten auf dem Boden lagen. Ein ständiges Schreien und Stöhnen erfüllte die Luft.

					Sie nickte gehorsam. «Ich verspreche es.»

				
					
						5

					
					Sie war so schwach, dass sie kaum mehr als fünf Minuten am Stück gehen konnte. Mit unsicheren Schritten wankte Ava am nächsten Tag aus der Klinik, hinaus in einen strahlenden Hamburger Spätsommertag, den Entlassungsbrief in der einen Hand und alles, was sie auf dieser Welt besaß, in einem Bündel in der anderen. So trügerisch warm schien die Sonne, so unbeschwert blau war der Himmel, dass sie sich kurz der Versuchung hingab, zu glauben, es wäre alles in Ordnung.

					Aber dann sah sie es.

					Auf der Wiese vor dem Krankenhaus lag Leiche an Leiche. Die meisten waren notdürftig mit Tüchern zugedeckt. Während sie fassungslos dastand und diesen Anblick in sich aufnahm, sah sie, wie drei weitere, voll beladene Leichenkutschen die Straße heraufgerumpelt kamen.

					 

					Wieder hatte die Stadt ihr Gesicht verändert. Auch in manchen Straßen lagen Tote, mit Tüchern zugedeckt, und zwei Mal kam Ava an großen Plätzen vorbei, die man mit Pfählen eingezäunt hatte. Dahinter lagen ebenfalls Tote. Zwischengelagert. Weil man offenkundig nicht wusste, wo man sie hinbringen sollte.

					Es war viel zu still, und gleichzeitig hing ein unruhiges Summen in der Luft. Niemand lief mehr in normalem Tempo, die wenigen Menschen, die unterwegs waren, hasteten mit gesenktem Blick die Straßen entlang. Die meisten Häuser waren verrammelt, die Läden geschlossen. An den Litfaßsäulen und Hauswänden hingen Warnschilder. Der Chlorgeruch biss Ava in die Augen, legte sich bitter in ihren Hals. Sie sah große Fasswagen, von denen Trinkwasser an die Menschen verteilt wurde, und Garküchen mit langen Schlangen davor zur Essensausgabe. Als sie an einem Haus vorbeikam, vor dem sich eine Menschentraube gebildet hatte, hörte sie Geschrei. Sie blieb stehen und sah, wie Männer in weißen Anzügen eine Frau aus dem Eingang zogen. Sie wehrte sich und brüllte, die Männer packten sie an Armen und Beinen, einer hielt etwas in der Hand, das wie eine große Malerquaste aussah, und besprengte die Frau mit einer weißen Flüssigkeit.

					«Was ist das?», fragte ein Kind, das die Hand seiner Mutter umklammerte und genauso gebannt zusah wie Ava.

					«Chlorkalk», erwiderte die Mutter und zog das Kind weiter. «Die Frau muss ins Krankenhaus, aber sie will nicht gehen!»

					 

					Ava nahm ihren Beutel, in dem die Münzen ihrer Mutter lagen, und kaufte sich bei einer kleinen Frau mit einem Handkarren ein Knüppchen Brot vom Vortag. Er war steinhart und schmeckte nach nichts, aber man hatte ihr im Krankenhaus eingeschärft, dass sie vorsichtig sein musste, was sie zu sich nahm, nichts Fettiges und nichts Saures oder Fruchtiges. Sie hatte keinen Hunger, und diese Einsicht erstaunte sie. Sie hatte immer Hunger. Trotzdem zwang sie sich, das Brot zu essen, brach nach und nach kleine Stückchen davon ab und steckte sie sich in den Mund.

					Ava war allein. Das wurde ihr in diesem Moment, in dem sie auf dem leer gefegten Jungfernstieg saß und auf die verlassene Lombardsbrücke blickte, auf der heute kein Zug fuhr, mit grauenvoller Härte bewusst. Sie war vollkommen allein.

					Immer hatte jemand etwas von ihr gefordert, immer hatte die nächste Aufgabe schon auf sie gewartet. Jeden Tag hatte sie sich Ruhe gewünscht, keine keifenden Stimmen mehr, kein Gebrüll, kein Rumgeschubse. Sie war nie alleine gewesen. Und sie hatte nicht geahnt, wie es sich anfühlte.

					Es veränderte alles.

					Es war das schlimmste Gefühl auf der Welt.

					 

					Sie blieb auf dem Jungfernstieg sitzen, bis die Sonne über das Rathaus gewandert war, und fütterte den Möwen die Reste ihres harten Brotes. Sie musste zurück. Auch wenn es nicht mehr ihr Zuhause war, wenn die Großmutter nicht mehr dort lebte und der Hof nun jemand anderem gehörte, es war die einzige Heimat, die sie kannte. Dort gab es Menschen, die ihr helfen würden. Vielleicht könnte sie bei Beeks als Magd arbeiten und dort die Großmutter mitversorgen. Julius würde sich für sie einsetzen. Es war, als zöge ein unsichtbarer Sog sie zurück ins Alte Land. Zu den Marschgräben, dem Geruch von Nebel über den Wiesen, dem sanften Schnauben der Kühe am Morgen. Sie hatte geglaubt, das alles nicht mehr zu wollen. Aber die Sehnsucht, wieder vertraute Gesichter um sich zu haben, Menschen, die ihren Namen kannten, die sich für ihr Schicksal interessierten, auch wenn es nur die Nachbarn waren, durchflutete sie. Sie stand auf, wischte sich die Krümel vom Rock, bekämpfte das Schwächegefühl, das sie überkam, und dann suchte sie jemanden, der sie nach Hause bringen würde.

					 

					Aber niemand wollte den langen Weg auf sich nehmen. Alle Kutschen wurden als Leichenwagen gebraucht. «Und aus dem Hafen darf kein Schiff mehr raus», sagte ihr ein Mann, den sie auf der Straße ansprach. Sie lief die Wasserkante ab, und schließlich fand sie einen Fischer, der sie nicht abwies. «Cholera, so ein Schwachsinn», brummte er und warf ein dickes Tau über Bord. Sein Blick geisterte unruhig über den Kai. «Wovon sollen wir denn bitte schön leben? Wir fahren heute Abend, wenn’s dunkel ist. Und bring das Geld mit.»

					 

					Ava brauchte die ganze Nacht und den ganzen nächsten Tag für den Weg. In Cranz stieg sie in einen der Torfkähne um, die hier alle wie gewohnt fuhren, als wäre nichts gewesen, und dann musste sie laufen. Es waren viele Kilometer über die Heide und das Moor. Wie selbstverständlich schlug sie den Weg zum Hof ein. Wenn sie erst das Reetdach sehen würde, die kleinen Küchenfenster, dann würde alles besser werden, und dieses dumpfe, nagende Gefühl würde sie endlich verlassen.

					Am späten Nachmittag stolperte sie den Weg zum Hof entlang. Schon von Weitem sah sie, dass ein Wagen vor dem Haus stand. Sie blieb stehen und schluckte. Also waren doch schon neue Leute da. Wer will hier nur leben, dachte sie bitter. Weil sie nicht wusste, was sie sonst tun sollte, lief sie weiter. Vielleicht konnte sie ja sogar hier arbeiten. Immerhin kannte niemand sich besser aus als sie. Aber dann sah sie, dass es die Kutsche von Beeks war, die vor dem Haus stand. Und sie erkannte Julius’ Pferd, das an einen Pfahl gebunden war. Sie strich dem Tier über die Schnauze und ging dann um das Haus herum auf den Hof.

					Als sie um die Ecke kam, sah sie Männer beisammenstehen und aufgeregt miteinander reden. Sobald sie Ava gewahrten, verstummten sie. Erst wirkten sie überrascht, sie zu sehen, dann wurden ihre Gesichter hart.

					«Ava!» Julius trat auf sie zu, sein Blick unergründlich, verstört. Noch nie hatte er sie so angesehen. «Ava, du bist zurück.» Er schüttelte den Kopf. «Was ist denn nur passiert?»

					«Es tut mir leid. Ich durfte mich nicht verabschieden», sagte sie hastig. «Er hat es uns erst am Abend vorher gesagt, und dann musste alles ganz schnell gehen. Er wollte nicht, dass es jemand weiß.»

					Julius runzelte die Stirn. «Das meine ich nicht …», sagte er dann und tauschte einen Blick mit den Männern. «Ava, warum habt ihr denn niemandem etwas gesagt? Wir hätten uns doch gekümmert.»

					«Was?», fragte sie verwirrt.

					Joseph Beek spuckte auf den Boden und nahm seine Mütze ab. «Die Schafe konnten wir noch retten. Die haben im Stall das Stroh gefressen. Aber die Kühe haben es nur ein paar Tage geschafft. Warum habt ihr sie nicht einfach auf der Weide gelassen? Da war ja nur Schlamm im Koben, und die Sonne …»

					Sie sah ihn an, lachte trocken. «Ihr habt die Kühe nicht geholt?», rief sie dann, als sie endlich verstand, was er ihr zu sagen versuchte. «Aber warum denn nicht, um Gottes willen?»

					Die Männer runzelten verärgert die Stirn. «Ja, hätten wir es riechen sollen, oder was?», brummte einer.

					Langsam ging Ava an ihnen vorbei, um die Scheune herum. Dann blieb sie stehen. Sie starrte auf die eingesunkenen Augenhöhlen, die Fliegen, die fellbespannten Rippen. Die Zungen, die bis auf den Boden hingen. Über eine der Kühe hatte sich ein Tier hergemacht, vielleicht ein Wolf oder ein wilder Hund. Es war kaum etwas übrig geblieben, nur verstreute Reste und dunkle Blutflecken auf dem trockenen Boden. Ava registrierte das alles, ohne es wirklich zu verstehen. Sie stand da und presste die Finger ins Holz des Gatters.

					Julius trat hinter sie und legte ihr eine Hand auf die Schulter. «Ava …», sagte er leise, aber sie fuhr so heftig zusammen, dass er erschrocken zurücktrat.

					Langsam dämmerte ihr die Wahrheit.

					Ihr Vater hatte den Hof nicht verkauft. Er hatte auch niemanden bezahlt, der die Tiere abholte und sich um die Pflanzen kümmerte.

					Sie waren einfach gegangen. Deswegen hatte alles so schnell gehen müssen. Deswegen war er so angespannt, so fahrig und voller Angst gewesen. Deswegen hatte er Julius belogen.

					Mit einem Schrei rannte sie los, auf die Haustür zu. Joseph Beek wollte sie festhalten. «Nein, Mädchen. Geh da nicht rein! Das solltest du nicht sehen.»

					Ava strampelte und riss sich los, und obwohl sie bereits weinte, obwohl sie wusste, was sie finden würde, obwohl nun auch die anderen Männer riefen, dass sie nicht ins Haus gehen solle, dass es zu spät sei und man nichts mehr tun könne, stolperte sie durch die Küche in die kleine Kammer. Sie wusste in dem Moment, in dem sie die Tür aufstieß und der Geruch ihr entgegenprallte wie eine Wand und sie sah, ohne zu verstehen, dass sie das Bild niemals wieder vergessen würde.

					Ihre Großmutter sah aus wie ein kleiner Vogel. Ein Küken, das aus dem Nest gefallen war. Sie lag auf dem Boden neben dem Bett. Die Hitze musste sie, die kaum noch eine Hand hatte heben können, dazu gebracht haben, sich bis auf die Wäsche auszuziehen. Vielleicht hatte sie versucht, zur Tür zu kriechen. Vielleicht hatte ihr Körper auch nur in einem letzten, verzweifelten Aufbegehren gegen sein Schicksal rebelliert. Als Ava nach einer gefühlten Ewigkeit den Blick von ihrem Körper löste und ihr ins Gesicht sah, wusste sie, dass sie es verstanden hatte. Großmutters blinde Augen starrten zur Tür. Sie hatte verstanden, dass sie nicht wiederkommen würden. Das Entsetzen darüber war sogar im Tod noch in ihren Augen zu sehen.
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					Claire betrachtete sich im Spiegel. Die Morgensonne fiel schräg von der Seite durchs Fenster, brach sich in ihrer hellbraunen Iris und ließ sie golden leuchten. Ihr gefiel, was sie sah. Sie war schön, egal in welchem Licht. Das konnte niemand leugnen. «Die schönste Frau Hamburgs», hatte Joachim Fork neulich auf dem Ball gesagt.

					Natürlich hatte ihr das gar nicht gepasst.

					Claire hatte ihren Fächer mit einem Schnappen zuspringen lassen und mit gespitzten Lippen aus dem Fenster geblickt. Joachim hatte nur ein paar Sekunden gebraucht, um seinen Fehler zu bemerken, und an seiner Miene hatte sie sehen können, dass er sich innerlich für seine Dummheit verfluchte. «Des Landes! Des Kaiserreichs!», hatte er gerufen und lachend versucht, ihr Kinn in seine Richtung zu drehen. Aber sie war bereits aufgestanden, und keine zwei Minuten später schwebte sie am Arm von Erich Amsinck durch den Saal und würdigte Joachim keines Blickes mehr. Selbstverständlich beobachtete sie ihn danach heimlich den ganzen Abend, seine schlechte Stimmung bereitete ihr eine diebische Genugtuung. Am nächsten Tag wurden eine Aufwartungskarte und eine Packung Montélimar-Nougat für sie abgegeben. Claire beantwortete die Karte nicht und schenkte das Nougat Marie. Aber den ganzen Tag über hatte sie heimlich in sich hineingeschmunzelt. Männer. Man konnte sie mit einem gezielten Augenaufschlag um den Verstand bringen. Natürlich war es Unsinn, sie war weder die schönste Frau der Stadt noch des Landes und wollte es auch nicht sein.

					Aber das bedeutete nicht, dass sich Verehrer keine Mühe geben mussten.

					Claires Blick blieb an ihren Lippen hängen. Nicht ganz so rosig, wie sie es sich gewünscht hätte, aber zum Glück konnte man da ja nachhelfen. Sie hatte sich heimlich ein neues Lippenrot aus Frankreich bestellt, einen Stift, mit dem man die Farbe ohne Pinsel direkt auftragen konnte. Der neuste Schrei und absolut skandalträchtig, hatte ihr Linda Oldenburg beim Kricket flüsternd erklärt, weil seine Form dem männlichen Geschlechtsorgan ähnlich sah. Den Lippenstift hatte Claire natürlich sofort haben müssen. Als die kleine Packung von Guerlain eingetroffen war, hatte sie sich gefühlt wie ein Kind an Heiligabend. Das knisternde Papier, der Geruch nach Bienenwachs, das satte Rot. Außer Haus konnte sie nur einen Hauch auflegen, ihre Mutter würde sonst in Ohnmacht fallen und sie postwendend ins Kloster zu ihrer Großmutter Laetitia schicken. Aber abends in ihrem Zimmer hatte Claire ihre Lippen mit einer dicken Schicht bemalt und sich eine volle halbe Stunde wie verzaubert vor dem Spiegel hin und her gedreht. Die Farbe verwandelte sie. Sie ließ ihre Züge intensiver erscheinen, die Augen leuchtender. Sie sah erwachsen aus. Geheimnisvoll.

					Claire hob das Kinn, ihr Spiegelbild tat es ihr gleich. Eines Tages würde sie selbst bestimmen, ob sie ihre Lippen anmalte. Und bis dahin würde sie auf andere Art rebellieren.

					Sie nickte dem Mann hinter sich zu. «Tun Sie es.»

					Der Friseurmeister warf seinem Assistenten einen unsicheren Blick zu. «Aber Madame», stotterte er. «Fräulein Conrad. Ich weiß wirklich nicht …»

					Claire drehte sich langsam in ihrem Stuhl um. «Was genau ist das Problem?», fragte sie, die Stimme so schneidend, dass er zusammenzuckte.

					«Madame, es ist doch nur … ein solcher Eingriff. Haben Sie es sich auch gut überlegt? In Frankreich mag es ja Mode sein, aber hier in Hamburg. Wenn etwas schiefgeht, bedenken Sie doch …»

					«Wenn etwas schiefgeht?» Claire blinzelte. «Mein verehrter Herr Gries. Steht dort draußen an Ihrer Tür etwa nicht englische und französische Toilette nach der neuesten Mode? Und steht dort etwa nicht, dass alle Haararbeiten prompt effektuiert werden und Sie Meister Ihres Faches sind? Wollen Sie mir etwa sagen, dass ich heute umsonst den Kutscher herbemüht habe? Dass ich umsonst den Salon gemietet habe und Sie meine Wünsche nicht wie erwartet erfüllen können?»

					Herr Gries fasste sich an den Hals, als bekäme er nicht genug Luft. «Aber mitnichten! Fräulein Conrad. Sie haben mich vollkommen falsch verstanden. Vollkommen. Es ist doch meine Pflicht als Coiffeurmeister, Sie auf eventuelle Risiken der Behandlung hinzuweisen, und ich wollte nur vorschlagen, ob nicht eine Flechtfrisur …»

					«Für eine Flechtfrisur habe ich mein Personal!» Claire stand auf. Sie nahm ihr Täschchen und ihren Sonnenschirm und wandte sich zur Tür. «Ich sehe, es war ein großer Fehler, auf Ihre Professionalität zu vertrauen. Marie, wenn du mir bitte öffnen würdest …»

					«Madame, so warten Sie doch!» Herr Gries hob erschrocken die Hände. «Bitte verzeihen Sie vielmals, natürlich werden wir sofort Ihre Wünsche umsetzen.»

					Während die beiden Männer begannen, alles für die Behandlung vorzubereiten, wurde ihr doch ein wenig flau im Magen. Sie krallte die Fingernägel in die Armlehne und drückte den Rücken durch.

					Marie lächelte ihr im Spiegel aufmunternd zu, und Claire erwiderte die Geste dankbar. Was würde ihre Mutter sagen, wenn sie mit hellen Haaren nach Hause kam? Ihre Freundinnen würden vor Neid nur so sprühen, auch wenn sie sicherlich erst alle so taten, als wäre es ganz ungeheuerlich schockierend. Aber schon bald würde die erste ihr nacheifern. Agatha Conrad jedoch …

					Linda würde auf jeden Fall grün werden vor Missgunst. Claire dachte an die goldenen Haare, mit denen die Freundin immer so angab, und ein zufriedenes Lächeln umspielte ihre Mundwinkel. Bald war Linda nicht mehr die Einzige in der Runde mit blonden Locken.

					«Ich habe natürlich meine eigenen Toilettenartikel mitgebracht.» Claire winkte Marie, die bisher stumm neben der Tür gestanden hatte, und das Mädchen trat vor und holte aus einem Korb Claires Bürsten und Kämme.

					«Das wäre nicht notwendig gewesen. Wir sind ein hygienisch-antiseptischer Betrieb nach Wiener Vorbild!», echauffierte sich Herr Gries.

					«So, und warum steht es dann nicht an der Fassade?» Claire legte den Kopf schief und beobachtete im Spiegel, wie der Schnäuzer des Mannes zuckte.

					«Wissen Sie, ich habe gelesen, dass diese kleinen unsichtbaren Dinger, diese, wie heißen sie doch gleich, Bazillen, überall sein können. Aber dass besonders Friseursalons anfällig sind. Eine Brutstätte, stand in dem Artikel. Wegen der Haarschuppen. Deswegen muss dort ganz besonders auf Reinlichkeit geachtet werden.» Sie beugte sich vor und strich kurz mit dem Handschuh über die Frisierkommode, als wollte sie testen, ob sie auch staubfrei war.

					Die beiden Männer warfen sich einen entrüsteten Blick zu.

					Sie tat, als hätte sie es nicht gesehen, und plauderte weiter. «In Wien haben sie für jeden Gast der höheren Gesellschaft eigene Bürsten und Kämme, die vor Ort etikettiert bereitliegen. Davon kann man hier wohl nur träumen.» Claire sah, dass Marie sich auf die Lippen biss, und warf ihr im Spiegel einen verschwörerischen Blick zu. Auch sie musste an sich halten, um nicht zu lachen. Sie trieb es ein bisschen weit heute. Aber es machte einfach zu viel Spaß. Der Salon war blitzsauber, die Männer trugen sogar die seit Neuestem unter Friseuren verbreiteten weißen Schürzen. Sie hatte mit ihrem Theater nur klarstellen wollen, dass ein falsches Wort aus ihrem Mund die beiden ruinieren konnte. Wenn sie den Damen in den Hamburger Salons erzählte, dass hier nicht sauber gearbeitet wurde, konnte Gries & Söhne dichtmachen. Aber das wussten die beiden Herren auch ohne ihre Hilfe.

					«Nun, ich halte diese ganze Diskussion über angebliche Bazillen zwar für Polemik, aber seien Sie versichert, dass Sie bei uns in besten Händen sind. Das Gewerbehandbuch wurde erst vor Kurzem mit neuen Hygieneregeln versehen, die wir strengstens befolgen.»

					«Man weiß ja auch nie, was die Ärzte sich so als Nächstes einfallen lassen. Das ganze Leben erzählt man uns, dass man den Kopf nicht waschen darf, und nun soll man ihn waschen, sooft es geht.» Claire lachte glockenhell und verunsicherte die Männer damit nur noch mehr.

					Herr Gries hustete. «Nun, ein eigenes Frisierbesteck für jeden Gast haben wir zwar nicht, aber dafür darf ich Ihnen später unseren ganzen Stolz präsentieren: eine elektrische Haartrockenmaschine.»

					Claire gab sich unbeeindruckt. Von der Haartrockenmaschine hatte sie natürlich gehört, sie war einer der Gründe, warum sie genau diesen Salon ausgewählt hatte. Linda hatte im Handarbeitskreis davon erzählt, und Claire hatte sich schwarzgeärgert, dass sie nicht die Erste war, die sie ausprobierte.

					«Und nach dem Färbevorgang werden Sie in den Genuss des Shampooings kommen.» Herr Gries sprach das Wort englisch aus. Er schien seine Unsicherheit langsam abzulegen. «Außerdem haben wir wundervolle neue Puder von Du Soleil. Wenn ich Sie nun bitten darf, den Kopf einmal hier hineinzulegen.» Er schob ein seltsames Gerät hinter sie, das oben wie eine zweizackige, stoffbezogene Gabel aussah. «Den Hals in die Lücke und dann zurücklehnen. Wir mischen in der Zeit die Bettelsalze zurecht. Über die Risiken sind Sie ja im Bi…»

					Claires Blick im Spiegel ließ ihn mitten im Wort verstummen. Sie wusste genau, dass ihr Vorhaben nicht ungefährlich war. Die Farbe konnte schwere Hautirritationen hervorrufen, der Hersteller selbst warnte angeblich davor, dass das Mittel, wenn man Pech hatte oder es falsch angewandt wurde, «Haare und Hirn» wegbrannte. Aber in zwei Wochen war der Sommerball bei Sievekings.

					Und sie würde ihren ganz großen Auftritt haben.

					Claire holte tief Luft und legte ihren Hals in die Gabel. «Also!», sagte sie und schloss die Augen. «Fangen wir an!»

					 

					 

					Will betrachtete die junge Frau. Jedes Mal, wenn er den Blick von der Leinwand hob, entdeckte er neue Details an ihr, die ihn faszinierten.

					Ihre Wimpern waren am Ansatz ganz dunkel, wurden dann heller, bogen sich nach oben und schimmerten an den Enden wie durchsichtiges Gold. Wenn sie sprach, schluckte sie manchmal mitten im Satz, ihre Lippen machten dabei ein leises, kaum wahrnehmbares Geräusch. Und wenn sie etwas hörte, das sie überraschte, weiteten sich ihre Augen auf eine Weise, die er schon Tausende Male bei anderen Menschen gesehen hatte und die ihm doch bei ihr einzigartig erschien. In ihrem Nacken kräuselte sich eine einzige, widerspenstige Locke, und um ihre Stirn schwebten ebenfalls ein paar hauchfeine Härchen, die sie ab und an mit zwei Fingern aus dem Gesicht strich. Er wusste, dass er diesen Details viel zu viel Beachtung schenkte. Er brauchte sie nicht. Und doch hatte er die letzten zwei Stunden damit verbracht, jede Einzelheit an ihr genau zu studieren.

					Er tauchte den Pinsel in die Farbe und ließ ihn über dem Bild schweben.

					«Ava?»

					Als sie nicht reagierte, sagte er ihren Namen noch einmal, diesmal etwas lauter. Sie zuckte nicht zusammen, aber er sah, dass ihre Augen jetzt wieder das Zimmer um sie her wahrnahmen, und als sich ihr Blick auf ihn richtete, spürte er ein Kribbeln zwischen den Schulterblättern. Er fragte sich, wo sie wohl soeben in Gedanken gewesen war. «Ava, würden Sie den Kopf noch ein wenig nach rechts neigen?»

					Sie nickte. «Ist es richtig so?»

					«Fantastisch. Sie sind ein Naturtalent.»

					Ihre Lippen zuckten. «Wer hätte gedacht, dass ausgerechnet im Herumsitzen meine Berufung liegt», murmelte sie. Sie hielt die Pose, warf ihm aber trotzdem aus den Augenwinkeln einen Blick zu.

					Er schmunzelte amüsiert. Es erstaunte ihn, wie eloquent sie war, wie scharf, beinahe zynisch ihr Witz. Sie hatte erzählt, dass sie im Alten Land aufgewachsen war. Dort hatte das Gesinde schon immer eine höhere Ausbildung genossen als anderswo. Trotzdem war ihm bereits nach wenigen Worten klar, dass sie zusätzlich einen wachen Verstand besaß. Er spiegelte sich in ihrem Blick – wenn sie nicht gerade in Gedanken ganz weit weg war und mit entrückten Augen vor sich hinstarrte.

					«Nicht herumsitzen. Posieren. Das ist ein entscheidender Unterschied», erwiderte er und wischte die Farbe an seinem Tuch ab.

					«Herumsitzen in einer bestimmten Position.»

					«Wenn man das Glas halb leer sehen will.»

					Will fragte sich, ob sie hungerte. Sie war einfach, aber tadellos gekleidet, jedoch so dünn, dass ihre Rippen unter dem Mieder hervorstanden. Um ihre Mundwinkel tanzten kleine Fältchen, die ihrem Alter nicht entsprachen und sich in Grübchen verwandelten, wenn sie lachte. Das Schlüsselbein trat scharf hervor. Er kannte die Zeichen, die spitze Nase, den dunklen Blick, das leichte Zittern der Hände. Quint hatte damals auch so ausgesehen, als er …

					«Wenn man es halb leer sieht, wird man nicht enttäuscht.»

					Er runzelte die Stirn. Sie hatte so leise gesprochen, dass er nicht sicher war, ob er richtig gehört hatte. «Wie bitte?»

					«Ach, nichts.» Sie schüttelte den Kopf und lächelte. Dabei schob sich ihre Unterlippe ganz sanft nach vorne. «Sie brauchen nur diese eine Sitzung, oder?», fragte sie.

					«Nein!» Erschrocken malte Will einen blauen Strich über das Bild. «Verdammt», knurrte er.

					«Was ist?»

					«Nichts. Entschuldigen Sie. Nein, ich brauche noch eine Weile. Die Details stimmen nicht. Sie müssten wiederkommen, wenn das in Ordnung ist?» Eine Sekunde durchzuckte ihn der Gedanke, wie sie wohl im Dämmerlicht aussähe. Jetzt kannte er sie in den strengen Strahlen der Morgensonne, die immer eine ganz eigene Färbung auf die Dinge warf. Abends wären ihre hellgrauen Augen sicher dunkel, die Haare beinahe schwarz, die Wangenknochen weicher, der Blick sanfter.

					Sie war vor zwei Stunden genau in dem Moment an seinem Studio vorbeigelaufen, als Will ein Schild ins Schaufenster hängte. Er hatte amüsiert beobachtet, wie sie es las. Ihre Blicke hatten sich für den Bruchteil einer Sekunde gekreuzt, dann war sie rasch weitergegangen. Aber nur Augenblicke später kam sie zurück, stand mit einem Stirnrunzeln vor der Scheibe und studierte erneut den Aushang. Hinter dem Vorhang versteckt beobachtete er, wie sie mit sich kämpfte, schließlich zögernd auf die Tür zuging und die Hand zur Klinke hob.

					«Immer herein», rief er, als schließlich das kleine Glöckchen bimmelte und sie mit ihren grauen Augen zögernd im Studio umherblickte.

					«Ich habe gelesen, dass Sie Modelle jeden Alters und Aussehens suchen?», fragte sie, und ihre Stimme jagte ihm einen Schauer über die Arme. Ruhig. Tief für eine Frau.

					«Das tue ich. Und Sie wären wunderbar geeignet», erwiderte er lächelnd. Etwas an ihrer Haltung sagte ihm, dass er vorsichtig mit ihr sein musste. Sie wirkte wie ein scheues Reh, bereit, bei der geringsten falschen Bewegung auf Nimmerwiedersehen davonzuspringen. Nicht ängstlich. Aber sehr, sehr vorsichtig.

					Später dachte er, dass etwas in ihm in diesem Augenblick schon eine Ahnung hatte. Sonst hätte er niemals gesagt, was er als Nächstes sagte, denn eigentlich steckte er bis zum Hals in Arbeit: «Haben Sie direkt Zeit?»

					 

					Sie hatte verwundert genickt. Und nun saß diese schöne, schweigsame, große Frau seit zwei Stunden in seinem Studio und verbrachte ihren einzigen freien Tag im Monat damit, sich von ihm malen zu lassen.

					«Das geht nur mittwochs ab vier Uhr nachmittags», antwortete sie auf seine Frage. Sie schluckte kaum merklich.

					«Wunderbar.» Will nickte. «Es eilt nicht. Das Bild ist nur für mich, damit ich nicht aus der Übung komme.»

					«Darf ich es sehen?»

					Überrascht hielt er inne. Er zeigte seine Bilder nie, bevor sie fertig waren. Oftmals zeigte er sie überhaupt nicht. Einen Moment war er hin- und hergerissen. Dann nickte er.

					Sie stand auf und trat neben ihn, ihr Kleid raschelte. Plötzlich hüllte ihn ihr Geruch ein. Seife, Poliermittel, Essen, alte Kleidung. Und ein Hauch von etwas, das er nicht zuordnen konnte und das sicherlich, wie er nach ein paar Momenten des Überlegens feststellte, ihre Haut sein musste. Er kam seinen Modellen während der Arbeit nicht nahe, immer war die Leinwand oder die Kamera zwischen ihnen, ein Abstand, den er brauchte, um die Dimensionen richtig einzufangen. Dass dieser plötzlich fehlte, brachte ihn durcheinander. Verstohlen beobachtete er ihre Reaktion. Sie stand ganz still, ihre Augen glitten über die Leinwand, und er sah, wie sich ihre Pupillen weiteten. Beinahe erschrocken blickte sie zwischen dem Bild und ihm hin und her.

					«So sehe ich nicht aus!»

					Fast hätte er gelacht. «Nun, es ist keine Fotografie», sagte er, halb indigniert, halb amüsiert. «Malen ist immer eine Interpretation der Wirklichkeit. Obwohl man argumentieren könnte, dass das bei Fotografien nicht anders ist. Natürlich ist es nicht, als würde man in einen Spiegel blicken.»

					«Das meine ich nicht.» Immer noch hing ihr Blick auf der Leinwand. Ohne eine Spur von Koketterie sagte sie: «Sie haben mich schöner gemacht.»

					Will wusste, was sie meinte. Er hatte ihr Gesicht weicher gezeichnet, den Blick nicht ganz so traurig und entrückt. Sie war es nicht, und doch war sie es. Könnte es sein. Eine weniger nachdenkliche und müde Ava.

					«Nun, das ist Ansichtssache», erwiderte er.

					Sie warf ihm einen kurzen Blick zu und betrachtete dann wieder ihr Portrait, die Stirn nachdenklich gerunzelt. «Nein», widersprach sie entschlossen. «Ist es nicht.» Sie atmete kaum hörbar ein, dann trat sie einen winzigen Schritt zurück. «Sie sind sehr talentiert.»

					Er schmunzelte. «Das klang eben noch ganz anders.»

					«Ich habe nicht gesagt, dass es mir nicht gefällt. Es ist nur nicht die Realität.»

					Will verschränkte die Arme vor der Brust. «Und was ist für Sie die Realität?»

					«Wie meinen Sie das?» Sie lachte.

					«Nun.» Er betrachtete jetzt auch das Portrait auf der Leinwand. «Was ist die Realität? Das, was Sie im Spiegel sehen? Das, was Sie anfassen können?»

					Sie nickte unsicher und musterte ihn interessiert. «Beides», erwiderte sie.

					«Wenn ich nun aber in denselben Spiegel schaue, woher wissen Sie, dass ich dasselbe sehe?»

					Sie öffnete den Mund, stockte. Ihre Augen verengten sich, funkelten amüsiert, während sie über seine Worte nachdachte.

					«Wussten Sie, dass es Menschen gibt, die die Farbe Rot nicht sehen können? Und dass es andere gibt, die alles doppelt sehen? Daraus folgt eine einfache Tatsache: Die Realität ist, was unser Bewusstsein uns erlaubt, wahrzunehmen.»

					Wenn du auf dem Hocker sitzt und deine Augen glasig werden, bist du dann hier, in diesem Zimmer? Oder bist du woanders? In einer anderen Realität?

					Er wollte es sagen. Aber er tat es nicht.

					«Ich male, was ich sehe», erklärte er ruhig und betrachtete das Bild. «Das muss nicht immer das Offensichtliche sein. Oder das, was andere sehen.»

					Plötzlich hörte er ein Rascheln hinter sich und fuhr herum. Ava hatte beide Arme gegen die Anrichte gestützt und den Kopf gesenkt.

					«Was ist?», fragte er erschrocken. «Was haben Sie?» Ihr Atem ging stoßartig, das Mieder ihres Kleides hob und senkte sich, als bekäme sie nicht genug Luft. Kleine Schweißperlen standen auf ihrer Stirn.

					«Nur ein Schwindel.» Als sie sich die Haare aus dem Gesicht wischte, sah er, dass sie am ganzen Leib zitterte.

					«Hier, setzen Sie sich.» Sie wollte protestieren, aber er führte sie am Arm zu dem Tisch am Fenster. Dann begann er, Essen aus den Schränken zu holen. Er verbrachte so viel Zeit im Studio, dass er immer einen Vorrat hierhatte.

					«Es geht schon wieder», wehrte sie ab, aber ihre Stimme war so schwach, dass er nur den Kopf schüttelte.

					Auf der Anrichte neben dem Vorhang, der diesen Teil des Raumes vom Geschäft trennte, säbelte er zwei große Scheiben Brot ab, legte den guten Käse auf einen Teller, Rauchfleisch, ein paar Rosinen. Stumm stellte er alles vor sie hin, schenkte einen Becher Braunbier ein und setzte sich ihr gegenüber.

					«Bitte», sagte er. «Essen Sie.»
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