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			Za Woutera

			I, who had ambition not only to go further than anyone had been before, but as far as it was possible for man to go, was not sorry at meeting with this interruption, as it relieved us.

			James Cook (1728. – 1779.)

		

	
		
			Prvi dio

		

	
		
			1

			Očekuje da će stol biti prazan kad se vrati, pomislila je. U kuću će unijeti torbe i škrinje pune brodskih dnevnika, skica i zemljovida. To će sve trebati staviti na prazan stol, opran i ulašten tako da blista kao zrcalo. Na stol koji poziva da se na njemu prostru mape i pregledno poslože knjige i papiri. A ne da se stvori kakva kupusara. Veliku sobu s pogledom na vrt u kojoj je stol, u koju ne stane ništa osim stola – ne, nije baš tako, ima dovoljno mjesta, samo što je stol u samoj sredini, plijeni svojom prisutnošću, kao da je soba podignuta oko njega, poput tabernakula na oltaru – treba počistiti, a možda i oličiti.

			Polagano se provukavši uz stol, Elizabeth je ušla na verandu i kroz pravokutne prozorčiće pogledala u vrt. Zbog ispupčenja u staklu činilo se kao da cvijeće lebdi nad travom; kad bi pomaknula glavu, blijedoplave perunike čudovišno bi se izobličile, a kad bi savila vrat, klupa u parku bi poskočila. Otvorila je prozore; bijele letvice koje su držale okna izgledale su prljavo. Kažiprstom je maknula jednu mrtvu muhu.

			Ušao je proljetni zrak. Podbočila se i duboko udahnula. Glog, ljubičina, slatkasta isparenja iz obližnje tvornice džina. Uskoro će procvjetati lipa nad klupom pa će po stoliću i travnjaku kapati med. Gusti oblaci kukaca uz prodorno će se zujanje sjatiti na svijetlozelene cvjetove. Još malo.

			Okrenula se prema zamračenoj sobi. Nered na stolu uzdizao se poput planine. Vratit će se, pomisli, za mjesec dana, ovoga ljeta, ili možda tek najesen, ali sigurno će doći. Sada je na putu negdje u nekom dijelu svijeta u onoj zagušljivoj drvenoj podrtini koju tako ponosno zove svojim brodom. Otkrića su izvršena, obale su ucrtane u karte, nepoznata plemena su opisana i započeo je povratak. Takvo putovanje ne može trajati duže od tri godine. A to znači da je došlo vrijeme za pospremanje stola. Osjećat ću se kao da kopam po smetlištu s višegodišnjim otpadom. Arheološki pothvat koji mogu promatrati kao pravi izazov.

			Hladan zrak prostrujao joj je uz leđa, teška vrata sobe pokrenula su se i glasno zalupila.

			Sve sa stola snažnim zamasima pomesti na pod. Riješiti se taloga svih tih samotnih godina. Zbogom dječji crteži, računi, zaboravljena odjećo za krpanje, nepročitane knjige i požutjele novine. Sve pobacati na hrpu u vrt i zapaliti kad ne bude vjetra. Štapom će odletjele papire vraćati u plamen, dječaci će joj mijehom i drškom metle pomoći raspirivati vatru i sve, baš sve će se neprimjetno pretvoriti u gust dim te preko krovova odletjeti prema rijeci.

			No sve treba pregledati. Može se baciti tek kad se zna o čemu je riječ. Svaki i najmanji papirić morat će joj proći kroz ruke. Pritegnula je pregaču i primaknula se stolu.

			Treba ispružiti ruku da dohvati neko pismo i onda je brzo povući natrag. Proći oko stola i sa svih strana promotriti i procijeniti predmete na njemu. Smisliti sustav: donijeti košaru za ono što se može baciti, mapu za poslovna pisma koja se moraju sačuvati, posebno posložiti dječje crteže, osobna pisma, knjige koje treba imati pri ruci i knjige koje je bolje spremiti dok ne zatrebaju. Napraviti mjesta na podu od širokih dasaka tako da ima dovoljno mjesta za odvojene hrpe. Znala je što treba učiniti, ali i dalje se neodlučno vrzmala po sobi. 

			Bilo je deset sati ujutro jednoga dana početkom travnja, dječaci su bili u školi i nije očekivala nikakav posjet. Imala je dovoljno vremena, ali ono je prolazilo neiskorišteno. Što je čekala? Nije joj trebala pomoć, ovu dužnost najradije bi obavila sama. Nije sjela na usku klupicu pred prozorom, motala se okolo kao da nešto traži.

			Bila je umorna. Sve što je bilo u njezinu tridesetčetverogodišnjem tijelu htjelo se spustiti na pod i ostati tamo ležati. Ili bolje vani, na travi ispod lipe. Nije joj bilo jasno odakle taj umor, jer prošli je tjedan dobro spavala, dovoljno jela i nije ništa naporno radila. No imala je osjećaj da na leđima nosi jaram s teškim kantama mlijeka. 

			Između pisama i novina izvukla je stvari koje onamo ne spadaju: kapu s trakicama, rupčić, osušenu naranču. Kad ju je bacila na pod, začulo se kako koštice iznutra udaraju o tvrdu, kožastu koru. Sagni se. U košaru. Uspravi se jednim pokretom i odmah gurni ruku u papire. Bravo.

			Stephensovo pismo o novčanim sredstvima: Sukladno volji Vašeg supruga, Admiralitet je odlučio da će Vam se za vrijeme putovanja isplaćivati iznos od 200 funti godišnje. To treba sačuvati. James će ga htjeti pročitati. To je njegov novac koji je zaradio putujući svijetom. Posve je besmislen taj neugodan osjećaj da za to moraš biti zahvalan. To nije milostinja ili napojnica. Taj iznos, pa i još viši, zasluženo joj je pripadao. Zamišljala je gospodu iz Admiraliteta na sastanku, ushićenu Jamesovim pothvatom, ponosnu, ispunjenu domoljubljem i samoljubljem. „Pa da, i ona njegova žena mora od nečega živjeti, i to dobro, hajdemo joj srediti neki pristojan iznos.“

			Elizabeth slegne ramenima. U sljedećem pismu, pisanom rukopisom Hugha Pallisera, bila je riječ o dječacima. Draga Elizabeth, pretpostavljam da će se vaš stariji sin, veliki James junior, nakon ljeta upisati u pomorsku školu u Portsmouthu. Zacijelo jedva čeka krenuti stopama svoga oca. Ili bih možda trebao reći „zaploviti njegovim brazdama“? Dobro je što još cijelu godinu možeš biti s malim Nathanielom, inače bi zacijelo bila jako usamljena. Naravno, nadamo se da će se James ove godine živ i zdrav vratiti kući, ali znaš i sama da kod takvih ekspedicija ništa nije sigurno. A znaš i da ti uvijek stojim na raspolaganju, kad god ti nešto zatreba.

			Stari, dobri Palliser, blagajnik Kraljevske mornarice, koji je Jamesa uvijek sokolio i podržavao, koji ga je natjerao da se predstavi gospodi iz Admiraliteta. Nasmiješila se i stavila pismo među svoje papire. Pozvat će ga u vrt na čaj da porazgovara s Jamiejem i Natom.

			Skupila je račune i bacila isječke iz novina. Ukazalo se dno hrpe koju je raščišćavala: tri debele, tamne knjige o ekspedicijama u Južnom moru. Autorovo ime bilo je zlatnim slovima utisnuto u kožu: John Hawkesworth. Podigla je svaku knjigu i pažljivo obrisala prašinu.

			James će poludjeti. Hawkesworth je prisvojio njegove brodske dnevnike i opisao njegovo putovanje kao da ga je sâm poduzeo. Usporedila je tekst knjige s originalnim dnevnicima i razljutila su je sva ta pretjerivanja i netočnosti, razljutio ju je autor, ali i njezin suprug. Kakva glupost, tako naivno dati svoju priču u tuđe ruke. Nije ju čudilo što je James svojom seljačkom nepovjerljivošću zazirao od umišljenih ljubitelja umjetnosti i književnosti, ali grdno je pogriješio kad je samo tako predao svoje rukopise i odustao od uređivanja teksta. Rekao je da se stidi – griješio je u pravopisu i nije bio u stanju slagati ispravne rečenice. To stoji, ali ono što je imao reći bilo je itekako vrijedno. Netko bi mu trebao pomoći. Ja, pomisli, ja ću mu pomoći. 

			Uz Hawkesworthove dnevnike ležao je papir s nacrtanim brodom, brižljivo izrađen dječji crtež. Jamie. Brodski bok namjerno je izostavio, tako da su se u unutrašnjosti mogla vidjeti spremišta s bačvama i balama, teretni prostor i razne kabine. U kapetanovoj kabini nacrtao je čovjeka za stolom, okrenuta leđima, kako nešto piše. Na stražnjoj palubi stajale su krava i koza.

			Zašto ne bi pomogla Jamesu napisati novu knjigu? Sjedit će ovdje za stolom uzdišući i psujući i na kraju će sve upropastiti pretjeranim zahvalama i lažnom poniznošću, a pritom će biti sve lošije volje. To bi stvarno bilo šteta. Bolje da se ja toga prihvatim. Ako se vrati prije jeseni, dani će biti kraći, a večeri duge i mračne. Zajednički rad na nečem važnom mogao bi biti zabavan, mogao bi to biti lijep početak zajedničkog života.

			Kad se vrati bit će već više od dvanaest godina u braku, a još nisu zajedno proveli nijednu cijelu godinu. James je neprestano odlazio u proljeće, da bi se vratio tek u studenome. Božić. Sjedi za stolom, crta zemljovide i zamišljene krajolike. Imao je dva života. Kao i ona. Uhvatili su ritam koji je sa sobom donio i sigurnost. Samo se jednom prestrašila, kad se vratio s grubim, jedva zaraslim ožiljkom preko cijelog desnog dlana. Rekao je da se razletjelo barutno punjenje, moglo je biti i gore. Zbog tog trajnog oštećenja zdrave kože postalo joj je posve jasno da njegov posao u Kraljevskoj mornarici može uključivati borbe i razaranja. Nakon nekoliko dana se umirila. Što je bilo, bilo je, hodao je po stanu, čula mu je glas i mogla je vidjeti što radi. Njegovo prisustvo skretalo joj je misli s te rane i svega što je ona podrazumijevala. 

			Odonda je nosio rukavicu na desnoj ruci. Je li se stidio svoga ožiljka ili je htio poštedjeti druge toga prizora? Rana je bila duboka i činilo se da je zacijeljela, ožiljak mu se poput bljeskave zmije micao preko dlana prema zapešću. Osjećala ga je noću kad joj je dirao stegna i ramena. Ožiljak joj je zapinjao o kožu. Trebala bi mu uhvatiti ruku i polagano mu jezikom pomilovati ranu, svojom ljubavlju utisnuti taj ožiljak u kartografiju njegova tijela.

			Bilo je puno posla. Trebalo je svaki dan smisliti neko jelo, pripremiti ga i pojesti; dječacima je trebalo prati odjeću, krpati je, kupovati novu. U vrtu se trebalo sijati, gnojiti, čupati korov. Imala je pomoć, bilo je ljudi koji su joj pomagali i poticali je ili čak izravno prisiljavali da bude aktivna. Nat koji se namjerno spoticao po sobi u već tijesnim cipelama. Služavka koja bi s cekerom u krilu sjela uz nju da se dogovore o dnevnom jelovniku. Vrtlar koji bi došao pitati gdje mora posijati mrkvu, a gdje pastrnjak; prihvaćao se posla tek kad bi dobio odgovor. A činilo se kao da je posla bilo više nego prije, više nego prvih godina ovoga drugog putovanja oko svijeta. Nagovještaj Jamesova povratka počeo je utjecati na svakodnevne poslove. Sigurno bi i on imao neko mišljenje o tome gdje treba posijati koje povrće, argumentirano mišljenje temeljeno na oštroumnim prosudbama o položaju Sunca i vodoopskrbi. Kuću, vrt i djecu pokušala je gledati njegovim očima i zaključila je da se mnogo toga mora promijeniti, očistiti i baciti. Kao da sve zapostavi čim on ode, ali to nije bila istina. Jednostavno je imala drukčiji osjećaj za red. Ili si je to umišljala, pa je zahtjevni kapetan bio samo plod njezine mašte! Mali Nat uskoro više neće moći svako jutro dolaziti u njen krevet. S time će biti svršeno.

			Nakon ovog putovanja mora tomu doći kraj. Nakon ovog putovanja počinje drugi, ljetni život.

			Dvanaest je godina ljeti bila sama. Nije bilo strašno, znala je i prihvatila što je čeka kad se odlučila udati za tog pomorca, dobro je to podnosila i čak se, pogotovo u početku, veselila samoći. Uvijek bi došao taj ponovni susret; krevet je bio prevelik ili premalen, bilo je dinamično i raznoliko. Kad se rodio Jamie još je više uživala u samoći, u zajedništvu s djetešcem. Svake jeseni brod se vraćao preko Atlantskog oceana. Jabuke su dozrijevale, lišće je mijenjalo boju i padalo sa stabala i tada bi, iznenada, ulicom zaklaparala kočija i vrata bi se širom otvorila. Vjetar bi prohujao kroz kuću i sve je bilo drukčije.

			A onda je, u proljeće 1768., dobio zadatak da se uputi na prvo veliko putovanje. Plovidba Južnim morem, proučavanje putanja zvijezda i planeta, unošenje novih kontinenata u karte. Izvrsno se snašao u ulozi zapovjednika. Ni najmanjeg traga poniznosti ili nesigurnosti kad je iznio zahtjeve u vezi s brodom, opremom i instrumentima. Tražio je najbolje i najskuplje, a to je i dobio. Ali nisu ga htjeli unaprijediti u kapetana, taj čin bio je namijenjen samo onima plemićkog podrijetla. Ostao je poručnik. Činilo se da Jamesu to nije važno dok god može postupati prema vlastitom nahođenju. Htio je doći do novih spoznaja, promatrati, opisivati, upoznati svijet kakav doista jest. 

			Takvo putovanje može potrajati dobre tri godine. Kad je brod isplovio – glomazno teretno plovilo ravnoga dna – imala je troje male djece i čekala je četvrto. Laknulo joj je kad je došla Jamesova rođakinja Frances da joj pravi društvo. Bilo joj je sedamnaest godina, toj djevojci guste, kovrčave crvene kose i plaha pogleda. Izgledala je kao da će se, onako koščata, spoticati po kući, da će joj stvari ispadati iz ruku ili da će s punim poslužavnikom stajati pred zatvorenim vratima, ali pokazalo se suprotno. Bila je spretna, primjećivala što treba učiniti i veselilo ju je da može biti korisna. Kad bi Elizabeth stavljala malu Elly na spavanje, odvodila bi četverogodišnjeg Nata i petogodišnjeg Jamieja sa sobom u vrt. Spavala je u dječačkoj sobi i mališani su je vrlo brzo zavoljeli.

			Elizabeth se osjećala kao da je napokon dobila sestru. Ženskinje u kući, kćerkica, sestra. To joj je bilo nepoznato, uvijek je bila s muškarcima: očuh, ujak, bratići. Muž. Sinovi. Oca nikada nije upoznala, umro je kad su joj bile tek dvije godine i potpuno je nestao iz njezina sjećanja. Što mi je govorio, je li me uzimao u naručje kad bi došao doma, je li plesao sa mnom po kući? Majka nije odgovarala. Ono što je bilo prije nije više bilo važno, sada je u kuhinji sjedio crnokos muškarac snažne građe i zahtijevao palačinke. Naučio ju je računati i voditi knjige. Nova djeca nisu se rađala, ostala je kći jedinica.

			Njezin ujak imao je dva sina s kojima je Elizabeth odrasla. Bila je najstarija i izmišljala igre sve dok dječaci nisu krenuli u školu i prestali se družiti s djevojčicama. Da je imala sestru, bili bi barem ravnopravni. Povukla se u sebe. Dobro je čitala, a očuh, kojeg je zvala ocem, imao je mnogo knjiga kojima se mogla slobodno služiti. Znala je vesti i plesti. Snalazila se.

			Nije smjela dolaziti u točionicu svoga očuha, ali je za njega u dugačkoj, uvezanoj mapi vodila troškove i zaradu. Rukopis joj je bio čitak i pravilan; roditeljima je bila na ponos. Da je imala sestru, bi li s njom radila beskorisne, djetinjaste, neozbiljne stvari? Bi li se šetale uz rijeku ruku pod ruku, ispod suncobrana kradom promatrale dječake, a kad bi se oni osvrnuli pravile se da nešto ozbiljno raspravljaju, uštinule se za ruku i prasnule u smijeh?

			Ujak Charles vidio ju je navečer gdje vodi knjige. „Zar znaš kako se to radi?“ upitao je. „Kako je to moguće! Trebala bi biti muško. Da mi je barem takva kći!“

			Ispravila je leđa i opet se nagnula nad mapu. Sigurnom rukom bilježila je dnevni utržak. Nije ništa odgovorila, osušila je tintu bugačicom i namjestila svjetiljku da bolje vidi što radi. Sestra bi sada provirila kroz prozor i pozvala je da iziđe na zrak, van iz sobe s niskim stropom u kojoj smrdi po duhanskom dimu i žeravici u kaminu, gdje odrasli ljudi o njoj pričaju ponosno i zadovoljno kao da je i ona već odrasla.

			Ujak Charles pitao je njezinu majku bi li Elizabeth mogla raditi kod njega. Blizu rijeke imao je prodavaonicu brodskih potrepština, krug mušterija se širio, imao je previše posla, a njegovi šegrti nisu se po pameti mogli mjeriti s tom bistrom nećakinjom. Rado je pristala, laskalo joj je da ujak ima u nju povjerenja i da je cijeni više od svojih radnika. Dobila je vlastiti stol u prepunoj trgovini gdje je uživala u tajanstvenoj robi: povećala u kožnim futrolama, sekstanti, barometri, sijaset globusa raznih veličina i zastrašujući kovčezi za brodske liječnike. Među svim tim stvarima sjedila je ona, Elizabeth Batts, i upisivala cijene dolazne i odlazne robe. Uglavnom je sjedila nagnuta nad papirima i slušala veseli ujakov glas. Pokušavala je procijeniti podrijetlo i karakter mušterija na temelju njihova glasa. Kad bi joj neka neobična riječ ili duga šutnja pobudile znatiželju, podigla bi pogled. Tako joj je za oko zapeo i James.

			Htio je kupiti kvadrant, složen instrument od blistavoga bakra s vijcima i pomičnim kazaljkama. Ujak Charles otišao je u spremište i vratio se s naslaganim kutijama. Cijelo jutro razgledavao je instrumente s visokim, ozbiljnim muškarcem koji je stajao ispred tezge. Laštio je bakar flanelskom krpicom i vraćao u kutije kvadrante koji nisu zadovoljavali. Elizabeth je kroz kosu što joj je padala preko očiju proučavala tog zahtjevnog kupca sve dok nije izišao iz trgovine ništa ne kupivši. Kutije su vraćene u spremište i trgovina je izgledala kao da se ništa nije dogodilo. Ujak Charles zviždukao je neku pjesmicu, Elizabeth je, crveneći se, upisivala brojke; uskoro će poći na ručak.

			Brze odluke nisu joj bile nimalo strane. Odmah bi znala kakvu haljinu želi, bez premišljanja je počela raditi u trgovini svog ujaka i prepoznala si je muža čim joj se pojavio u životu. Nesposobnost oklijevanja ili sposobnost nepogrešivog procjenjivanja onoga što je za nju najbolje? Ustala je, snažno zategla nabore haljine, zabubnjala jagodicama prstiju po izbočenim kostima kukova i počela ispitivati ujaka o tom impresivnom muškarcu koji ništa nije kupio. Nakon tri mjeseca udala se za njega.

			„Točno zna što hoće“, rekao je ujak Charles, „i ako nije savršene kvalitete, ne zanima ga. To mi uopće ne smeta, cijenim mušterije koje se razumiju u posao. Vratit će se, trebam mu nešto naručiti. Ne boj se, tog dugonju ćeš sigurno opet vidjeti.“

			Naravno, godilo joj je da je upravo ona bila ta koju je on htio. Bio je trinaest godina stariji. Nije ju bilo briga, bila je navikla družiti se s odraslima, među njima se osjećala ugodnije nego s vršnjacima. Bio je energičan, činilo se da zna kako želi ispuniti život; sve što mu pritom stane na put dobro će odmjeriti i proučiti, ali zapravo se ničime neće previše opterećivati. Taj ju je stav privukao. Nije bila sposobna oklijevati, nikada se nije ni našla u toj prilici. Odgovarao joj je na sva pitanja i nije ostavljao dojam da mu je potrebna, kao što je bila potrebna očuhu ili ujaku za poslove koji su njima bili prezahtjevni.

			James ju je ravnopravno uključio u svoje planove koji su vrlo brzo postali i njezini. Bila je potpuno svjesna njihove povezanosti, ali ono što joj je prethodilo nije joj bilo toliko jasno. Čekao ju je. Kad je izišla, stajao je preko puta. Već se spuštao sumrak i boljela su je leđa od sjedenja. Gledao ju je. Prešla je ulicu i stala pokraj njega. Bila je plima, rijeka je tekla visoko uz obalu. Zajedno su promatrali sivu vodu. Sjeća se da su šetali, ali tko je napravio prvi korak, tko je odlučio kuda će krenuti? O čemu su razgovarali? Otpratio ju je kući obilaznim putem. Pitao ju je hoće li sljedeće jutro biti u trgovini i znade li je li stigao naručeni kvadrant. Gledala je za njim kada je otišao i razmišljala o njegovom odlučnom, ali ujedno i elegantnom hodu.

			Sljedećeg dana opet je bio ondje. Uslijedilo je vrlo intenzivno viđanje, šetnje, upoznavanje s majkom, s očuhom; pokazala mu je gdje je točionica, sklonili su se nekamo pred pljuskom, na neku galeriju sa stupovima poput bukovih debala, vjetar je prostirao sag od suhog lišća preko pločnika, kao da su bili u šumi gdje svakoga trenutka može protrčati jelen, bilo je hladno, ali znojila se nastojeći mu pratiti dug korak, maknuo joj je mokre pramenove s lica i približio se. 

			Nije, začudo, imala osjećaj da ju je požurivao, premda, kad bolje razmisli, zapravo i jest. Nije prošlo ni tjedan dana otkako se vratio s naporne kartografske ekspedicije u Newfoundlandu i sljedeći zadatak želio je započeti kao oženjen muškarac. Imao je trideset i četiri godine. Njoj je bila dvadeset i jedna. Ali nije ju ni na što silio.

			Istraživao je. Promatrao. Proučavao ju je iz takve blizine da je mogla vidjeti svaku dlačicu njegovih gustih obrva, sitne crvene žilice na čvrstim obrazima i blistave zube iza uskih usana. Dosad ju još nitko nije promatrao tako duboko i dobrohotno. Njegovi prsti, topli na hladnoj kiši, milovali su joj ušne resice. Uhvatio joj je mokro lice među dlanove. Da, tako je bilo. Ljubio joj je kapke. Šaputao njezino ime. Predala mu se u ruke, sama je prislonila tijelo uz njegovo, učinila je korak naprijed, tako se jednostavno dogodilo. Činilo joj se da se sav pretvorio u zagrljaj, da nije mogao ostati istraživač, već da se napokon prepustio onome što je istraživao – a to je bila ona. 

			Poljubac. Trajao je i trajao, ali vrijeme nije prolazilo. Postojao je samo prostor. I ne osjetivši, potpuno su zaustavili vrijeme oko sebe. Pješčani se sat ukočio, zastao je genijalni kronometar gospodina Harrisona i Zemlja se više nije okretala. 

			Poslije su se začudili da su se našli u crkvenom ulazu, ljubili su se u crkvi, kako im je to moglo pasti na pamet, ali ništa im nije palo na pamet, samo se dogodilo, nezaustavljivo ih je obuzelo. Ubrzano dišući, ozareni i nasmijani, držeći se za ruke, opet su otrčali u kišu. Ulice su bile njihovo carstvo, rijeka je tekla jer su oni tako htjeli, i vrijeme je nastavilo prolaziti.

			Sad se još i više nego prije udaljila od obitelji i prijatelja da bi se posvetila svom novom, veličanstvenom projektu. Zajedno su namjestili stan kao da je riječ o brodu: solidno, svrhovito, kompaktno. Kad je otišao, bila je trudna. 

			Prvih joj je godina u tom novom ritmu smjenjivanja samotnih ljeta i zima provedenih s Jamesom majka dolazila pomagati u ljetnim poslovima: žetva, kiseljenje, veliko spremanje i čišćenje vrta. Je li joj James nedostajao? Ako joj je nešto nedostajalo, bio je to poseban dar koji je pokazivao jedino njoj: sposobnost potpune predaje njezinu tijelu. To što je bila u stanju dovesti ga dotle, ispunjavalo ju je neobičnim ponosom koji ju je snažio pola godine prije nego što bi je svladala tuga. Došla bi jesen i on bi se vratio.

			Zdušno se prihvaćao posla. Gledala ga je kako uzdiše nad matematičkim traktatima dok slavodobitno, ili uz psovke, zatvara knjige na kraju dana; s divljenjem je gledala njegove karte i crteže tih hladnih, nepoznatih obala – kakva preciznost, zanesenost detaljima, sposobnost koncentracije da stranicu za stranicom prepunu nebrojenih pojedinosti uklopi u cjelinu koju je uvijek imao pred očima. Strastveno je volio ovaj svijet, ali ne tako da mu se preda, već da ga proučava i opisuje. Za ovim stolom koji sad mora pospremiti. Za njega.

			Pozorno ga je slušala kad je pričao o poslu. O olujama, magli, pijanim i neposlušnim mornarima, okrutnim kažnjavanjima bičem i knutom. Ali i o onom časniku koji ga je naučio kako se mjeri obala i s kojim je svaku večer crtao karte u kabini. I o Hughu Palliseru, kapetanu koji mu je povjerio dužnosti što su uvelike nadilazile njegove ovlasti. James je imao grubog oca, ali u svojim je učiteljima, zapovjednicima i nadređenima pobuđivao očinsko, poticajno držanje. To je bio njegov dar, sposobnost da drugdje dobije ono što nije imao kod kuće. U toj jorkširskoj prljavoj radničkoj izbi nije imao što tražiti i svaki ga je učitelj poticao da se makne odande sve dok nije otišao raditi u brodogradilište u Whitby. Odatle se uputio na more, na jedini put za sve koji žive na obali. Jamesu nije bila dovoljna redovita plovidba do Dantziga i Medemblika, Osla i Oostendea i natrag. S druge strane Engleske prostirao se ocean, a na drugoj strani oceana bio je drugi kontinent. Prijavio se u Kraljevsku mornaricu.

			Deset godina poslije, one zime nakon njegovog prvog puta oko svijeta, otišli su zajedno na sjever u posjet njegovu ocu, sestri i prijateljima iz starih dana, kako ih je nazivao. To joj je bilo neobično neugodno iskustvo. Putovanje u hladnoj, smrdljivoj kočiji bilo je grozno, a u zagušljivom stanu Jamesove sestre Margaret nije se mogla opustiti. Stari otac sjedio je u naslonjaču pokraj ognjišta i neprestano zurio u nju. Nije reagirao kad bi ga oslovila, i dalje bi samo zurio. Nije znala kako da mu se obraća. Gospodine Cook? Oče? Šutjela je. 

			James je posudio konja da odjaše u Whitby. Bila je sama. Nedostajala su joj djeca. Frances se brinula o njima, sigurnije i pouzdanije nije ih mogla zbrinuti, ali ipak su joj nedostajala. Margaret je velikim koracima prošla kroz sobu, donijela starcu čašu koju je uz tresak spustila na naslon za ruke njegovog naslonjača i ostala stajati. Zašto ne sjedne, pomislila je, i ona i starac samo zure, ne znam što bih sa sobom, ne želim biti ovdje, hoću van. Ali snažno građena žena – James u haljini, James s nabranom kapicom na glavi – stajala je na istome mjestu i netremice gledala u Elizabeth.

			„London, ha?“ rekla je. Elizabeth je jedva razumjela njezin dijalekt. „Bez dječice, nije nam to drago. Pa imaju djeda, je l’ tako? Ali da, James zna što radi. Uvijek je znao. Mračno je ovdje, je l’ da? Nemamo svjetla, ne treba nam. Sigurno ti je hladno u toj haljini? I u krevetu? Tako je to ovdje. U Londonu je, kažu, neprestano svijetlo kao u Betlehemu. Hoće li to tata ikad vidjeti? A ja? Ima li James svjetiljku pred kućom?“

			Nije znala što joj je činiti. Mora li ove ljude pozvati u goste? Mora li im pričati o gradskom životu? Dizati u nebesa ovu pustu zabit? Protupitanje? Da pokaže zainteresiranost. Pravit će se glupa. Pitala je šogoricu kako se James školovao i dobila podrugljiv odgovor. Bio je učiteljev miljenik, dobivao posebne satove, školarinu mu je plaćao mjesni veleposjednik koji je svako tromjesečje tražio izvješće o napretku. Nju i njezinu sestru potjerali su u kuhinju čim su narasle do police za suđe, za njih se nije plaćala školarina, uostalom, to je sve znala samo iz priča jer kad se rodila James više nije stanovao ovdje. Iz priča koje je neprestano slušala. I još ih sluša!

			Mlađa je od mene, pomislila je Elizabeth; premda ima oronulo lice i grube ruke, još je mlada. Margaret je stajala prekriženih ruku i raširenih nogu. Njezin grub glas obrušavao se na Elizabeth i priječio joj valjan prijem sadržaja poruke. U tonu su se osjećali predbacivanje i zavist. Ali ona nikada nije poznavala Jamesa, za nju je on bio lik iz bajke koji joj je slučajno bio rod, princ koji nije želio znati za nju i koji je napustio ovu blatnu selendru. Sada je na deset dana došao sa svojom ženom iz grada u njezinu kuću, trebala bi biti počašćena, no osjeća se potpuno drukčije.

			Bolje bi nam bilo da smo ostali kod kuće, mislila je Elizabeth. Stopala su joj bila promrzla, ali ni za što na svijetu ne bi se usudila tražiti grijač za noge ili pomaknuti stolac bliže ognjištu. Da se barem James vrati. Starac je pljunuo u vatru, ali odmah ju je opet stao gledati, bez riječi.

			Odjednom joj je bilo dosta tih samoživih ljudi koji su svašta fantazirali o njoj i njezinom životu a da se ni trenutka nisu zapitali kako uistinu stoje stvari. Je li ovaj zlovoljni starac ikada pomislio kako se njegov sin u tom famoznom Londonu morao probijati i dokazivati pred moćnicima plemenita roda, kako se morao ponižavati, kako se morao ulizivati da bi postigao ono do čega mu je bilo toliko stalo? Je li ova ljubomorna žena znala kako je to godinama se potpuno sama brinuti o djeci i kući? Poroditi se dok ti je muž na moru? Svaki put se rastajati ne znajući hoćete li se ikada opet vidjeti? Kako je to kad ti se muž, sretan i uzbuđen, nakon tri godine vrati kući, a ti mu moraš ispričati što se sve za to vrijeme dogodilo? Svekru i šogorici poželjela je laku noć te se podignute glave popela uza stepenice.

			Nakon dva dana James se vratio hladnih, od jahanja rumenih obraza. Bio je veseo i oduševljeno je pripovijedao o ponovnom viđenju s Johnom Walkerom, kod kojega je šegrtovao, koji ga je naučio kako se gradi brod i kako se s brodom postupa, koji ga je udomio kad se opredijelio za život na moru.

			„Moraš ga upoznati! Sutra idemo do njega. On i njegovi prijatelji dočekali su me kad sam stigao preko polja. S njima je bila i Mary, stara služavka, bacila mi se oko vrata kad sam sjahao, nije se mogla suzdržati!“

			„Ja ne idem“, rekla je. „Strah me je konja.“

			Mogli bi naručiti kočiju, bilo je važno da mu je žena dobra s prijateljima, u Londonu nije imao prijatelje poput ovih, iz starih dana, koji su ga poznavali kakav je oduvijek bio, kojima je njegov uspjeh bio drag i koji nisu bili sebični i ljubomorni.

			To je bilo nešto novo. James ju nikada ni na što nije trebao nagovarati, kad god bi nešto predložio i objasnio ona se s tim slagala i pristajala. Tako je bilo i kad se prve nedjelje u njihovu braku spremala u crkvu. On neće ići s njom, rekao je i vukući noge u čarapama pošao za stol na kojemu je ležala njegova nova karta. Vrijeme provedeno u kući bilo mu je previše dragocjeno da bi ga trošio na društvene konvencije i rituale u kojima nije vidio nikakva smisla. Bilo mu je jasno da su se morali vjenčati u crkvi iz administrativnih razloga. Ali to je za njega bilo sve. Vjera je bilo nešto što nije shvaćao i što nije mogao uskladiti sa svojom ljubavi prema istini.

			Pozorno ga je slušala i ozbiljno razmišljala o tome dok je sama šetala do crkve; pokušala je slušati propovijed kao nepristran promatrač. Prvo dobro gledaj, govorio je James, pa tek onda pokušaj objasniti što si vidio. Vidjela je muškarca na uzvišenju kako glasno viče na četrdesetak umornih ljudi što su poput poslušnih učenika sjedili u klupama i na zapovijed klečali, ustajali, pjevali.

			Slušaju jer žele čuti, pomislila je na putu kući. Trebali su nekoga tko će im reći što se i kako treba činiti. I žele biti zajedno, promatrati jedni druge, raditi iste stvari. Otada zimi više nije išla u crkvu. Kad je James bio na moru, otišla bi samo ponekad. Da bude zajedno s drugima. Da s drugima radi iste stvari. 

			Nije ju mogao nagovoriti na posjet Whitbyju. Razumjela je njegovu potrebu, ali nije htjela ići. Navečer je u krevetu koji je vonjao na vlagu rekla „ne“. Je li opet bila trudna pa zbog toga nije htjela putovati više nego što je nužno? Nije željela da je i dalje promatraju i ocjenjuju. Ali to mu nije rekla. 

			„Yorkshire nije za svakoga“, rekao je James kad je shvatio da ona zaista misli ozbiljno. Možda je upravo te noći zatrudnjela, među vlažnim plahtama u njegovoj roditeljskoj kući. 

			Lako moguće, trbuh joj je bio okrugao kad je James usred ljeta krenuo na svoj drugi put oko svijeta. 

			Unatoč odbojnosti koju je osjećala prema putovanjima, povela je sinove koji su tada još bili mali – osam i šest godina – ispratiti brod u Sheerness. Moram ih češće voditi sa sobom, mislila je, moram ih upoznati s očevim životnim poslom, moram im pokazati to zavodljivo more, usaditi sjeme iz kojega će rasti njihova žudnja. Jamie se oduševio kad je vidio brodove. Penjao se na prste da bi dotaknuo svježe oličene ručke sidrenog vitla i klečao zadivljen uz namotani konop za pristajanje. Onda je uzbuđeno potrčao preko palube do koze koja je nezadovoljno udarala kopitima o daščani pod. Mali Nathaniel nije skidao oka sa svirača. Jedan je svirao gajde, drugi je udarao u bubanj. Mornari u sjajnim odorama. Bubnjar se okrenuo i dograbio violinu iz drvene kutije iza nogu. Zategnuo je strune na gudalu i ugodio žice. A onda je zasvirao.

			Dječak je slušao bez daha. Tjelešce mu se gotovo neprimjetno počelo ljuljuškati u plesnom ritmu pjesme. Gajdaš se priključio i svojim prodornim zvukom dao čvrstu podlogu lepršavoj melodiji. Svirka je trajala, a Nat je slušao. Elizabeth je sve promatrala sa strane, uzrujana i ispunjena nekom neobjašnjivom tugom. Njezin je muž primao važne goste u kapetanskoj kabini, sinovi su joj se oduševljavali različitim stvarima, a pod kožom je osjećala pokrete još jednog djeteta. Prišla je Nathanielu; držeći se za ruke gledali su violinista. 

			Iznenada su posjetitelji morali napustiti brod. Brodske sirene, napinjanje konopa, snažni povici i bubnjanje. „Pisat ću ti s Rta dobre nade“, obećao joj je James, vedro i odlučno. Stisnuo je dječake uza se i svi su ponavljali predvidljive rečenice: pazite na mamu, budite dobri, donesi nam poklone, frulu, majmunčića, budi oprezan, pisat ću ti kad uzmognem, s Rta. 

			Iza Rta dobre nade više nije bilo pošte. Iza Rta dobre nade zapravo nije više bilo ničega. Godinama će lutati tim ništavilom i pobrinut će se da ono dospije na kartu i dobije ime. Pogledala ga je. Po napetosti u rukama mogla je zaključiti da postaje nestrpljiv. Na tom brodu s usoljenim mesom, bačvama s vodom, topovskim kuglama, kacama s kiselim kupusom, vrećama brašna, sjemenjem, kovačnicom, knjižnicom i krušnom peći htio je zaploviti u to mokro ništa. Sada. 

			Gledali su se u oči bez riječi. Jamie i Nat naslonili su joj se na noge. Uhvatila ih je za ruke i krenula na obalu. 

			Prije nego što je stala na mostić zaustavio ju je visok mladić sa smeđim kovrčama. „Ah, Isaac“, rekla je, „htjela sam te potražiti, ali sam bila smetnula s uma. Toliko mi je toga na pameti.“ Od nekakve čudne nelagode nije znala što bi još rekla. Mladić, njezin bratić, imao je devetnaest godina i oduševljeno se prijavio kad je čuo da se sprema drugo putovanje. Prema Jamesu je osjećao bezuvjetno poštovanje i divljenje otkako je kao mornarski vježbenik prošao prvo putovanje na kojem mu je James dao da prvi stupi na kopno Nove Holandije. Iz večeri u večer sjedio je kod Jamesa i Elizabeth snatreći o novim pustolovinama. Ona mu se smješkala, doživljavala ga je kao dijete i njegovo oduševljenje bilo joj je dirljivo. Sada odjednom kao da je odrastao, mladić u mornarskoj odjeći, pripadnik male vojske pouzdanika oko njezina supruga. Prijavio se za ekspediciju iz čistog oduševljenja. Vidjet će krajeve koje ona nikada neće, ono što će doživjeti samo će djelomično doprijeti do nje i nikako nije mogla shvatiti strast kojom je napustio svoju rodbinu i prijatelje. 

			Poljubila ga je. „Pripazi na Jamesa, ako uzmogneš“, rekla mu je. Isaac je potvrdno kimnuo i mahnuo djeci. 

			Dječaci su, naravno, htjeli čekati da brod isplovi, ali hiroviti vjetar se promijenio i mornari su se opet bacili na posao koji su prekinuli zbog očekivanog isplovljavanja. „Predugo će trajati“, rekla im je. „Možda do sutra.“ Sada odjednom više nije imala volje gledati odlazak. Dizanje teških jedara, konopi bačeni s obale što se vuku po moru prije nego što ih mornar potegne na brod, ono podrhtavanje jarbola pri hvatanju pravoga vjetra – ne, nije to htjela vidjeti.

			Kod kuće, kad su dječaci zaspali, razmišljala je kako se neće moći dopisivati. „Možeš voditi kućni dnevnik“, rekao joj je James, „kao što ja vodim brodski. Ionako pišeš puno bolje od mene. Moći ću ga pročitati kad se vratim. Tako mi možeš sve ispričati. I ti čitaš moje dnevnike. Znat ćemo sve što se dogodilo, samo nekoliko godina poslije. Od toga nas neće dijeliti ništa do vremena.“ 

			Osjećala se poniženo, ali nije shvaćala zašto. Mjesecima kasnije primila je njegovo pismo s Rta dobre nade, koje je poslao nekim brzim teretnim brodom. Tek se bila porodila i ležala je u krevetu s pogledom na okruglu glavicu djeteta u zipki. Nazvala ga je George, kako su se dogovorili. Pridigla se da pročita pismo.

			Već ti danima pišem u žurbi. Šaljem pisma Banksu, Admiralitetu i Walkeru. Nadam se da ste ti i dečki dobro i da si se sretno porodila. Znaš da ti je Admiralitet namijenio novčana sredstva. Ako ti to neće biti dovoljno, javi se Stephensu. Nemoj se premišljati! Riba koju mi je Banks ukrcao na brod bila je već trula! Na Madeiri sam kupio tisuću koluta luka, a ovdje desetak gusaka. Isaac te puno pozdravlja. Bit će izvrstan pomorac.

			Opet je utonula u jastuke. Da, dijelilo ih je vrijeme.

			Moram se potruditi da sve doživljavam vrlo intenzivno, razmišljala je, tako neću ništa zaboraviti pa ću mu moći ispričati kad se vrati. Kako se dječaci razvijaju, što mi govore za stolom. Kako je najmlađe dijete rođeno, kako sada spava izmoreno i omamljeno – sve moram proživjeti i zapamtiti.

			Nije mogla suspregnuti smijeh na primjedbu o Banksovu poklonu. Taj botaničar visoka roda potpuno je izluđivao njezina supruga i odužio je polazak na putovanje za više mjeseci. Uz potporu cijele Akademije znanosti svojedobno se uspio prijaviti na prvo putovanje, pa se bio ukrcao s golemom pratnjom znanstvenika, slugu i hrtova. James je bio nezadovoljan, ali nije mu mogao zabraniti ukrcaj na Endeavour. Nakon nekog vremena nezadovoljstvo se pretvorilo u poštovanje. Kad se oporavio od početničke morske bolesti, Banks se pokazao kao neumoran i nadasve strastven istraživač. Prvi je skakao na obalu kada bi negdje pristali i vukao debelog Šveđanina Solandera u botaničke ekspedicije. Crtali su, opisivali i skladištili otkrivene biljke i sjemenje. James je to cijenio. Banks si je svašta dopuštao, neskriveno je spavao s urođenicama i na brod je doveo jednog pametnog Tahićanina da ga povede sa sobom u Englesku. Jadnik je, nažalost, u Bataviji podlegao visokoj vrućici, ali namjera je bila dobra. Iako mu je Banks svojim postupcima na neki način podrivao autoritet, James mu nije zamjerao, jer je to činio na vrlo prirodan i upravo dirljiv način.

			Slagali su se i za stolom. Uživali su jedući neobične i degutantne životinje kao što su kormorani, klokani i psi. Dogovor za degustaciju majmuna nije se ostvario, jer je Banks u posljednji čas oslobodio životinju koja je prestrašeno urlala vezana za stup. James ga je vidio kako trči s nožem u ruci i pomislio da je hoće zaklati. No tada su sa stupa spali konopci i majmun je pobjegao glavom bez obzira. I u borbi protiv skorbuta James je mogao računati na Banksa, koji bi svugdje nalazio žličnjak i divlji celer. Povrh svega, Banksu nije bilo ispod časti s mornarima crpsti vodu kada je trebalo. Potkraj puta bili su dobri prijatelji.

			Po povratku u London životni putevi su im se razišli. Banks je vojvodama i groficama slavodobitno pokazivao punjene životinje, egzotičnu odjeću i oružje. Bio je u posjetu samom kralju, držao predavanja i nije se bunio kada se govorilo o „Banksovoj ekspediciji.“ James se bavio svojim zemljovidima i prepisivanjem brodskih dnevnika i nije sudjelovao u počastima povodom povratka.

			Uoči drugog putovanja Banks mu je došao s još nevjerojatnijim zahtjevima. Tražio je da se na Resolution ukrca dvadesetak ljudi, među kojima, naravno, i dobroćudni Solander, a uz ostale i dvojica trubača. Brod je, istinabog, bio veći od Endeavoura, ali na takvu invaziju ipak nije bio spreman. Banks je prisilio zapovjedništvo Kraljevske mornarice da napravi preinake broda; nadograđena je još jedna paluba, a Jamesova kapetanska kabina prenamijenjena je za znanstvenike i umjetnike. Na probnoj plovidbi brod samo što se nije potopio pa su se u zapovjedništvu urazumili. Nova dograđena paluba je skinuta, a Banks je dobio živčani napad u brodogradilištu u Sheernessu – sve svoje stvari dao je pokupiti s broda. Uslijedila je mučna korespondencija između Banksa, lorda Sandwicha i Hugha Pallisera. James je isplovio s poklonom za put koji se sastojao od osam sanduka usoljene ribe koja je, dakle, kako se pokazalo, bila trula. Unatoč svemu, napisao je Banksu pomirbeno pismo. Može on to, pomislila je Elizabeth zureći u glatku glavicu svoga najmlađeg sina, kad prođe ono najgore. Čim je shvatio da mu se više ne mora klanjati, nije mu bilo teško prisjetiti se svog divljenja i svih onih lijepih zajedničkih trenutaka. 

			Pod dojmom Jamesove ustrajnosti u dopisivanju odlučila je početi pisati dnevnik. Sigurno je ovdje negdje na stolu, među papirima, na dnu. Sada se prihvatila posla i cijele hrpe brošura i novina nepročitane je bacala u košaru. Tu i tamo otkrila bi se površina stola. Mutna i prljava.

			Našla je svoj dnevnik ispod nekakvog kataloga brodskih instrumenata. Svojedobno je počela pisati u nekorištenu računovodstvenu knjigu svoga očuha; mislila je da će joj tako biti lakše, jer se bila naviknula pisati u takvu knjigu. Uzela ju je u ruke i otvorila, stranice su joj letjele preko palca. Očito nije dugo ustrajala u vođenju dnevnika, listovi su bili djevičanski bijeli, osim nekoliko prvih. Sjela je i položila knjigu na prljav stol. 

			Zbog pomisli da će on čitati sve što ona napiše, osjećala je da se mora potruditi. Pa nije li htjela da on sazna što se sve ovdje događalo? Da uzmogne pratiti razvoj svoje djece, predočiti si kakva je kuća kad ga nema, tko je sve bio u posjetu? Da, da, da. Ali kad bi djeca zaspala i kad bi sjela uz svjetiljku s tintom i perom, kočio ju je neugodan osjećaj. Kao da nešto mora, kao da je djevojčica koja mora pisati zadaću za kaznu. Primijetila je da pokušava pisati lijepe rečenice i opisivati događaje tako da ostavi dojam odrasle i odgovorne osobe. Čega se bojim, zašto ne pišem ono što mislim, za koga se toliko trudim? Za sebe. Pa ne moram to nikome dati na čitanje! Bila je zbunjena.

			Otvorila je knjigu. Podaci u krasopisu. 

			Jutros smo otišli na tržnicu. Nat je nosio košaru, jako tešku: jabuke, crne mrkve i celer. Vidjeli smo krasan bakalar na ribarnici.

			Dosadni, bezlični dani, kako se čini. Nakon nekoliko stranica rukopis se promijenio, postao je neuredniji, pojavljivale su se crtice i uskličnici, katkad bi pola stranice ostalo prazno. 

			Jamieja u pet popodne poslala po babicu. Bojim se noći. Boli! Jedva se suzdržavam. Dečki me ne smiju čuti, neka idu nekamo. Smiri se. 

			Nakon poroda nekoliko kratkih rečenica: Strašno sam umorna, ali sam sretna. Djetešce izgleda zdravo, snažno. Jamie i Nat se drže za susjedu. Ne usuđuju se prići. Možda smrdi? Čiste plahte na krevet. Uopće ne mogu spavati.

			Slijede dvije neispisane stranice. A onda, ravnim, malim slovima, datum: 30. listopada 1773.

			James, prije tri dana navršio si četrdeset i četiri godine. Šaljem ti zakašnjeli rođendanski izvještaj. Vjerojatno si posadu častio rumom, pjevali su ti i lijepo ste se zabavljali. Plesali na krmi uz violinu i gajde, tako ja to zamišljam. Kad na to pomislim, kao da osjetim vonj alkohola i vrućinu tropskog zaljeva u kojem zimujete.

			Mašta je varljiva, vidiš ono što želiš vidjeti. Sigurno si mislio na nas, kako sjedimo za kuhinjskim stolom dok vatra plamsa u ognjištu i jedemo svečanu večeru tebi u čast. Je li tako? Ne, nije. Ovdje je drukčije. Nemamo volje za jelom ni snage naložiti vatru. Bljedunjavi Nathaniel mi se stisnuo uz noge, a Jamie je po cijele dane na ulici. Nemam pojma što sve tamo izvodi. Navečer dođe mama s loncem. Znaš kako ona grozno kuha, obično polovicu odnese natrag. 

			Kako da ti to kažem. Moram ti reći. Moram napisati: Georgea nema.

			Umro je 1. listopada. Nisam to očekivala. Prije četiri godine, kad nam je umro mali Joseph, znala sam da će se to dogoditi. Odmah nakon poroda vidjela sam da će slabjeti i ugasiti se. Tako je i bilo. Nije imao dovoljno životne snage. Bilo je grozno što ga nisam mogla utopliti i što nije mogao piti moje mlijeko, ali znala sam.  

			S Georgiejem je bilo potpuno drukčije. Bio je snažan, okretan, rumenih obraščića. Pio je tako pohlepno da bi se uvijek zagrcnuo i ljutito me ručicama udarao po grudima. 

			Polegla bih ga ispred kamina na onaj biljac iz Yorkshirea pa bi gledao plamenove. Ritao se svojim debelim nožicama i gugutao vatri. Čim bi došli iz škole, dečki su sjedali pokraj njega na pod. Bili su ludi za njim. Vrištao je od užitka kad bi im čuo glasove. Kad smo jeli, uzela bih ga u krilo, zadnjih tjedana već sam mu davala gnječeno povrće ili kompot od jabuka. Mislila sam na tebe. 

			Moram to zapisati. Potkraj rujna ga je uhvatila vrućica. Moram ti ispričati. Bit ću kratka: liječnik, puštanje krvi, trljanje balzamom, još jača vrućica, grčevi, gotovo. Ležao je kod mene u krevetu. Pred jutro je umro. Ujak Charles je napravio sanduk. Zipku sam odnijela na tavan. I nešto odjeće. I biljac. 

			Kad bi me ugledao, stao bi se smijati i pružao bi ručice prema meni. Činio nas je tako sretnima!

			Prošlo je mjesec dana. Žene u susjedstvu se pitaju zašto još ne izlazim. Ali ja želim biti ovdje, u kući. Kao da se to nije dogodilo dok i ti ne znaš. Ti sanjaš o zdravom djetetu, Georgeu ili Georgini. U tvojim mislima ono još postoji. Ovim riječima ga proglašavam mrtvim.

			Reći ćeš mi da moram biti jaka, dečki me trebaju. Pokušavam, dragi moj James, ali zasad mi još nedostaje hrabrosti. Tako je okrutno to što nam djeca umiru. Nikome se ne mogu požaliti. Žaljenje mi je kao olovo u nogama i čini me nepokretnom. 

			Mislim da nakon ovoga više neću pisati dnevnik. Mislim da ti neću pokazati ovo što sam danas napisala. 

			Zaklopila je knjigu i krenula prema košari. Najbolje je sve spaliti, ovo nitko ne bi trebao čitati. No prsti joj nisu ispuštali knjigu koja je kratko kružila nad izgužvanim novinama, ali nije pala. Položila ju je pažljivo na hrpu s osobnim dokumentima. Poslije će je staviti u kutiju, mislila je, i dobro sakriti visoko u ormaru. 

			Promotrila je površinu stola. Skoro je gotovo. Ubrzo će doći dječaci, jest će se, pričati, slušati. Mora požuriti, brže, da obavi što si je zadala za danas pa da može reći: jutros sam raščistila stol.

			Ostala je još jedna hrpa pisama. Neka još zapečaćena, za Jamesa, stigla nakon što je otputovao. I jedno za nju, od Frances.

			Draga Elizabeth – čula sam – da, još mi ponekad pišu žene iz susjedstva, ako ima neka novost – čula sam da je James opet morao na put, ovaj put s dva broda, a da si ti, kao i prije četiri godine, ostala trudna! Ah, Elizabeth, da barem mogu biti s vama. Toliko bih to željela da ti ne mogu opisati. Nemoj me krivo shvatiti! Predivno je biti udana žena i zvati se gospođa McAllister! Ovdje je sve tako drukčije nego kod kuće. Sjećaš se kako je jednog mirnog jutra kad smo izišle iz kuće visjela magla nad livadama i činilo se kao da u njoj lebde krave, s nogama utonutim u bjelinu. Kako je mirisalo. To je Engleska. Naša kuća je velika i čvrsta. A okolo je golemo imanje, imam svoj voćnjak i povrtnjak. Često puše. Susjedi su daleko. Starci bez djece. Svi ovdje neprestano nešto grade i preuređuju. Jučer sam pomagala u postavljanju grilja protiv vjetra jer nam dolazi orkan. Sve što nije dobro pričvršćeno odnijet će vjetar, mete sve pred sobom, životinje, stabla, cijele staje!

			Što ja to pričam, Elizabeth. Piši mi jesi li se već porodila i kako su dečki. Iznevjerila sam vas svojom udajom i odlaskom u Ameriku. Ali što sam drugo mogla? Mi smo kao brodovi na vjetru. Svlada me tuga, a sljedećeg trenutka sam vesela i odem oličiti kuhinju. Da nisam trudna? Često mislim na tebe, jesi li u brizi; da, naravno da si u brizi. Znaš li da sam dobila pismo od Jamesove sestre? Kako slatko! Možeš li zamisliti? Tako se nadam da ti posljednje godine nisu onako burne i tužne kao one koje smo provele zajedno! Možda si, kad primiš ovo pismo, već rodila zdravu kćerkicu. Zar to nije najljepše? Sinove proguta more. Oh, što to pričam! Ovdje ne mogu naći osoblje i gotovo sve radim sama. Ne žalim se, dobro je imati nekog posla. 

			Izbjegavam pravu temu, Elizabeth. Brinem se. Želim ti zdravo i jako dijete. Ako je drukčije, srce mi se cijepa što nisam uz tebe. Piši mi! Poljubi mi dečke, čvrsto te grli tvoja prijateljica Frances. 

			Bacila je pismo u košaru i sagnula se da je podigne i odnese u kuhinju. Peć će se užariti. Stol je izgledao kao nepomična lokva vode.
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			Otvorila je kuhinjska vrata i bosonoga izišla u vrt. Rosa joj se u sitnim kapima hvatala na gležnjeve i rub suknje. Trava i grmlje su previsoko narasli, a drveće kao da se ponosilo bujnom, neorezanom krošnjom. Bilo je rano, sunčeve zrake još su se blijedo probijale kroz grane, nije bilo vjetra i kad bi nepomično stajala zatvorenih očiju mogla je osjetiti miris rijeke. Još jedan dan. Poslije će se dječaci probuditi, morat će skuhati kašu i pripraviti čaj, kuhinja će odzvanjati visokim dječjim glasovima. 

			Sada i ovdje, u gotovo zaglušujućoj tišini, bila je sama sa sobom u vrtu koji je smatrala svojim domom. Polagano je napravila krug. Dunja u bijelo-ružičastom cvatu, nešto osjetljivije se ne može zamisliti, a na koncu će cvjetovi postati tvrdi, kao šaka veliki plodovi; ogrozd s podmuklim, poput britve oštrim bodljama, plodonosni dud i mušmula. Gdjegdje su se pomaljale strane biljke, neobični gosti na londonskom tlu. Mali ananas na peteljci, razmetljivi listovi banane, palma i agava u najtoplijem kutu, uza zid. Na kraju vrta, uvenulo zelenilo slično krumpirovim listovima među čudnim, tamnim gomoljima u nepravilnim redovima na neurednoj, napola raskopanoj gredici.

			James je s puta donosio sjemenje i sadnice. Gdje god da se iskrcao sadio bi krumpir i gorušicu. Urođenicima je nosio mrkve, dinje i grašak. Okopavao je zemlju, pažljivo stavljao sjeme u pripremljene rupe, zatrpavao ga i polijevao vodom. Veselio se ponovnom susretu sa svojim vrtovima: jesu li urođenici sve još nezrelo potrgali s grana ili su shvatili što treba činiti pa su uredno brali i ponovo sadili? S otoka je uzimao biljke, najradije jestive vrste. Većina je odlazila u Banksove botaničke vrtove u Kewu, ali neke preostale primjerke slao je ovamo i brižno ih stavljao u vlažnu zemlju. Katkad bi nešto povenulo pa bi to krišom bacila, ne znajući zašto se nije održalo. Klima, tlo ili dim iz tvornice džina u susjedstvu? Ne bi znala reći.

			Jabuka i bazga stajale su uza zid ostave. Neuništive, iz godine u godinu. 

			Otkako je pospremila stol, bit će već neka dva mjeseca, shvatila je da kuću, vrt i djecu gleda dvojako. James se prerano uključio u njezin način promatranja svijeta. Promjene je primjećivala dvama očima, više nije bila potpuno sama. Ananasu će se veseliti. Neće mu biti drago što nije dala orezati bazgu, ali neće ništa reći da ne naruši krhko zajedništvo nakon povratka. No ona će primijetiti kako mu se obrve lagano mršte. Iza gustog lišća bazge živio je par kosova. Ženka debelog, svijetlosmeđeg tijela sjurila se u vrt i sletjela na travu. Nije se nimalo kočoperila niti je činila išta posebno, samo je brzo iščupala crva iz vlažne zemlje i opet odletjela ravno u gnijezdo. Cvrkut, šuškanje lišća, tiho pijukanje. Ptići su se izlegli.

			Kad su dječaci otišli u školu, ostala je s nagorenim loncem i tanjurima s ostacima kaše. Nema čekanja, odmah na pumpu, oprati, izribati. Odlučno je obrisala suđe i spremila ga na mjesto. Tanjure u ormarić, lonce na rešetku, žlice u ladicu. Ne treba odmah sve biti čisto, mislila je, zašto se toliko trudim, još ga dugo neće biti ovdje. Ramena su je boljela od napetosti, a kad je sjela za stol shvatila je da su joj u očima suze. 

			Između neprisutnosti i povratka postojao je neki međuprostor. Upravo se nalazila u njemu. Kuhinjske zidove treba oličiti, stolce na kojima se djeca neprestano njišu treba popraviti. Mora si dati sašiti novu haljinu. 

			Netko je pokucao. Kad su se vrata otvorila, još je bila u mislima. Visok muškarac u kapetanskoj uniformi stajao je u sjeni pokraj peći. Ukočila se. 

			„Prestrašio sam te, nemoj se ljutiti!“ Ispružio je ruku da stavi nekoliko pisama na stol. Rukav sa zlatnim bordurama.

			„Hugh! Imaš li kakvih novosti?“

			Palliser odloži štap uz stolac i sjedne do nje. Kako ga je mogla zamijeniti s Jamesom, on je bio opušten, iskreno srdačan, što je Jamesu bilo posve strano. Prije nekoliko tjedana sjedila je s njim u vrtu; dječaci su se vratili kući i razvezao se veseo razgovor o životu na brodu. Pitanja i odgovori munjevito su se smjenjivali – koliko su visoki valovi, koliko su velike ribe, kako je neukusna hrana. 

			Nije slušala što dječaci pitaju i što Hugh odgovara, nego glazbu iz uzbuđenih dječačkih grla i kontrapunkt Palliserova dubokog basa. 

			„Krasne dečke imaš“, rekao joj je pri rastanku. 

			„Dobra si im mama, a nadam se da otac neće dugo biti odsutan. I on im je potreban. Krasni dečki, Elizabeth.“

			Pružio joj je neotvoreno pismo. Na omotnici je stajalo njezino ime ispisano Jamesovim rukopisom. Pognula je glavu. 

			„Vraćaju se kući. James je s Rta brodom Dutton poslao sanduk s kartama, pisma i brodske dnevnike. Trgovačka mornarica, vrlo je brz. Po onome što Stephens piše, Resolution bi za nekih mjesec dana mogao biti ovdje. Prešao je nevjerojatan put, ali o tome će ti, naravno, sâm pričati. Zdrava posada, precizne karte, vrlo zanimljiv dnevnik, sve u Jamesovu stilu. Kao da se to podrazumijeva.“ 

			Šutjela je. Mjesec dana. Kuća će odjednom biti manja, kao da neće biti dovoljno mjesta. Pokraj nje će u krevetu ležati veliko tijelo, noć će biti ispunjena iznenadnom škripom i hrkanjem. Sjedit će sučelice za stolom. Oklijevajući će pokušati jedno drugome ispričati svoje priče: ti prvi, ne, ti počni. Za ovim stolom. Vidjet će da nema djetešceta, nanjušit će, osjetit će čim prijeđe prag. Moram biti sretna, pomisli, moram. Zgužvala je pismo zgrčenim rukama. Palliser je stavio svoju ruku na njenu i pažljivo izvukao pismo. Načas joj je dotaknuo rame. 

			„Hajde, curo“, rekao je nježno, „pomoći ću ti. Nakon ovog putovanja više nikada neće morati otići, pobrinut ću se za to.“

			Da, pomisli, tako je. To je cilj kojemu treba stremiti, koji treba shvatiti kao obećanje. Muškarac na kraju fantastične karijere koji je dva puta obišao svijet, biser znanosti i kartografije, zavrijedio je uživati u slavi i ostatak života sa zadovoljstvom provesti kod kuće. Imat će što raditi. Ovoga puta moći će sâm urediti svoje dnevnike i sâm ih objaviti, da ih ne upropasti netko tko piše samo za novac. Moći će upoznati svoje sinove bez tereta skoroga odlaska. Bit će sa svojom ženom.

			Računa s tim da se ja brinem za održavanje svakodnevnog života, ja moram biti odgovorna za dom, moram djeci neprestano usađivati očev lik tako da se ne prestraše kad on stvarno uđe u kuću. Moram ukiseliti ogrozd, moram paziti da u vrtu ništa ne propadne. Sve to što radim preduvjet je za njegov odlazak. A činjenica da sam to u stanju razlog je da se može vratiti. Nose ga vjetrovi duž santi leda Južnoga pola, ali u njegovu srcu živi rascvjetani vrt usred Londona u kojem se veselo igraju djeca i čeka ga žena koja mu se raduje.

			Žena koja će biti sretna zbog njega i sretna s njim. Žena koja će ga podržavati u borbi s plemićima i aristokracijom, čvrsta žena koja zna što hoće i od toga ne odstupa.

			Takva je žena u njegovim mislima ona bila nekad, a zasigurno je i sad. Za mjesec dana će je opet vidjeti. Osjećala je da ju napušta sva snaga koju je još imala. Moram ostati sjediti, ne smijem pasti, ne smijem se srušiti na pod. 

			Čovjek do nje, vjesnik pun razumijevanja, stavio joj je ruku na rame. Dobro je znao kako je to kako kuća i brod imaju odvojene staze i kako može biti potresno kad se nakon nekog vremena njihovi putevi sastanu. A upravo činjenica da je on to shvaćao, barem je mislila da shvaća, rastočila je zadnje trunke njezine prisebnosti. Prepustila se pometnji koja joj je vladala duhom. Isprekidano, nekontrolirano disanje, suze poput proljetne kiše, tijelo koje se besramno grči i trese.
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