
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Deutschland als Vorbild? Susan Neiman vergleicht den deutschen und den amerikanischen
            Umgang mit dem Erbe der eigenen Geschichte.

Wie können Gesellschaften mit dem Bösen der eigenen Geschichte umgehen? Lässt sich
            — politisch gesehen — etwas von den Deutschen lernen? Als Susan Neiman, eine junge
            jüdische Amerikanerin, in den achtziger Jahren ausgerechnet nach Berlin zog, war das
            für viele in ihrem Umfeld nicht nachvollziehbar. Doch sie blieb in Berlin und erlebte
            hier, wie die Deutschen sich ernsthaft mit den eigenen Verbrechen auseinandersetzten:
            im Westen wie im Osten, wenn auch auf unterschiedliche Weise. Als dann mit Donald
            Trump ein Mann Präsident der USA wurde, der dem Rassismus neuen Aufschwung verschaffte,
            beschloss sie, dorthin zurückzukehren, wo sie aufgewachsen war: in die amerikanischen
            Südstaaten, wo das Erbe der Sklaverei noch immer die Gegenwart bestimmt. Susan Neiman
            verknüpft persönliche Porträts mit philosophischer Reflexion und fragt: Wie sollten
            Gesellschaften mit dem Bösen der eigenen Geschichte umgehen?
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         Susan Neiman

         Von den Deutschen Lernen

         Wie Gesellschaften mit dem Bösen in ihrer Geschichte umgehen können

         Aus dem Englischen von Christiana Goldmann

         Hanser Berlin

      

   
      
         

         Was geschah, geschah: der Satz ist ebenso wahr, wie er moral- und geistfeindlich ist.
            Sittliche Widerstandskraft enthält den Protest, die Revolte gegen das Wirkliche, das
            nur vernünftig ist, solange es moralisch ist.
         

         Jean Améry, Jenseits von Schuld und Sühne

         Not everything that is faced can be changed, but nothing can be changed until it is
            faced.
         

         James Baldwin, As much truth as one can bear

         History will not go away, except through our perfect acknowledgment of it.

         Stanley Cavell, Must we mean what we say?

      

   
      
         Prolog
         

      

      Mein Leben begann als das eines weißen Mädchens in den von Rassentrennung gezeichneten
         Südstaaten. Enden wird es vermutlich als das einer jüdischen Frau in Berlin. Vielleicht
         denken Sie nun, ich schlüge hier einen Bogen, der den Raum zwischen Täter und Opfer
         durchmisst — aber es ist noch etwas komplizierter. Die Frage, ob Juden als Weiße durchgingen,
         war in den Südstaaten meiner Kindheit noch nicht ganz entschieden. Pfarrer Wheeler
         Parker, ein Cousin von Emmett Till, sagte einmal zu mir: »Es gibt ein altes Sprichwort:
         Als Katholik in den Südstaaten wäre ich beunruhigt. Als Jude würde ich meine Koffer
         packen. Als Schwarzer hätte ich mich längst aus dem Staub gemacht.«1

      Ich war acht Jahre alt, da erklärte mir meine beste Freundin, sie könne nicht mehr
         mit mir spielen. Es gab vieles, was uns verband: Wir bauten lieber Baumhäuser, als
         mit Barbiepuppen zu spielen, waren vernarrt in Bücher, und unsere Spiele im Wald drehten
         sich oft darum, eine Tür nach Narnia zu finden. Dennoch kündigte sie mir die Freundschaft,
         nachdem sie gehört hatte, die Juden hätten Jesus getötet. Auf die Synagoge, in die
         meine Familie ging, war ein Brandanschlag verübt worden, die meisten Mitglieder der
         jüdischen Gemeinde verhielten sich danach unauffällig. Anders meine Mutter, und darauf
         bin ich stolz. Kurz vor meiner Geburt im Jahr 1955 waren meine Eltern von Chicago
         nach Atlanta gezogen. Das Engagement meiner Mutter in der Kampagne zur Aufhebung der
         Rassentrennung in öffentlichen Schulen war prominent genug, um ihr ein Foto in der
         Zeitschrift Look und eine Reihe nächtlicher Anrufe des Ku-Klux-Klan einzubringen.
      

      Wir konnten nicht den Tätern zugerechnet werden, aber wir betrachteten uns auch nicht
         als Opfer. Juden waren Sklaven im Lande Ägypten gewesen, und daher waren wir zur liberalen
         Solidarität mit anderen unterdrückten Völkern verpflichtet — so wollte es der wichtigste
         Grundsatz der hausgemachten Theologie meiner Mutter. Viele Jahre später muss er ausschlaggebend
         gewesen sein für meine Entscheidung, Philosophie zu studieren und dann in ihr meinen
         Weg zu Immanuel Kant, jenem trockenen preußischen Philosophen, zu finden, der die
         Metaphysik der universellen Gerechtigkeit verfasst hat. Es war Kant, der darauf bestanden
         hat, dass alle vernünftigen Wesen dem gleichen moralischen Gesetz unterstehen. Nicht
         einmal Gott ist ausgenommen.
      

      Niemand in meiner Familie war ein Opfer der Konzentrationslager oder, soweit ich weiß,
         der Pogrome. Nachdem meine Großeltern zu Beginn des 20. Jahrhunderts Chicago glücklich
         erreicht hatten, sprachen sie nie wieder über jenes Osteuropa, das sie verlassen hatten.
         Im Gegenteil: Der einzige Großvater, den ich kennengelernt habe, war mit Leib und
         Seele Amerikaner. Obwohl er als Erster in seiner Familie nicht in Odessa geboren worden
         war, hatte er einen leichten jiddischen Akzent, bewunderte aber Teddy Roosevelt, besuchte
         jeden Nationalpark und diente in beiden Weltkriegen. Seine Verehrung für Lincoln war
         so groß, dass er seinen Enkeln bei einem Besuch in Atlanta sämtliche Strophen von
         »Marching through Georgia« beibrachte, die wir dann fröhlich in einem offenen Kabriolett
         schmetterten, ohne daran zu denken, wie dies wohl auf die Bewohner Atlantas wirken
         musste. Sie werden wenig geneigt gewesen sein, einen Marsch zu feiern, bei dem ihre
         Häuser niedergebrannt worden waren.2 Heute fällt es leicht, darüber zu lächeln, kein Wunder, dass ich mich dort nie zuhause
         gefühlt habe. Damals bestärkte es mich nur in dem Gefühl, dass wir für Recht und Gerechtigkeit
         kämpften. Wie jedes amerikanische Kind lernte ich etwas über den Holocaust, aber er
         war zu weit weg, als dass er mein eigenes Leben berührt oder gar überschattet hätte.
      

      Die Gegenwart, das waren Momente wie der schwüle Sommertag in Georgia, an dem meine
         Mutter eine afroamerikanische Freundin eingeladen hatte, mit ihren Kindern vom anderen
         Ende der Stadt zu uns zu kommen, um in unserem Garten zu spielen. Fünf Jahre nach
         der Entscheidung Brown v. Board of Education drohten die alteingesessenen Bewohner Atlantas damit, eher das Schulsystem lahmzulegen,
         als die Rassentrennung aufzuheben, eine Drohung, die einige Landkreise wahrgemacht
         hatten.3 Gestützt auf ihre Erfahrungen aus der Werbebranche, bemühte sich meine Mutter mit
         ihren Freunden aus der frisch gegründeten Organisation HOPE — Help Our Public Education —, die Gewalt abzuwenden, die sich anderenorts an der
         Entscheidung des Supreme Court entzündet hatte. In der Zwischenzeit wollte sie ihre
         Kinder auf die Aufhebung der Rassentrennung vorbereiten, indem sie diesen Besuch arrangierte.
         Die Schwarzen, die wir kannten, waren allesamt Hausangestellte in der einen oder anderen
         Familie, sie aber wollte, dass wir mit Schwarzen von Gleich zu Gleich verkehrten.
      

      Unser Garten war groß und grenzte an einen Wald, in dem man sich verstecken, nach
         Pfeilspitzen suchen oder Capture the Flag spielen konnte. Für all das war es jedoch
         viel zu heiß, und daran vermochte auch noch so viel Limonade nichts zu ändern.
      

      »Kommt, lasst uns ins Schwimmbad gehen«, schlug ich vor.

      »Das geht nicht«, meinte meine Mutter schroff.

      »Warum denn nicht«, maulte ich. »Wir gehen immer ins Schwimmbad, wenn es so heiß ist.«
      

      »Es geht einfach nicht«, erwiderte meine Mutter. Falls sie und ihre Freundin Blicke
         tauschten, war ich zu jung, um es zu bemerken.
      

      »Und was ist mit dem See?« Der Park am Red Top Mountain war meist matschig, nicht
         so schön wie das Schwimmbad, aber es wurde von Minute zu Minute schwüler.
      

      »Wir können auch nicht zum See gehen«, erklärte meine Mutter.

      »Warum nicht?«, fragte ich und stachelte meinen kleinen Bruder an, in meine Bettelei einzustimmen.
      

      Am Ende mussten wir uns damit begnügen, unter dem Rasensprenger zu spielen. Gutwillig
         fügte ich mich nicht. Wie hätte ich ahnen können, dass ein gemeinsames Schwimmen von
         schwarzen und weißen Kindern per Gesetz verboten war, und das nicht bloß in den großen
         Schwimmbecken aus Beton, um die sich die weißen Südstaatler an solchen Tagen drängten,
         sondern auch in den Seen, mit denen Gott in seiner Gnade das Land übersät hatte. In
         meinen Augen war das Verbot meiner Mutter einfach nur unsinnig. Vielleicht war die
         Vorstellung unsinnig, sie könne, und sei es nur für einen Nachmittag, in einem so
         unsinnigen, brutalen System, wie es die Südstaaten der Rassentrennung waren, normale
         Beziehungen aufbauen. Dass sie es versucht hat, macht mich immer noch froh. Als ich
         dann genug wusste, um mich für die Verlegenheit entschuldigen zu wollen, in die mein
         Aufstand sie damals gebracht haben musste, fiel es ihr schwer, sich überhaupt an den
         Tag zu erinnern.
      

      Die Landschaft des Südens mit ihren Pflanzen berührt mich immer noch so tief, als
         hätte ich hier meine Wurzeln. Hartriegel, Geißblatt, Azaleen, selbst der Magnolienbaum
         im Garten meiner Kindheit. Die Frische des Grüns: Chlorophyll hört sich nach Medizin
         an, dabei ist dieses Grün die Farbe des Lebens selbst. Was uns daran ergreift, ist
         die Verheißung einer Welt, die mit jedem neuen Blatt, jedem neuen Leben von vorne
         beginnt, unbefleckt von schmutzigen Händen und Sandkastenstreitigkeiten. Meine Mutter
         wollte immer dem Frühling hinterherreisen, vom tiefen Süden aus allmählich nach Norden,
         um diesen Augenblick der Farbexplosion wieder und wieder zu erleben. Es ist nie dazu
         gekommen. Jeder knospende Baum erinnert mich an ihre Sehnsucht.
      

      Neben den Pflanzen haben sich in meiner Erinnerung die Orte festgesetzt, die ich zu
         meinen gemacht habe: der Geruch des warmen Regens, wenn er auf die Marmorstufen der
         Stadtbibliothek niederging, die ich jede Woche besuchte, die von Kudzu umrankten Ruinen
         im Wald, die einst ein von Shermans Truppen niedergebranntes Herrenhaus gewesen sein
         müssen. Wir lebten in einem der hübscheren Randviertel im Nordwesten von Atlanta,
         doch alles machte deutlich: Wir gehörten nicht dazu. Mein bloß schwacher Südstaatenakzent
         war verdächtig. Eines Tages bekamen wir als Hausaufgabe auf, unsere Eltern zu fragen,
         welche Hobbys sie pflegten, welchen Organisationen sie angehörten. Bis heute erinnere
         ich mich an den Gesichtsausdruck meiner Lehrerin, als sie las, dass meine Mutter ein
         Mitglied der ACLU ist.4 »Ist das nicht eine subversive Organisation?« (»Mama, was heißt ›subversiv‹«, musste
         ich fragen, als ich nach Hause kam.)
      

      Die Freunde meiner Mutter, das waren die wenigen Liberalen, in der Regel weiß und
         Angehörige der Episkopalkirche oder Unitarier, die ihre politischen Ansichten teilten.
         Nach dem traurigen Ende meiner ersten Freundschaft bemühte ich mich nicht besonders,
         neue Freunde zu gewinnen. Außerdem gab es kein anderes Mädchen in der Nachbarschaft,
         das beim Reden über ihre Lieblingsbücher die Zeit vergaß oder lieber im Wald als mit
         Barbies spielte. Ehrlich gesagt war ich pummelig, kurzsichtig und eine Niete in Sport,
         lauter Dinge, die mir auch in Brooklyn das Gefühl hätten geben können, einsam zu sein.
         Ich war aber nie in Brooklyn gewesen und träumte meine ganze Kindheit hindurch davon,
         die Südstaaten zu verlassen, um entweder nach Europa zu gehen, das ich nur aus den
         Madeline-Büchern von Ludwig Bemelmans kannte, oder nach Greenwich Village, das ich mir als
         ein grünes, diskutierfreudiges Städtchen vorstellte.
      

      Mit zwölf zog ich das große Los. Ich trat der ersten integrierten Jugendgruppe der
         Stadt bei, dem Actors and Writers Workshop. Er fand nachmittags nach der Schule statt
         und bot einer Handvoll liberaler Jungbohemiens einen Ort, an dem sie sich zuhause
         fühlten. Wir lernten, dass zum Theaterspielen und Schreiben mehr als nur guter Wille
         nötig war. Ohne harte Arbeit ging es nicht. Wir alle teilten dieselben Überzeugungen,
         was die brennendsten politischen Probleme in Atlanta anging. Wir trafen uns nicht
         dreimal die Woche, bloß um uns gegenseitig auf die Schulter zu klopfen, aber es fühlte
         sich doch gut an, Werte miteinander zu teilen, die — zu der Zeit und an dem Ort —
         nur von einer Minderheit hochgehalten wurden. Wir verschrieben uns der Kunst, und
         der Leiter, wir nannten ihn Rob, nahm seine Arbeit so ernst, als wäre er am Broadway
         und führte nicht Regie bei einem Häuflein einsamer, verlorener Kinder, das in den
         Jahren, in denen die Stadt uns etwas Geld gab, auf der Ladefläche eines Lastwagens
         in diesem oder jenem Ghetto auftrat. Unsere Eltern fanden schnell heraus, dass sie
         nur damit drohen mussten, wir dürften nicht mehr zur Theatergruppe gehen, und schon
         erledigten wir alles, was wir tun sollten, auch unsere Hausaufgaben. Selbst an den
         wenigen Samstagen, an denen wir nicht probten oder Kurse hatten, gingen wir gerne
         in die Juniper Street, und sei es nur, um die Böden zu schrubben oder den Säugling
         zu wickeln. Keiner von uns ahnte, dass aus ihm Julia Roberts werden würde, und es
         wäre auch egal gewesen.
      

      Die Theatergruppe war ein Vorposten, ein Fremdkörper in Atlanta. Am Tag nach der Ermordung
         Martin Luther Kings gingen wir zum Hause der Kings, um unser hilfloses Beileid auszusprechen,
         denn die drei ältesten Kinder der Familie gehörten zu unserer Gruppe. Nicht viele
         im weißen Süden betrauerten den Tod Dr. Kings. »Nicht dass die Leute in Alabama so
         laut gejubelt hätten wie bei der Erschießung Kennedys«, sagt die Historikerin Diane
         McWhorter, die ihren Finger dichter am Puls des Südens hat als ich. »Aber wir dachten
         damals doch, jetzt würde wieder Ruhe einkehren und der Süden könne, ungestört von
         King, zur Normalität zurückfinden.«
      

      *

      Wenn ich mich auch im Süden nie ganz zuhause gefühlt habe, so machten mich Jahrzehnte
         später meine fünf Jahre in Tel Aviv nicht zu einer Israelin. Vielleicht fühle ich
         mich deshalb so wohl im heutigen Berlin, das für viele, die sich nirgendwo sonst zuhause
         fühlen, zu einem Zufluchtsort geworden ist. Bei meiner ersten Ankunft am Bahnhof Zoo
         allerdings fühlte ich mich angesichts der Horde von Punks, die mit ihren Schäferhunden
         zu Füßen jeden anschnorrten, der die Treppe herunterkam, alles andere als wohl. In
         meiner Vorstellung beschworen die Schäferhunde Geister herauf, die laut Halt! oder Juden raus! brüllten. Ein paar Monate am Freiburger Goethe-Institut hatten zwar meinen Wortschatz
         erweitert, aber kaum meine Ängste beschwichtigt.
      

      Das Berlin des Jahres 1982 lag so fernab der ausgetretenen Pfade, dass es nicht schwerfiel,
         mehr als eine Stiftung davon zu überzeugen, mir das Jahr zu finanzieren, in dem ich,
         wie ich erklärt hatte, deutsche Philosophie studieren wollte. Die ganze Wahrheit war
         das freilich nicht. Berlin hatte eine Aura, die bis nach Harvard ausstrahlte, wo ich
         acht Jahre studiert hatte. Wenn man mich fragte, und das kam häufig vor, »Wie kann
         eine nette amerikanische Jüdin einen Fuß nach Deutschland setzen, und das auch noch
         für ein ganzen Jahr?«, stellte ich die Gegenfrage: Ob es vierzig Jahre nach dem Krieg
         nicht genauso rassistisch sei, die ganze deutsche Nation zu verdammen, wie die Verdammung
         aller Juden durch die Deutschen. Meine Antwort legte nahe, ich hätte die Nazivergangenheit hinreichend aufgearbeitet, um sie vergessen zu können
         und mich stattdessen auf Kant und Goethe zu konzentrieren. Heute weiß ich es besser:
         Ich war nicht nach Berlin gekommen, weil ich über die Nazis hinweg war, sondern, weil
         ich mehr über sie erfahren wollte. Ich schrieb damals über das Wesen der Vernunft,
         und sie hatten ein welthistorisches Fragezeichen dahinter gesetzt.
      

      Ich war bald wie berauscht von dem erregenden Eindruck der Unbekümmertheit, dem Gefühl,
         in einer Zwischenwelt gestrandet zu sein. Berlin, das war weder Ost noch West, sondern
         ein staatlich subventionierter Experimentierplatz zwischen beiden. Berlin war übersät
         mit Erinnerungen an den Krieg, die niemand beseitigt hatte. Wir lebten in fantastischen
         Altbauwohnungen, mit rissigen Gipsengeln an den Decken und Einschusslöchern in den
         Fassaden. Wir schleppten Kohleeimer vom Keller in die Wohnung, um die hohen Kachelöfen
         zu heizen, die uns wärmten. Und natürlich war da die Mauer, im Westen oft Gegenstand
         des Galgenhumors. Wie sonst hätte man auf etwas reagieren sollen, das Jahrzehnte nach
         seinem Bau so wirkte, als sei es naturwüchsig? Jeden Augenblick von Ruinen der einen
         oder anderen Art umgeben zu sein — die Kultkneipe Die Ruine hatte ihre bröckligen Wände zu einem punkigen Fetisch erhoben — machte es einem in
         nüchternem Zustand verdammt schwer, nicht an die Geschichte zu denken.
      

      Und das war das Erregendste überhaupt. Eines der ersten Wörter, die ich in meinen
         deutschen Wortschatz aufnahm, war Vergangenheitsaufarbeitung, und es befreite mich langsam von den Bildern der schmallippigen Männer in Uniform,
         die »Jawohl!« bellten. Deutschlands verbrecherische Vergangenheit aufzuarbeiten war
         keine akademische Übung, dafür war es viel zu persönlich. Es bedeutete, seine Eltern
         und Lehrer zur Rede zu stellen und ihre Autorität als verkommen zu bezeichnen. Die
         60er Jahre waren in Deutschland stürmischer als in Prag oder Paris — von Berkeley
         ganz zu schweigen —, denn sie richteten sich nicht nur gegen Verbrechen, die jemand
         im weitentfernten Vietnam begangen hatte. Diese Verbrechen waren vor der eigenen Haustür
         geschehen, begangen von den Menschen, die einem die frühesten Lektionen des Lebens
         erteilt hatten.
      

      Im Herbst 1982 waren die Jugendlichen der 60er Jahre Erwachsene in den Mittdreißigern,
         die besonders leidenschaftlich die Vergangenheit aufarbeiteten, weil der 50. Jahrestag
         der Wahl Hitlers bevorstand. Die Bücher und Reden schienen ebenso wenig ein Ende nehmen
         zu wollen wie Ausstellungen mit Titeln wie: Die Architektur zerstörter Synagogen, Homosexuelle und Faschismus, Frauen im Dritten Reich, Widerstand in Neukölln. Die Kunstakademie bot Kurse für Leute an, die einen Film über das Dritte Reich drehen
         wollten. Musikstücke, die von den Nazis verboten worden waren, und solche, die sie
         gefördert hatten, wurden aufgeführt, jeweils begleitet von Vorträgen. Die einzelnen
         Stadtteile konkurrierten miteinander in der Aufarbeitung ihrer eigenen düsteren Geschichte.
         Das und sehr viel mehr spielte sich in Berlin ab, wo das Stück Ich bin’s nicht, Adolf Hitler ist es gewesen nach seiner Premiere, 1977, 35 Jahre lang auf dem Spielplan stand. Meine neuen Freunde
         warnten mich davor, Berlins Einzigartigkeit zu übersehen: Die Stadt sei immer schon
         eher links gewesen, das übrige Deutschland dagegen weit weniger geneigt, seine Leichen
         aus dem Keller zu holen. Ich lebte aber nicht in Westdeutschland, ich lebte in der
         früheren Reichshauptstadt, in der die östliche und die westliche Hälfte um die beste
         Form der Vergangenheitsaufarbeitung wetteiferten. Während ich das alles aufsog, begannen
         sich die halbverborgenen Ängste in mir aufzulösen, und Sympathie und Bewunderung traten
         an ihre Stelle. 

      1982 war Westberlin — anders als Westdeutschland — eine besetzte Stadt, und die meisten
         Amerikaner gehörten zur Armee. Für viele Deutsche war ich die erste Jüdin, der sie
         je begegnet waren. Aufgewachsen mit Bildern von Juden, die sich auf abgemagerte Gefangene
         in den Konzentrationslagern oder auf orthodoxe Männer mit ihrem Gebetsschal beschränkten,
         kam es ihnen gar nicht in den Sinn, das Wort Jude auf mich anzuwenden. Gespräche wurden
         zu einem ständigen Balanceakt: Sollte ich es nun sagen oder doch besser lassen? Ich
         war nicht in einer besonders frommen Gemeinde aufgewachsen und zu diesem Zeitpunkt
         noch nie in Israel gewesen. Wenn irgendein Buch über jüdische Identität wie für mich
         geschrieben schien, dann war das Isaac Deutschers Der nichtjüdische Jude. Hätte mich jemand gefragt, hätte ich es nie abgestritten. Es fragte aber niemand.
         Stattdessen kam es zu Gesprächen wie dem, das ich mit einem sympathischen Mann auf
         einer Feier von linken Aktivisten und Diplomaten führte. Nachdem ein zweites Glas
         Wein unsere Zungen gelöst hatte, sagte er: »Ich wette, du kommst aus dem Süden der
         Vereinigten Staaten.« »Wie kommst du darauf?«, fragte ich ihn. »Nun, da ist dieses
         gewisse Etwas, die Art, wie du dich bewegst — deine Stimme, deine Hände — ich schätze,
         das ist wie der Unterschied zwischen Nord- und Südeuropäern.« Ich lachte. »Ich bin
         tatsächlich in Atlanta geboren«, erzählte ich ihm. »Aber ich bin keine typische Südstaatlerin.
         Was du wahrnimmst, ist, dass ich Jüdin bin.« Es war ihm sichtlich peinlich. »Ganz
         sicher nicht«, protestierte er. »So etwas würde ich nie bemerken! Das fiele mir im Traum nicht ein.«
      

      Wer ein wenig mit amerikanischer Kultur vertraut ist und ein paar Minuten mit mir
         verbringt, nimmt meistens an, ich sei auf der Upper West Side aufgewachsen. Das liegt
         nicht nur an meinen schwarzen Locken oder daran, dass ich schnell rede und dabei gestikuliere.
         Ich kann es selbst nicht erklären, aber die Mischung scheint ihnen zu signalisieren:
         Aha, eine New Yorker Jüdin. Diese Leute finden die Anekdote köstlich. Deutschen entgeht
         das Komische daran. Sie sind mit der Vorstellung aufgewachsen, dass Jüdischsein etwas
         Unangenehmes ist, vielleicht auch etwas Übelriechendes, das zu bemerken ein Zeichen
         schlechter Manieren ist. So wie die weißen Amerikaner, die stolz versichern, sie seien
         farbenblind, ignorieren sie die historischen Voraussetzungen hinter dieser Behauptung. (Wie, Sie sind farbenblind? Ist der Himmel heute blau oder grau? Sind
         die Blätter rot oder grün?)
      

      1982 hätte ich nicht wissen können, dass das eine Jahr, das ich in Berlin verbringen
         wollte, mein ganzes weiteres Leben prägen würde, dass aus meiner vagen Faszination
         für diese Stadt eine tiefe, vielschichtige Liebe werden sollte. Das Leben in Berlin
         machte das Nachdenken über Moral zu einer ständigen Übung und verlieh ihm eine gewisse
         Bodenhaftung; jeder Pflasterstein, jedes Einschussloch erinnerte an moralische Fragen.
         Wir sind historische Geschöpfe, unfähig, über uns selbst zu reden, ohne uns in Raum
         und Zeit zu beschreiben. Und im Gegensatz zu anderen Tieren sind wir darauf angewiesen,
         erzogen zu werden — von Eltern, mit denen wir uns später auseinandersetzen müssen,
         um uns von ihnen zu emanzipieren.
      

      *

      Zwanzig Jahre nachdem ich ungewollt den Mann auf der Feier in Verlegenheit gebracht
         hatte, gehörte ich dem deutschen Komitee für die Planung der Feierlichkeiten zum Einsteinjahr
         2005 an. Einhundert Jahre nach Einsteins bahnbrechenden Entdeckungen hatte die rotgrüne
         Regierung beschlossen, zwanzig Millionen Euro auszugeben, um ihre Unterstützung der
         Wissenschaft im Allgemeinen und linker kosmopolitischer (ahm!) Intellektueller im
         Besonderen zu demonstrieren. Als einzige Jüdin im Komitee fiel mir vor allem die Aufgabe
         zu, ein mashgiach zu sein, wie die orthodoxen Juden sagen — also jemand, der dafür sorgt, dass der Laden
         koscher ist. Es gab Ausstellungen, Ankündigungstafeln, Vorträge und vieles mehr. Was, wenn
         sich ein Fehler einschlich?
      

      Schon in einer der ersten Broschüren fiel mir einer ins Auge. Einstein hieß es da,
         sei ein »Mitbürger jüdischer Herkunft«. Ob dem Komitee bewusst sei, dass Einstein
         sich über diese merkwürdige Umschreibung lauthals lustig gemacht hat. »Er nannte sich
         selbst einen Juden«, erklärte ich. »Für Juden ist das Wort keine Beleidigung.« »Wirklich,
         Frau Neiman?«, fragte die Wissenschaftsministerin. Sie war verwirrt. »Danke, genau
         solche Dinge müssen wir wissen.« Vielleicht liegt es am Klang der Silben: Liegen tief
         in einigen Träumen Erinnerungen an einen wütenden Mob verborgen, der Ju-dah!, Ju-dah! brüllt? Hallt Judas Iskariot selbst noch bei Atheisten nach? Deutsche verwenden komplizierte
         Komposita wie Mitbürger mit jüdischen Wurzeln oder Mitbürger jüdischer Abstammung, um nur ja nicht die zwei naheliegendsten Silben zu verwenden. Die Gewohnheit ist
         so eingefleischt, dass trotz meines Einwands auch im neuen Entwurf der Broschüre derselbe
         Ausdruck stand. »Ich weiß«, sagte ich auf der nächsten Sitzung, »dass wir alle viel
         zu tun haben. Vielleicht ist deshalb vergessen worden, dass Einstein selbst, wie ich
         erwähnte, diese Bezeichnung ablehnte. Er hat mehr als einmal darüber gespottet.« Auch
         ich lernte, mich gewisser höflicher Umschreibungen zu bedienen. »Selbstverständlich«,
         sagte die Stellvertretung der Ministerin, »wir werden dafür sorgen, dass es geändert
         wird.« Es kam nie dazu; zu viele Albträume standen dem im Weg.
      

      Zwischen der Begegnung auf dem Fest und der Komiteesitzung hatte mein Leben mehrere
         Wendungen genommen. Ich hatte die Entstehung der Vergangenheitsaufarbeitung in den
         80er Jahren erlebt, und ich habe Berlin verlassen, weil Geschichten wie die erste
         mich mehr beunruhigten als die gelegentliche Rhetorik von rechts oder Überbleibsel
         des Nazijargons. Ich hatte einen Berliner Dichter geheiratet, und nach der Geburt
         unseres Sohnes begann ich mich nach einem Ort zu sehnen, an dem ein jüdisches Kind
         ganz normal aufwachsen konnte. Dieser Wunsch, das muss ich gestehen, verschmolz mit
         der in Berlin mittlerweile gängigen Meinung, die Stadt habe ihre besten Tage gesehen.
         In meinem ersten Buch, Slow Fire, habe ich mein Berliner Leben in den 80er Jahren beschrieben, gegen deren Ende es
         allgemein hieß, die Musik spiele nun woanders. Ein Jahr vor dem Fall der Mauer nahm
         ich das Angebot an, Philosophie an der Universität Yale zu lehren.
      

      Auch ohne zu ahnen, was auf die Stadt, die ich hinter mir gelassen hatte, noch wartete,
         verbrachte ich meine zweite Nacht in Connecticut damit, weinend eine Flasche Wein
         zu leeren. Der Unterschied zwischen der Intensität Berlins und der tristen Mischung
         aus Vorstadt und Ghetto in New Haven war zum Heulen. Doch ein Vertrag war unterzeichnet,
         eine Wohnung aufgegeben worden, und so ging ich daran, zu genießen, was zu genießen
         war: Wunderbare Studenten, interessante neue Freunde. Nach der Geburt meiner Zwillingstöchter
         blieb mir keine Zeit für Reue und für vieles andere auch nicht. Ich bewarb mich auf
         eine Professur in Potsdam, doch bevor ich den Ruf erhielt, zerbrach meine Ehe. Stattdessen
         nahm ich meine Kinder und zog mit ihnen für ein Sabbatjahr nach Israel, in der Hoffnung,
         dort ein Zuhause zu finden. Wir blieben fünf Jahre, in denen ich Philosophieprofessorin
         an der Universität von Tel Aviv war und wir israelische Staatsbürger wurden. Die Kinder
         waren noch klein genug, um sich schnell zurechtzufinden, aber ich hatte noch lange
         an Ben Gurions Ausspruch zu knabbern, die erste Generation von Immigranten werde verloren
         bleiben. Meine Vorbehalte waren nicht politischer Natur: Der Friedensprozess war noch
         nicht gescheitert, die zweite Intifada noch nicht ausgebrochen. Als dann das Einstein
         Forum auf der Suche nach einer neuen Leitung an mich herantrat, war ich nicht abgeneigt,
         zu neuen Ufern aufzubrechen, obwohl ich zunächst ablehnte.
      

      »Was weißt du eigentlich über das Einstein Forum?«

      Je mehr ich darüber erfuhr, desto stärker war ich versucht. Das Einstein Forum ist
         kurz nach der Wiedervereinigung mit zwei Überlegungen im Kopf gegründet worden. Erstens
         wollte man im ehemaligen Ostdeutschland intellektuelle und kulturelle Institutionen
         aufbauen, denn die bestehenden waren durch die Absetzung all derjenigen ausgeblutet,
         denen eine Nähe zum gestürzten sozialistischen Regime nachgesagt wurde. Man hörte
         bereits Klagen, die Welle von Entlassungen diene als Entschuldigung dafür, Stellen
         für all die Intellektuellen aus dem Westen zu finden, die es dort nicht geschafft
         hatten. Eine Amerikanerin einzustellen war daher eine Möglichkeit, Ost-West-Konflikte
         zu vermeiden. Der zweite Grund war weniger lokal. Im Gefolge der Wiedervereinigung
         hatten sich beunruhigende Anzeichen für das Erstarken eines rechten Nationalismus
         ergeben, und jedes einzelne Vorkommnis zog die Aufmerksamkeit der internationalen
         Presse auf sich. Zeitgleich hatte Brandenburg entdeckt, dass es auf einem symbolischen
         Schatz saß, dem verfallenen Holzhaus, das Albert Einstein 1929 gebaut hatte. Welch
         besseres Signal hätte man für seinen Internationalismus und seine Fortschrittlichkeit
         setzen können, als hier etwas Geld in die Hand zu nehmen und zu hoffen, es könne sich
         daraus etwas Interessantes ergeben? »Ein Ideenschmied«, sagte mir ein damaliger Minister,
         noch voller Begeisterung.
      

      Nichts davon wusste ich, als man mich aufforderte, mich auf die Stelle zu bewerben.
         »Werde ich einer bestimmten intellektuellen Agenda verpflichtet sein?«, fragte ich
         in einem von mehreren Gesprächen. »Wenn Sie mich als Jüdin einstellen, die von Israel
         nach Deutschland kommt, dann muss ich sagen, ich habe keine Lust den Rest meines Lebens
         über Vergangenheitsaufarbeitung zu sprechen.« (Damals glaubte ich, mit dem Thema durch
         zu sein. — Lachen Sie ruhig.)
      

      »Sie hätten völlig freie Hand«, sagte man mir.

      »Beispielsweise um über die Aufklärung zu sprechen?«

      »Wir sind hier in Potsdam. Nur zu.«

      Meine philosophischen Anstrengungen waren hauptsächlich der Verteidigung der viel
         gescholtenen Aufklärung gewidmet, jener Bewegung des 18. Jahrhunderts, der wir die
         Grundlagen der allgemeinen Menschenrechte verdanken. In Potsdam liegt die Sommerresidenz
         Friedrichs des Großen, der dort Voltaire und andere Denker der Aufklärung beherbergt
         hatte. Später ließ der König den Philosophen verhaften, aber zwei Jahre diskutierten
         sie fröhlich über die beste und die schlechteste aller Welten. Meine Jugendhelden
         waren de Beauvoir und Sartre, daher habe ich mich in der Ivy League nie wirklich zuhause
         gefühlt. Die Möglichkeit, einem breiten Publikum philosophische Fragen näherzubringen,
         war einzigartig, und Potsdam lag nah genug an Berlin, um in der Stadt zu leben, die
         immer noch wie eine nicht erloschene Liebe mein Herz berührte: Es kann doch nicht alles zwischen uns zu Ende sein!

      Blieb noch die Frage, wie man drei Kinder, die sich selbst inzwischen als Israelis
         betrachteten, in der ehemaligen Hauptstadt des Dritten Reichs großziehen wollte. Heute
         liegt in Tel Aviv nichts mehr im Trend, als nach Berlin zu ziehen, aber im Jahr 2000
         nannte man mich eine Verräterin, weil ich es überhaupt in Erwägung zog, Israel zu
         verlassen, um nach Deutschland zu gehen. Zehn Jahre zuvor hätte auch ich mich dagegen
         entschieden; damals schien es unmöglich zu sein, dass Ausländer, von Juden ganz zu
         schweigen, sich in Berlin wirklich wohl fühlen konnten. Doch als ich bei einer meiner
         Stippvisiten im Zusammenhang mit dem Jobangebot beobachten konnte, wie ein Afrikaner
         mit Dreadlocks wütend auf einen rücksichtslosen Autofahrer einredete, war die Entscheidung
         gefallen: Das neue Berlin war kein bloßer Hype. In den 80er Jahren wäre der Gedanke,
         ein Ausländer — jede Art von Ausländer — könne einem Deutschen an der Straßenecke
         gepfefferte Widerworte geben, unvorstellbar gewesen. Dafür hatten wir alle viel zu
         viel Angst. Lag es nach langen Jahren der konservativen Vorherrschaft am Wechsel zu
         einer sozialdemokratisch-grünen Regierung? Oder daran, dass Berlin zur Hauptstadt
         geworden war und damit mehr Ausländer in die Stadt zogen? Was immer die Ursachen dafür
         waren, man spürte es auf den Straßen: Die Veränderungen waren dramatisch, jedenfalls
         einschneidend genug, um anzunehmen, drei israelisch-amerikanisch-deutsche Kinder könnten
         hier aufwachsen, ohne zu glauben, sie müssten sich ducken.
      

      Zwanzig Jahre später wache ich morgens noch immer mit einem Gefühl der Dankbarkeit
         auf, weil das Schicksal es so gut mit mir gemeint hat. Das Einstein Forum ist angesehen,
         und ich hatte das Glück, eine wunderschöne Wohnung in einem Viertel zu finden, das
         noch schmuddelig genug war, um bezahlbar zu sein. An sonnigen Sommertagen wird niemand
         es einem verdenken, wenn man glaubt, im multikulturellen Himmel gelandet zu sein.
         Allein in meinem Häuserblock gibt es ein kurdisches, ein finnisches und ein brasilianisches
         Café, aus denen an warmen Abenden Livemusik nach draußen schallt, und dann ist da
         noch eine dänische Bäckerei, ein marokkanisches Restaurant und ein griechischer Feinkostladen.
         Welche Richtung man auch einschlägt, nach zehn Minuten stößt man unweigerlich auf
         einen der neun kleinen Buchläden, wovon einer sich auf polnische Literatur spezialisiert
         hat und an einigen Abenden Gedichtlesungen und Konzerte veranstaltet, während das
         Fachgebiet eines anderen Englische Literatur ist. Dienstags und freitags kann man
         auf dem Wochenmarkt längs des Kanals, der früher Türkenmarkt hieß, Brot und Fisch,
         Obst und Käse und was man sonst noch so alles braucht, kaufen. Obwohl die Händler
         und ein Drittel der Käufer Türken sind, haben sich einige Funktionäre im neuen Berlin
         über zu viel Orientalismus Sorgen gemacht und den Namen des Marktes in etwas Harmloses
         umgewandelt. (Ich kann nicht beschwören, dass der Funktionär Edward Said gelesen hat,
         mit Sicherheit aber weiß ich, dass der Polizeichef meines Stadtbezirks den Film über
         Hannah Arendt gesehen hat.) Man sieht viele Frauen, die ein Kopftuch tragen, die älteren
         eher grimmig, die jüngeren kess und mit Stil. In diesem Teil der Stadt sind die Rempeleien,
         das Feilschen und das Geplänkel zwischen Muslimen und Nichtmuslimen freundlich.
      

      Natürlich lese ich Zeitung. Und für den Fall, dass ich es mal versäumen sollte, habe
         ich genug Freunde, die es tun. Als 2018 die Medien groß über den Angriff auf einen
         Kippa tragenden israelischen Araber berichteten, schrieb mir ein alter Freund aus
         Los Angeles: Bist du und deine Kinder in Sicherheit? Antisemitische Vorkommnisse in
         Deutschland werden von der internationalen Presse eher aufgegriffen als Vorkommnisse
         dieser Art in anderen Ländern. Wie Deutschland auf solche Angriffe reagiert, erregt
         hingegen weitaus weniger Aufmerksamkeit. Schon bevor der Kippa-Angriff gefilmt wurde,
         hatte die Bundeskanzlerin ein neues Amt zur Bekämpfung von Antisemitismus geschaffen.
         Nach dem Angriff trugen 2500 Berliner, darunter der Außenminister, bei einer Kundgebung
         vor dem Jüdischen Gemeindezentrum demonstrativ eine Kippa. Der Bericht über die Kundgebung
         brachte es mehrere Tage auf die Titelseiten: BERLIN TRÄGT KIPPA lautete die Schlagzeile meiner Tageszeitung. Ein paar Tage später fasste der Bundestag
         den einstimmigen Beschluss, das Existenzrecht des Staates Israel mit zur deutschen
         Staatsraison zu erheben. Dem neuen Antisemitismusbeauftragten zufolge sind etwa gleichbleibend
         20 Prozent der Bevölkerung antisemitisch, und die Zahlen stiegen aufgrund zweier Faktoren
         an, die ich im Schlusskapitel des Buches erörtern werde: aufgrund des Aufstiegs der
         rechtsextremen AfD und des Zustroms muslimischer Flüchtlinge, die mit antijüdischer
         Propaganda groß geworden sind. Dieser Prozentsatz an Antisemitismus liegt nicht höher
         als der in den Vereinigten Staaten, sobald man die großen Städte verlässt, und sicherlich
         liegt er unter dem Niveau des Antisemitismus in Großbritannien. Der Unterschied liegt
         in der Reaktion darauf. In Deutschland wurde der Antisemitismus prompt, scharf und
         aufrichtig verurteilt. Die Initiative dazu ging von der Regierungsspitze aus und stieß
         auf großen Widerhall. In den Vereinigten Staaten fand Trump nach Charlottesville entschuldigende
         Worte für Nazis. Die Antwort der britischen Labourpartei auf die gegen sie erhobenen
         Antisemitismusvorwürfe erfolgte zu ihrem eigenen Schaden nur zögerlich.
      

      Und nach Halle?

      Es bereitet mir überhaupt keine Genugtuung, daran zu erinnern, dass es seit Trumps
         Regierung mehr Angriffe auf Juden mit tödlichem Ausgang als irgendwo sonst auf der
         Welt gegeben hat. Und gleichzeitig wäre es mir unheimlich, wenn ein Deutscher diese
         Gedanken nach Halle zum Ausdruck brächte. Ich kann es aber tun. Der Antisemitismus
         ist weltweit gestiegen; kein Wunder, dass Deutschland nicht verschont bleibt. Niemand
         in Deutschland bestreitet, dass noch viel getan werden muss. Gute Deutsche sind stets
         wachsam und beobachten die Zeichen für einen wiederaufkeimenden Rassismus. Sie blicken
         düster auf solche Entwicklungen und erwarten, dass es noch schlimmer kommt. Was aus
         einer Welt werden wird, in der die Zahl der Flüchtlinge wächst, darüber lässt sich
         nur spekulieren; gewiss aber ist, dass Deutschlands Vergangenheit nicht mehr vollständig
         gegen die Welle des Nationalismus immunisiert, die sich gerade über die Welt ergießt.
         Keine dieser Entwicklungen ändert etwas daran, dass Deutschland das einzige Land in
         der Welt war, das in der Flüchtlingskrise Führungsstärke bewiesen hat. Der Historiker
         Jan Plamper hat nachgewiesen, dass der AfD zum Trotz der Anteil derjenigen, die sich
         in Deutschland aktiv bemühen, Flüchtlinge zu integrieren, von 2015 bis 2018 von 10 Prozent
         auf 19 Prozent gestiegen ist. Die letzte Zahl ist vom demoskopischen Institut Allensbach
         erhoben worden, und sie belegt, dass mehr Deutsche Flüchtlinge unterstützt als rechte
         Parteien gewählt haben. Die sogenannte Willkommenskultur ist die größte und breiteste
         soziale Bewegung in Deutschland seit dem Krieg.5 Wollten Amerikaner mit den Deutschen in puncto Großzügigkeit wetteifern, müssten
         sie innerhalb eines Jahres fünf Millionen Flüchtlinge auf einem Bruchteil der Landfläche
         aufnehmen. Stattdessen haben Kampagnen von Immigrationsgegnern die Briten erfolgreich
         dazu überredet, die EU zu verlassen, und die Amerikaner, einen geistig verwirrten Schwindler zu wählen.
      

      Und wie steht es um die jüdische Frage? Vor dreißig Jahren habe ich mir gewünscht,
         die Deutschen wüssten, dass ich Jüdin bin, oder wären zumindest nicht schockiert,
         wenn sie es herausfinden. Obwohl sie häufig recht viel über die Konzentrationslager
         wussten, wussten sie so gut wie nichts über lebende, atmende Juden. Dieses Jahr schrieben
         mir mehrere deutsche Freunde eine E-Mail, um mir auf Hebräisch ein gutes neues Jahr
         zu wünschen. Ein jüdischer Historiker aus der Schweiz ist Präsident des Deutschen
         Historischen Museums. In Berlin gibt es ein jährliches jüdisches Filmfestival, eine
         jüdische Kulturwoche, ein deutsch-israelisches Kunstfestival, mehrere jüdische Zeitschriften
         und zahllose Hummus-Imbisse. Wer Rabbiner werden möchte, kann zwischen einem Reformseminar,
         einem konservativen oder einem orthodoxen wählen. Dank Chabad, der Lauder Foundation
         und russischen Immigranten wächst die jüdisch-orthodoxe Gemeinde, so wie auch die
         Zahl der Israelis zunimmt, die ihr Land verlassen haben, um ihrer von Orthodoxen beherrschten
         Regierung zu entgehen. In den 80er Jahren war es nicht gerade eine heimliche Aktion,
         Matze zu kaufen, aber man tat es doch etwas verstohlen. Es gab nur ein Geschäft, in
         dem man sie neben koscherem Wein, gefilte Fisch, Mesusot und Falafel kaufen konnte.
         Nachdem 1977 ein Bombenanschlag auf das Geschäft verübt worden war, tauschten die
         Eigentümer das Ladenschild mit der Aufschrift SCHALOM aus. Künftig las man darauf ORIENTALISCHE SPEZIALITÄTEN. Man musste wissen, wo man hinging, um sie zu finden. Will man heute für Pessach
         einkaufen, ist das einzige Problem die Konkurrenz, wie ich letztes Jahr entdecken
         musste, als ich in letzter Minute Matzemehl besorgen wollte. Nirgendwo war noch welches
         zu haben. »Wir haben den Bedarf unterschätzt«, erklärte mir der Ladenbesitzer. »Sie
         können es sich ersparen, quer durch die Stadt zu laufen. Sie werden nirgendwo Matzemehl
         finden.« Während ich mich fragte, wie lange es wohl dauern würde, Matze Stück für
         Stück zu zermahlen, fiel mir ein, dass die Eltern israelischer Freunde, die zu Pessach
         nach Berlin kommen wollten, vielleicht noch ein zusätzliches Paket mitbringen könnten.
         Sie haben richtig gelesen. Israelis hatten sich aufgemacht, um Seder mit ihren Kindern
         und ihrem Enkel in Berlin zu feiern. Nächstes Jahr in Jerusalem?
      

      Nichts spiegelt den Geisteswandel stärker als die Gedenkfeiern zum 8. Mai. 1985 kam
         der damalige Bundespräsident Richard von Weizsäcker in die Schlagzeilen, weil er als
         erster hoher Politiker Westdeutschlands den Tag des Kriegsendes als Tag der Befreiung
         bezeichnet hatte. Bis dahin war die deutsche Niederlage mit gemischten Gefühlen betrachtet
         worden, und wer keine gemischten Gefühle hatte, hielt den Mund. Damals konnte ich
         die Rede nicht würdigen, weil ich nicht begriff, dass der Geschmack der Niederlage
         vierzig Jahre nach Kriegsende noch so bitter sein konnte — und deshalb auch nicht
         sah, was an Weizsäckers Verwendung des Wortes Befreiung so revolutionär war. Heute ist die Hausregisseurin des Maxim Gorki Theaters Israeli;
         2015 veranstaltete das Theater ein dreitägiges Festival zur Erinnerung an das Ende
         des Krieges. Es gab bissige Theater- und Videoaufführungen, freche Dialoge zwischen
         jüdischen und muslimischen Schwulen, eine Komödie über Beschneidung und eine Diskothek,
         die eine Mischung aus Hip-Hop und russischer Folklore spielte. »Wir haben etwas zu
         feiern«, rief einer der Organisatoren, während wir im Foyer zu den Klängen eines Akkordeons
         tanzten. Draußen vor dem Theater wehte über Berlins größtem Boulevard eine Fahne.
         WIR HABEN GEWONNEN, war darauf in Deutsch, Englisch und Russisch zu lesen. Nach Weizsäckers Rede stießen
         deutsche Antifaschisten, Ausländer und die wenigen Juden in der Stadt einen Seufzer
         ätzender Erleichterung aus: Endlich hatte ein westdeutscher Politiker zugegeben, dass
         der 8. Mai kein Tag der Trauer war. Aber zur Feier des Tages eine Fahne wehen zu lassen
         mit der Aufschrift: WIR HABEN GEWONNEN? Wer hätte so etwas gewagt?
      

      *

      Vor Jahren habe ich mir geschworen, jedem Fremden, der sich die Mühe gemacht hat,
         mir zu schreiben, zumindest einmal zu antworten. Verantwortlich dafür ist vermutlich
         ein Brief von C. S. Lewis, den ich von ihm erhielt, nachdem ich ihm als Siebenjährige
         mitgeteilt hatte, ich wolle Schriftstellerin werden, und ein Gedicht über Narnia beigelegt
         hatte. Er war so freundlich, über die Qualität des Gedichtes kein Wort zu verlieren
         und mir eine ermunternde Antwort zu schreiben. Ich war entzückt.
      

      Stewarts Brief enthielt ein Lob zu einem kleinen Aufsatz von mir, der zur Keimzelle
         dieses Buches geworden ist. Der Aufsatz war im Internet gelandet, und Stewarts Brief
         war ungemein offenherzig. Ich gebe ihn hier in Auszügen wieder:
      

      
         Ich habe mein ganzes Leben in Mississippi verbracht — lebe nun in Oxford — und ich
            bin ein konservativer Weißer. Ironischerweise heißt das (in dieser Zeit) wohl, dass
            ich ein Rassist bin. Tatsächlich aber frage ich mich — und viele andere tun dies auch —,
            was im Moment das Richtige ist. Wie sollte man sich zur Geschichte der Südstaaten
            und zur Geschichte der Vereinigten Staaten allgemein verhalten? Ihr Aufsatz war mir
            da eine große Hilfe.
         

      

      Stewart ging noch weiter, sein Brief beinhaltete eine ganze Liste von Fragen:

      
         Was glauben Sie? Sollten wir alle Denkmäler der Konföderierten niederreißen? Sollten
            wir alle Gebäude und Straßen umbenennen? Sollten wir uns bei der Säuberung nicht nur
            auf das beschränken, was den Bürgerkrieg betrifft? Sollten wir Washington von den
            Dollarscheinen entfernen? Ich habe, das zu Ihrer Orientierung, mit vielen angeblichen
            Köpfen der Bürgerrechtsbewegung in Mississippi gesprochen und hatte selbst Gelegenheit,
            mit James Meredith zu essen und zu hören, was er dazu sagt. Die Fronten sind gespalten,
            aber Mann o Mann, am wütendsten sind die, die meinen, wir müssten alle Spuren der
            Sklavenhalterära beseitigen. Aber haben sie recht?
         

      

      Ich schrieb zurück, um ein paar konkrete Vorschläge zu machen, und schloss mit der
         Bemerkung, wenn alle, die sich als weiße Konservative bezeichnen, so nachdenklich
         seien wie er, wäre das Land in einer besseren Verfassung, als ich geglaubt hatte.
      

      Es hätte nicht der Wahl Donald Trumps bedurft, die ebenso erschreckend wie lächerlich
         ist, um zu beweisen, dass dies nicht der Fall ist. Hat es in Ferguson angefangen?
         Mit dem Freispruch des Mannes, der Trayvon Martin erschossen hat? Als Dylann Storm
         Roof, ein junger Mann mit zynischem Grinsen und toten Augen, neun Afroamerikaner bei
         einer Bibelstunde in Charleston tötete, erschien die Krise selbst den Weißen, die
         sie vorher ignorieren konnten, so deutlich wie den Schwarzen, die sie nie vergessen
         hatten. Bei dem Schmerz, der Amerika ergriff, ging es nicht nur um die Tatsache, dass
         sich das Massaker in einer Kirche abgespielt hatte. Es gab auch die Stimmen der Familien
         vieler Opfer, die dem Hass nicht das Feld überlassen wollten.
      

      Roofs Computer war voll mit White-Supremacy-Propaganda und mit Bildern, auf denen
         er selbst mit der Flagge der Konföderierten posierte. Selbst der Süden schien in dem
         Moment mit einer Stimme zu sprechen. Das Video, das von der großen Güte als Antwort
         auf das reine Böse sprach, holte endgültig die Flagge der Konföderierten ein und brachte
         Obama nach Charleston, wo er eine seiner machtvollsten Reden hielt.
      

      Der Präsident sah aschfahl aus, als er mit seiner Rede begann. Vermutlich machte ihn
         der Gedanke krank, dass diese Kugeln ihm gegolten hatten. Der jüngste Anstieg rassistischen
         Terrors ereignet sich nicht trotz, sondern wegen der Tatsache, dass wir endlich einen
         schwarzen Präsidenten gewählt hatten, und die massiven Sicherheitsmaßnahmen um ihn
         herum haben weiße Rassisten dazu veranlasst, nach weicheren Zielen zu suchen. Zunächst
         noch sichtbar erschüttert, schwang sich Obama in seiner Rede zu einer Kadenz der mächtigen
         schwarzen Kirche auf und verband Politik und Religion zu einem vereinenden, fesselnden
         Ganzen. Das Einholen der Flagge sei keine Beleidigung der Tapferkeit konföderierter
         Soldaten, sondern schlicht die Anerkennung, dass sie für die falsche Sache gekämpft
         hätten. Dabei blieb er nicht stehen. »Indem wir diese Flagge einholen, drücken wir
         Gottes Gnade aus.« Nach einem langen Riff zum Thema Gnade, der jedem Jazzmusiker zur
         Ehre gereicht hätte, stimmte Obama »Amazing Grace« mit einer so klangvollen Stimme
         an, dass man sich fragte, warum er sich nicht für eine leichtere Laufbahn entschieden
         hatte. Das begeisterte Publikum sprang auf und sang mit ihm. 

      Es funktionierte, nicht wahr? Obamas Trauerrede forderte die Nation auf, die Geschichte
         als Anleitung zu benutzen, um die Fehler der Vergangenheit zu vermeiden, in ihr den
         Wegweiser zu einer besseren Welt zu sehen. Tatsächlich geschah etwas sichtbar Neues,
         als die Südstaaten freiwillig die Symbole der Konföderation ablegten. Wie alle anderen
         Bundesstaaten im tiefen Süden ist auch South Carolina fest in der Hand der Republikaner,
         dennoch leitete die Gouverneurin die Zeremonie, bei der die Flagge eingeholt und für
         ein Museum fertig gemacht wurde. Alabamas Gouverneur tat es ihr gleich. Amerikas größtes
         Warenhaus verkündete, es würde von nun an keine Erinnerungsstücke der Konföderation
         mehr führen. In diesem bitter hoffnungsvollen Augenblick beschloss ich, ein Buch zu
         schreiben, basierend auf jenem Aufsatz, den Stewart zum Anlass für seinen Brief genommen
         hatte. Es schien an der Zeit zu sein, den Amerikanern und anderen ein Beispiel aus
         der blutigen Geschichte eines anderen Landes vorzulegen, damit sie lernten, sich mit
         ihrer eigenen auseinanderzusetzen. Ein paar Wochen nach der Rede des Präsidenten erhielt
         ich eine weitere E-Mail von Stewart. Im Zuge der vielen Diskussionen nach Charleston
         wollte er, dass ich an seiner ehemaligen Alma Mater, der Universität Ole Miss, spreche,
         und ich wollte mir ansehen, was diejenigen taten, die sich tief im Süden mit race und Geschichte beschäftigten. So kam ich als Gast ans William Winter Institute for
         Racial Reconciliation in Oxford, Mississippi.
      

      *

      Dieses Buch möchte die Unterschiede zwischen der Vergangenheitsaufarbeitung in Deutschland
         und der in den Vereinigten Staaten untersuchen. Es sagt viel aus, dass es im Deutschen
         viele sprachliche Varianten desselben Begriffs gibt — Vergangenheitsaufarbeitung,
         Vergangenheitsbewältigung, Erinnerungskultur —, während kein vergleichbarer Begriff
         im Englischen existiert oder, soweit ich weiß, in einer anderen Sprache. In den drei
         Jahren, in denen ich an diesem Buch geschrieben habe, lehnte nahezu jeder mir bekannte
         Deutsche einen Vergleich zwischen den Verbrechen der Nazis und denen der amerikanischen
         Rassisten ab — selbst nachdem diese 2017 auf den Demonstrationen in Charlottesville
         dieselben Symbole zeigten und nicht weniger bereit waren zu töten. Doch diese Ablehnung,
         so werde ich zeigen, ist selbst ein Zeichen dafür, wie sehr Deutschland sich der Verantwortung
         für seine verbrecherische Geschichte stellt. Vor wenigen Jahren hätten die meisten
         Amerikaner den Vergleich schroff abgelehnt. Bei einer langen Lesereise durchs Land
         im Herbst 2019 war ich darüber erstaunt, dass dieses Buch auf so wenig Widerstand
         stieß. Nach drei Jahren der Trump-Regierung war vielen Amerikanern bewusst, wie tief
         der Rassismus in ihrer Geschichte wurzelte. Nun haben sie keine Scheu, Lektionen in
         Vergangenheitsaufarbeitung auch von den Deutschen anzunehmen. Nichtsdestotrotz beginnt
         das Buch mit einer Diskussion der Schwierigkeiten des Vergleichs, während zugleich
         das Offensichtliche anerkannt wird: Geschichte ereignet sich niemals vollkommen identisch.
      

      Die ersten beiden Teile des Buches sind im weitesten Sinn des Wortes empirisch. Der
         erste Teil skizziert die Geschichte der Versuche, die in Deutschland unternommen worden
         sind, um die Nazizeit aufzuarbeiten.6 Den meisten deutschen Lesern werden die Umrisse dieser Versuche bekannt sein, obgleich
         manch einer meiner Entscheidung, auch die zu thematisieren, die vor 1989 in der BRD und der DDR unternommen worden sind, widersprechen wird. Wenn ich die gängige Meinung zurückweise,
         die DDR habe sich nicht mit der Nazizeit auseinandergesetzt, will ich damit nicht sagen,
         sie habe dies makellos getan. Mein Interesse richtet sich darauf, die jeweiligen Makel
         zu vergleichen, von denen die Bemühungen der einen wie der anderen Hälfte Deutschlands
         gezeichnet waren, sich ihrer Nazivergangenheit zu stellen oder sie zu verschweigen.
         Nichts heizte in Deutschland die Feindseligkeiten zwischen Ost und West so sehr an
         wie der Vorwurf, die andere Seite führe das Schlimmste aus dem Erbe der Nazis ungebrochen
         fort. Wenn der östliche und der westliche Teil Deutschlands heute anerkennen könnten,
         dass jede Seite (unterschiedliche) Fortschritte gemacht hat, diese Kontinuität zu
         durchbrechen, während jede sie auch auf (unterschiedliche Weise) aufrechterhielt,
         wäre eine geistige Wiedervereinigung möglich. 

      Der zweite Teil des Buches ist dem Erbe des Rassismus im tiefen Süden der Vereinigten
         Staaten gewidmet. Auch wenn sich meine Forschung auf den Süden konzentriert, heißt
         das nicht, dass es in den übrigen Vereinigten Staaten keinen Rassismus gäbe. Es ist
         nur so, dass beispielsweise das historische Bewusstsein in Mississippi alle Fragen
         ans Licht bringt. Adam Nossiter behauptet, Mississippi unterscheide sich vom Süden
         genauso stark, wie der Süden sich vom Rest des Landes unterscheide, und vergleicht
         den Bundesstaat mit einem Labor — mit »einem anhaltenden Experiment, in dem die Menschen
         gezwungen sind zu lernen, wie sie mit ihrer Vergangenheit leben können«.7 C. Vann Woodward schreibt: »Die Erfahrung des Bösen und die Erfahrung der Tragödie
         gehören zum Erbe des Südens, das sich ebenso schwer mit der amerikanischen Legende
         von der Unschuld und der glückseligen Gesellschaft vereinbaren lässt wie die Erfahrung
         von Armut und Niederlage mit der Legende vom Überfluss und Erfolg.«8 Ich habe ein halbes Jahr dort verbracht, um von all den Menschen etwas zu lernen,
         die im Süden daran arbeiten, die amerikanische Kultur an dem Ort zu verändern, wo
         ihr Herz am tiefsten verwundet ist. Während der systematische Rassismus in ganz Amerika
         Prozesse aller Art infiziert und das Leben der Menschen beschädigt, macht das Geschichtsbewusstsein
         im Süden es unmöglich, davor die Augen zu verschließen. Zudem beeinflusst der Süden,
         verglichen mit seiner Größe, die politische Kultur Amerikas unverhältnismäßig stark.
         Den Blick auf den tiefen Süden zu richten bedeutet nicht, den Rest des Landes zu ignorieren,
         sondern, ihm ein Vergrößerungsglas hinzuhalten.
      

      Die Untersuchung dieser zwei unterschiedlichen Geschichten im Umgang mit dem eigenen
         nationalen Erbe möchte dem Leser einen Überblick über den gegenwärtigen Stand der
         Dinge bieten. Im dritten Teil ringe ich mit der Frage, wie die Dinge im Bestfall liegen
         sollten. Welche Verantwortung haben wir gegenüber unserer nationalen Vergangenheit?
         Wie sollten Kinder erzogen, Denkmäler errichtet oder beseitigt, Wiedergutmachungen
         für Ungerechtigkeiten durchgeführt, unsere politischen Kulturen auf ein neues Fundament
         gestellt werden? Dieses Buch gibt nicht vor, auf alle in ihm aufgeworfenen Fragen
         eine Antwort zu bieten; sollte es andere dazu anregen, seine Gedanken weiterzuführen,
         hat es seinen Zweck erfüllt.
      

      Ich habe bei John Rawls, dem großen Theoretiker der Gerechtigkeit, promoviert, aber
         Rawls schreibt, wie er wiederholt und bescheiden betont hat, im Abstrakten. Dieses
         Buch versucht hingegen, so konkret wie möglich zu sein. Die Jahre 2016 und 2017 habe
         ich damit verbracht, hunderte Stunden von Interviews mit Menschen aufzuzeichnen, die
         entweder eine große Rolle dabei gespielt haben, die öffentlichen Erinnerungen ihrer
         Nationen in Frage zu stellen und neu auszurichten, oder von ihnen betroffen worden
         sind, sowohl in Deutschland als auch in den amerikanischen Südstaaten.
      

      Es gibt gute englischsprachige und ganze Bibliotheken von deutschsprachigen Büchern,
         die Deutschlands Auseinandersetzung mit seiner Vergangenheit untersuchen, so wie es
         immer mehr Arbeiten darüber gibt, wie Amerika auf die Rekonstruktion, die Phase nach dem Bürgerkrieg, und die Ära des rassistischen Terrors reagiert hat,
         der durch die dumme Bezeichnung »Jim Crow« verharmlost wird. Mein Ziel war es nicht,
         die historischen Quellen zu erweitern, obwohl ich mich oft auf sie stütze. Um es mit
         Tzvetan Todorov zu sagen: »Die historischen Tatsachen sind sehr bekannt und leicht
         nachzuschlagen. Aber Tatsachen tragen ihre Bedeutung nicht auf der Stirn, und es ist
         die Bedeutung, die mich interessiert.«9 Obwohl die Philosophie, ebenso wie die Geschichte, stets nach Verstehen strebt, ist
         sie eine durch und durch normative Disziplin. »Wie sollen wir in einer vom Bösen geprägten
         Welt leben?«, diese Frage hat die Philosophie seit ihren Anfängen umgetrieben. (Wenn
         die Welt so wäre, wie sie sein sollte, hätte die Philosophie keinen Grund, überhaupt
         Fragen zu stellen, meint Schopenhauer.10) Da ich glaube, dass abstrakte Ideen erst dann wirklich überzeugen, wenn sie sich
         an konkreten Erfahrungen brechen, wechsle ich zwischen Analyse und Anekdote, denn
         ich bin davon überzeugt, dass konkrete historische Beispiele allgemeine moralische
         Fragen nicht verdunkeln, sondern erhellen. Diese Art moralischer Schulung hilft uns,
         sowohl komplexe als auch einfache Formen des Bösen zu erkennen, und bereitet uns darauf
         vor, sie künftig zu verhindern. Eine historische Ausbildung sollte sich nicht auf
         Historiker allein beschränken, sie sollte vielmehr zu einer Sache der gemeinsamen
         öffentlichen Erinnerung werden — zu einer Geschichte, die kein denkender Mensch guten
         Gewissens ignorieren kann.
      

      Einige der hier unterbreiteten historischen Thesen — vor allem diejenigen, die sich
         auf die unterschiedliche Erinnerung in Ost- und Westdeutschland beziehen — werden
         wohl kontrovers sein. Zwar habe ich mich bemüht, sie insbesondere durch meine Wahl
         der Interviews zu untermauern, bin mir aber bewusst, dass andere Personen die Geschichten
         anders erzählt hätten. Ich bin keine neutrale Beobachterin; diese Geschichte ist auch
         meine eigene. Die Entscheidung, in der ersten Person zu sprechen, ist jedoch nicht
         der Überzeugung entsprungen, Geschichte sei unwiderruflich subjektiv. Es ist eine
         Weise, die Verantwortung für meine Thesen zu verorten und zu übernehmen. Wenn ich
         meine Vorbilder dafür nennen müsste, wie über drängende moralische Fragen nachzudenken
         ist, so sind dies Jean Améry und Hannah Arendt. Beide haben Maßstäbe für die Art von
         kritischem Denken gesetzt, das in einer Zeit, die Wissenschaft und Technik höher schätzt
         als intellektuellen Wagemut, nötiger ist denn je.
      

      Amerikaner, die diese Seiten lesen, werden erfahren, wie quälend schwer es für Deutschland
         war, die Bürde seiner beschämenden Geschichte auf sich zu nehmen, und dass es gleichwohl
         möglich ist, sie anzunehmen. Für den deutschen Leser hält das Buch andere Lektionen
         bereit. Ich verstehe sehr gut, wie der Aufstieg der AfD viele veranlasst hat, an dem
         Fortschritt zu zweifeln, den Deutschland in den vergangenen Jahrzehnten gemacht hat,
         ja sogar zu beklagen, wir erlebten eine ewige Wiederkehr. Dennoch ist es absurd, den
         Prozess der Vergangenheitsaufarbeitung just in dem Augenblick aufzugeben, in dem er
         unter Beschuss gerät. Vergangenheitsaufarbeitung ist keine narrensichere Schutzimpfung
         gegen Rassismus und Reaktion; es ist unwahrscheinlich, dass es der Welt je an Narren
         mangeln wird. Fortschrittliche demokratische Werte beweisen ihre Vorzüge dadurch,
         wie sie auf diejenigen reagieren, die sie auszuhöhlen suchen. Während die AfD Jahrzehnte
         der Bemühungen, die Nazivergangenheit aufzuarbeiten, als beschämend denunziert, ist
         es uns anderen aufgegeben, darauf zu bestehen, dass Scham der erste Schritt zu einem
         echten, nationalen Selbstbewusstsein ist. Was diesen betrifft, so hüten sich gute
         Deutsche aus gutem Grund davor, wie sie sich in der Tat auch davor hüten, mit ihren
         eigenen Leistungen zu prahlen — vielleicht mit der einen Ausnahme: Fußball. Die Verbrechen
         der Nazis mit denen anderer zu vergleichen, das taten die Nazis; Grund genug für gute
         Deutsche, das zu scheuen. Mir liegt weniger daran, Verbrechen miteinander zu vergleichen,
         als daran, Aufarbeitungen zu vergleichen. Indem sie ihre eigenen Versuche der Aufarbeitung
         durch die Brille der Versäumnisse anderer betrachten, können Deutsche lernen, das,
         was sie geleistet haben, zu schätzen — und es vor denen zu schützen, die es zunichtemachen
         wollen.
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         Deutschstunden
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         Über Gebrauch und Missbrauch historischer Vergleiche
         

      

      Böses tun immer nur die anderen. Unsere Leute sind stets sehr anständige Leute.1 In der Antike konnte eine unbeabsichtigte Missetat eine ganze Stadt unrein machen,
         wie uns die Geschichte von Ödipus lehrt. Selbst diejenigen, die die Lehre von der
         Erbsünde als abstraktes Konzept unterschreiben, neigen dazu, sie zu ignorieren, wenn
         es konkret wird. Wir verfügen über einen natürlichen Drang zu glauben, wir und unser
         Stamm machten durchaus Fehler, aber keiner davon sei so schlimm, dass er die Bezeichnung
         böse verdiene. Dieser Drang ist früheren Verbrechen gegenüber ebenso ausgeprägt wie gegenüber
         gegenwärtigen. Wir wünschen uns ehrbare und geehrte Vorfahren. Mein Großvater starb für seine geliebte Heimat, warum sollte das ein Verbrechen sein?
            Mein Großonkel war kein Rassist, er hat einfach sein Volk verteidigt. Wer die Debatten im Anschluss an das Entfernen von Flaggen und Denkmälern der Konföderation
         verfolgt hat, die 2015 laut wurden, nach dem Anschlag auf eine Kirche in Charleston,
         bei dem neun Menschen starben, wird solche Bemerkungen wiedererkennen. Einige kamen
         aus dem Mund weißer Rassisten, die in ihrer Wut über eine schwarze Familie im Weißen
         Haus ganz genau wussten, warum sie die Konföderationsflaggen wehen lassen wollten.
         Wer weniger böswillig war, wenngleich auch weniger ehrlich, berief sich vage auf die
         Familientradition. Variationen zu dem Thema sind von Richmond bis New Orleans zu hören.
      

      Deutschen wird diese Rhetorik vertraut sein. Nichtdeutschen fällt es schwer zu begreifen,
         dass dergleichen Bemerkungen gemeinhin über die Wehrmacht gefallen sind, und das nicht
         in den düsteren, noch unter Schock stehenden Tagen unmittelbar nach der bedingungslosen
         Kapitulation 1945, sondern am Ende des 20. Jahrhunderts, als die Wehrmachtsausstellung
         mit Westdeutschlands letztem Tabu brach. Das Hamburger Institut für Sozialforschung,
         das die Ausstellung zum Gedenken an den 50. Jahrestag des Kriegsendes organisiert
         hatte, war erstaunt, welche Reaktionen es damit auslöste. Bei ausländischen Beobachtern
         und selbst bei den meisten deutschen Historikern schien schließlich die These, die
         Wehrmacht habe systematisch Kriegsverbrechen begangen, in etwa so umstritten zu sein
         wie die, dass die Erde rund ist. Aber die Kluft zwischen historischer Forschung und
         öffentlicher Erinnerung stellte sich als riesig heraus. Mit etwa 18 Millionen Soldaten
         schloss die Wehrmacht ein größeres Spektrum der deutschen Gesellschaft ein als jede
         andere Naziorganisation. Reaktionen auf die Ausstellung zeigten, wie viele immer noch
         an den Mythos von der sauberen, ja tapferen Wehrmacht glaubten. Diese mutigen Männer, die ihre Heimat gegen die bolschewistische Gefahr verteidigt
            haben, waren nicht besser oder schlechter als Millionen von Soldaten vor oder nach
            ihnen.

      Ursprünglich war eine begrenzte Laufzeit vorgesehen, doch am Ende besuchte fast eine
         Million Menschen die Ausstellung in 33 Städten. An ihr entzündeten sich Diskussionen
         in den verschiedensten Medien, sie füllte Talkshows und löste schließlich eine Debatte
         im Bundestag aus. In München marschierten fünftausend Neonazis hinter Transparenten
         her, auf denen Parolen wie DEUTSCHE SOLDATEN — HELDENTATEN zu lesen waren. Die gute Nachricht dabei: Selbst in München, der Hauptstadt der Bewegung,
         hatten sich zehntausend Gegendemonstranten versammelt.
      

      Die Wut machte deutlich, wie viel Hindernisse überwunden werden müssen, bis Forschungsergebnisse
         in die persönliche Erinnerung eindringen. Jahrzehnte hatten deutsche Historiker daran
         gearbeitet, eine detaillierte Bilanz der Nazizeit zu ziehen, aber bestimmte Bewusstseinsschichten
         der Bevölkerung hatten sie damit nicht erreicht. Die Auswirkung der Wehrmachtsausstellung
         war erheblich; wie ihr Initiator, Jan Philipp Reemtsma, mir sagte, gilt die damals
         so umstrittene These von der Wehrmacht als einer verbrecherischen Organisation heute
         als selbstverständlich. Die Ausstellung wurde selbst zu einem Teil der Geschichte
         Nachkriegsdeutschlands. Kein Deutscher, der damals die Medien verfolgt oder sich seitdem
         mit der Nachkriegsgeschichte Deutschlands beschäftigt hat, kann sie ignoriert haben.
         Wenn jemand auf Deutschlands Versuche hinweist, sich mit seiner verbrecherischen Vergangenheit
         auseinanderzusetzen, dann ist die Wehrmachtsausstellung Beweisstück A.
      

      »Aber sicherlich …«, meinte ein gutmütiger älterer Herr aus Mississippi, nachdem ich
         ihm erklärt hatte, dass die erste Nachkriegsgeneration von Deutschen sich in etwa
         so anhörte wie diejenigen, die die Geschichte der Konföderation damit verteidigen,
         dass man für eine verlorene Sache gekämpft habe. »Sicherlich war ihnen spätestens
         seit die Lager geöffnet worden waren klar, dass das, was sie getan hatten, das Böse
         in Reinkultur war.«
      

      Sicherlich nicht.

      Der Holocaust ist so sehr zum Paradigma des Bösen geworden, dass wenige sich heute
         eine Zeit vorstellen können, in der dies nicht selbstverständlich war. Die Deutschen
         wissen, dass sie einen langen, holprigen Weg haben zurücklegen müssen, bevor ihr Land
         dazu stehen konnte. Mein Interesse gilt vor allem der Frage, was andere von Deutschland
         lernen können, nachdem die Katastrophe vorbei war. Die Geschichte gibt uns Hoffnung,
         vor allem den Amerikanern, die sich gegenwärtig darum bemühen, mit ihrer eigenen zwiespältigen
         Geschichte zurechtzukommen. Hier ist ein Schlüssel zum Verständnis des heutigen Deutschland:
         Nahezu jeder Deutsche, den ich kenne, vom Politiker bis zum Popstar, brach in Gelächter
         aus, wenn er hörte, ich schreibe ein Buch mit diesem Titel. Die Ausnahme bildete ein
         früherer Kulturminister, der das alles andere als lustig fand, und mir in einem Berliner
         Restaurant aufgeregt erklärte, ich solle unter gar keinen Umständen ein Buch schreiben,
         das verkündet, man könne etwas von den Deutschen lernen. So wie es für anständige
         Deutsche zu einem unerschütterlichen Grundsatz geworden ist, dass der Holocaust das
         schlimmste Verbrechen in der Menschheitsgeschichte gewesen ist und niemals durch irgendwelche
         Vergleiche relativiert werden darf, so ist es auch zu einem Grundsatz geworden, dass
         diese Einsicht selbst sich viel zu langsam durchgesetzt hat. Die Vergangenheitsaufarbeitung
         der Deutschen ist, wie die abwehrenden Reaktionen zur Wehrmachtsausstellung gezeigt
         hatten, zu bruchstückhaft, zu langsam und vor allem zu unvollständig erfolgt. Ob ich denn nicht wisse, wie lange die Deutschen gebraucht hätten, um sich statt als
            größte Opfer als größte Übeltäter zu betrachten? Ob ich denn nicht wisse, dass viele
            immer noch dieser Ansicht huldigten? Ob ich denn nicht wisse, dass es immer noch Rassismus
            in Deutschland gebe, wofür gegenwärtig die AfD stehe, die erste rechtsradikale Partei,
            die nach dem Krieg genug Wählerstimmen auf sich vereinigt hat, um in den Bundestag
            einzuziehen?

      Da ich die letzten vier Jahrzehnte hauptsächlich in Berlin verbracht habe, weiß ich
         das alles. Ich bin Philosophin, keine Historikerin und auch keine Soziologin: Aber
         aus Gründen, die tiefgreifend und bedrängend sind, habe ich mich bemüht, die Temperatur
         dieser einst fiebrigen Nation seit 1982 immer wieder zu messen — in erster Linie um
         zu entscheiden, ob es ein Ort ist, an dem ich jüdische Kinder großziehen könnte. 1988
         kam ich zu dem Schluss, dass dies nicht der Fall sei. Doch im Jahr 2000 änderte ich
         meine Meinung, weil die zaghaften Veränderungen, die in den 80er Jahren angestoßen
         worden sind, Wurzeln geschlagen hatten.
      

      Tatsächlich sind es gerade die Fehlschläge der Vergangenheitsaufarbeitung, die den
         Bürgern anderer Nationen, die sich mit vergleichbaren Problemen auseinandersetzen
         müssen, Zuversicht spenden, und das ist nur scheinbar ein Paradox. Diejenigen, die
         sich beispielsweise im Süden der Vereinigten Staaten für soziale Gerechtigkeit einsetzen
         und darum kämpfen, dass ihre Mitbürger sich fragen, wie ihre rassistische Geschichte
         die rassistische Gegenwart beeinflusst, wissen vor allem, wie schwer das ist. Die
         Eingeständnisse sind zu defensiv, der Rassismus ist zu hartnäckig und der Drang zu
         stark, auf seiner eigenen Opferrolle zu bestehen. Zu erfahren, dass es Jahrzehnte
         harter Arbeit bedurfte, bevor diejenigen, die, wie man wohl behaupten darf, die schlimmsten
         Verbrechen in der Geschichte begangen hatten, diese anerkannten und darangingen, Sühne
         zu leisten, verschafft denjenigen enorme Erleichterung, die sich für eine ähnliche
         Anerkennung in den Vereinigten Staaten einsetzen. Wenn es selbst für die, die im Herzen
         der Finsternis aufgewachsen sind, Zeit und Mühsal bedeutete, bis sie das Licht sehen
         konnten, warum sollte es dann nicht Zeit und Mühsal brauchen, um Amerikaner — die
         jahrelang nur zu hören bekommen hatten, wie großartig sie doch seien — dazu zu bringen,
         sich mit den Verbrechen vor der eigenen Haustür auseinanderzusetzen? Die Mechanismen
         und Fehler der deutschen Nachkriegserfahrung zeugen von einem langsamen und fehlerbehafteten
         Prozess, der die zaghaften Schritte widerspiegelt, die Amerika gerade in Richtung
         Gerechtigkeit und Versöhnung unternimmt.
      

      Fehler schüren immer dann Hoffnung, wenn sich zeigt, dass sie zwar nicht zu endgültigen
         Lösungen führen, wohl aber zu Fortschritten, die sich an realen Veränderungen im Leben
         von Menschen messen lassen. Für ein paar wenige schlugen die Veränderungen zum Schlechteren
         aus: In Frankfurt am Main und in Philadelphia, Mississippi, wurden Männer wegen Mordtaten
         verurteilt, die zu den Zeiten und an den Orten, wo sie begangen worden waren, nicht
         als Mord galten. Für viele schlugen die Veränderungen zum Besseren aus. Eine Million
         Flüchtlinge wurden von applaudierenden Deutschen willkommen geheißen, die eifrig bemüht
         waren, den Rassismus ihrer Vorfahren umzukehren, und daran ändert auch der zwei Jahre
         später erfolgte Rückschlag nichts. Und zwei Amtszeiten hintereinander war mein Präsident
         schwarz — wie Jay-Z gerappt hat. Die Leistungen unter der Präsidentschaft Obamas,
         die umso beeindruckender sind, als jeder seiner Schritte auf massiven Widerstand stieß,
         haben die letzten Rationalisierungsversuche der White Supremacy untergraben — und
         genau das löste den massiven Rückschlag aus, der zur Wahl eines Mannes führte, der
         wie kein anderer für den Posten im Weißen Haus ungeeignet ist. Obamas Amtszeit konnte
         die Welle des Hasses, die seine Familie mit so viel Würde erduldete, nicht überwinden.
         Doch allein die Tatsache, dass seine Präsidentschaft überhaupt möglich war, ist wertvoll,
         denn wenn die von ihr ausgelöste Hoffnung möglich war, dann kann sie auch wieder möglich
         werden. Der Ausgang der Wahlen von 2016 dagegen verdankt sich zu einem großen Teil
         dem Umstand, dass Amerika sich nicht seiner eigenen Geschichte gestellt hat.
      

      *

      Im Leben von Amerikanern und Briten steht die symbolische Bedeutung der Nazis im umgekehrten
         Verhältnis zu dem, was sie im Allgemeinen über sie wissen. Nazi heißt: das schwarze Loch im Herzen der Geschichte, der Gipfel des Bösen, die Sünde,
         für die es keine Sühne gibt, für die keine Verurteilung zu harsch ist. Selbstverständlich
         gibt es aus der Feder amerikanischer und britischer Historiker eine Flut von Arbeiten
         über die Nazizeit, die ich neben den deutschen Quellen häufig herangezogen habe. Mich
         interessiert aber vor allem die öffentliche Erinnerung: Das, was alle halbwegs gebildeten
         Mitglieder einer Kultur in sich tragen, weil es auf eine Weise in sie eingesickert
         ist, an die sie sich kaum erinnern. Man denke dabei etwa an die Geographie seines
         Landes: Wenige Amerikaner müssen darüber nachdenken, ob Colorado westlich von Connecticut
         liegt, so wie wenige Deutsche sich fragen müssen, ob Hannover nördlich von Heidelberg
         ist. Man mag nahezu alles aus der Schulzeit vergessen haben, aber daran wird man sich
         erinnern.
      

      Briten und Amerikaner wissen, dass die Nazis sechs Millionen Juden ermordet haben,
         so wie sie wissen, dass Henry VIII sechs Ehefrauen hatte oder George Washington einen Kirschbaum gefällt hat, aber das
         Fehlen von Einzelheiten macht gerade den Holocaust zu einem Mysterium. Es gibt eine
         Fülle von detaillierter Information über die Mechanismen der Ermordung; der Hunger
         nach immer noch einer Beschreibung des Lebens in den Vernichtungslagern oder auf dem
         Transport dahin scheint unersättlich. Doch bei dem wenigen Wissen darüber, was in
         Deutschland zum Faschismus geführt hat, und nahezu keiner Kenntnis davon, was danach
         geschehen ist, erstaunt es nicht, dass Nazi schlicht ein Schimpfwort ist, das auf alles Mögliche angewandt wird. Das reicht von
         Obamacare (Ben Carson) bis hin zu Saddam Hussein (George Bush). Bill O’Reilly hat
         es gar gebraucht, um Black Lives Matter zu charakterisieren. Kein Wunder, dass ein
         Vergleich zwischen der von den Nazis den Juden angetanen Gewalt und der den Afroamerikanern
         von den Weißen angetanen Gewalt viele auf die Palme bringt, ja Empörung auslöst. »Tendenziös«
         ist da noch der mildeste Einwand, den viele Weiße erheben. Die Sklaverei war falsch, aber es handelte sich um eine ökonomische Frage. Wie kann
            man sie bloß mit der bewussten Ermordung von Millionen Menschen vergleichen?

      Wer hat das Recht, Vergleiche anzustellen? Die Frage ist alles andere als trivial.
         Die Ersten, die die Rassenpolitik der Nazis mit der amerikanischen verglichen haben,
         waren die Nazis selbst. Es ist übel genug, erfahren zu müssen, wie oft solche Vergleiche
         nach dem Krieg als erbärmliche Entlastungsversuche angestellt worden sind. Selbst
         bei Spielplatzstreitigkeiten ist Er hat damit angefangen! eine klägliche Entschuldigung. Sie wird noch um einiges schlimmer, wenn der Völkermord
         an den Native Americans als Rechtfertigung für die Ermordung von Millionen Slawen
         herhalten muss. Nun haben Historiker gezeigt, dass die Nazis sich für die rassistischen
         Praktiken in Amerika nicht erst im Nachhinein interessiert haben, sondern schon beträchtlich
         früher. In den 1920er Jahren beschäftigten Nazis sich mit der amerikanischen Eugenik,
         um ihre eigene stümperhafte Rassentheorie zu untermauern. Hitler betrachtete Amerikas
         Vordringen in den Westen und die Vernichtung der Ureinwohner als Vorlage für das Vordringen
         nach Osten, um den Deutschen den, wie er sagte, nötigen Lebensraum zu verschaffen.
         Nazi-Juristen studierten intensiv die amerikanischen Rassegesetze, vor allem diejenigen,
         die sich mit Staatsbürgerrechten, Immigration und Rassenmischung beschäftigten, bevor
         sie die Nürnberger Gesetze verfassten. Erschreckenderweise meinten diese Juristen,
         die amerikanische Rassenpolitik sei zu scharf, als dass man sie in Deutschland anwenden
         könnte, und ersetzten die berüchtigte Regel des »einen Blutstropfen«, der genüge,
         um nach amerikanischem Recht die Zugehörigkeit zur Schwarzen Rasse festzulegen, durch
         mildere Kriterien. So durften Deutsche einen jüdischen Großelternteil haben, um, wenngleich
         prekär, als Staatsbürger zu gelten. Anderseits kam es ihnen sehr gelegen, wie der
         Rechtspositivismus der Amerikaner vorführte, »dass man ohne weiteres eine rassistische
         Gesetzgebung haben konnte, selbst wenn es eigentlich undurchführbar war, eine wissenschaftliche
         Definition von Rasse vorzulegen«.2 Die besten aus den Reihen dieser Juristen gruben die übelsten Zitate von Lincoln
         und Jefferson zur Unterstützung einer rassistischen Politik aus. Nichts davon will
         besagen, dass der amerikanische Rassismus die Ursache des deutschen Rassismus ist.
         Rassismus ist ein universales Phänomen, das viele Gestalten annimmt. Die Tatsache,
         dass die Vereinigten Staaten die am weitesten entwickelte Rassengesetzgebung der Welt
         hatten, die fleißig von den Nazis studiert wurde, während sie ihre eigene abfassten,
         ist auch ohne kausale Verbindungen verstörend genug.
      

      Nachdem ihre Städte im Krieg zerstört worden waren, waren die Deutschen wieder schnell
         mit Vergleichen bei der Hand. War die massive Bombardierung der Zivilbevölkerung durch die Alliierten nicht ein
            ebenso furchtbares Kriegsverbrechen wie die von der SS begangenen? Während dabei die verheerenden, im Nachkriegsgedächtnis eingebrannten Bombenangriffe
         auf Hamburg und Dresden im Mittelpunkt standen, hört man gelegentlich in Deutschland
         und Österreich noch immer das Schlagwort vom »atomaren Holocaust an den Japanern«,
         allerdings nur aus dem Mund von Leuten, die politisch weit nach rechts tendieren.
         Diese Vergleiche waren zentral für die Deutschen, die Deutschland dadurch entlasten
         wollten, dass sie meinten, die Kriegsverbrechen der Wehrmacht seien nicht schlimmer
         als die der Alliierten gewesen, der Völkermord der Nazis nicht schlimmer als der Völkermord
         der Europäer an den amerikanischen Ureinwohnern.
      

      Ich versuche, mich an Tzvetan Todorovs weise Aufforderung zu halten: Deutsche sollten
         über die Singularität des Holocaust reden, Juden über seine Universalität. Dieser
         Grundsatz lässt sich von Kant ableiten, er ist aber auch die Variation eines Gedankens,
         den wir schon im Kindergarten hätten lernen können: Wenn jeder vor seiner eigenen
         Haustür kehrt, müssen wir uns keine Sorgen um andere machen. Nur wer meint, Aussagen
         erschöpften sich in ihrem Wahrheitswert, wird Todorovs Ausspruch problematisch finden.
         Tatsächlich sind Aussagen, wie uns die Sprachphilosophie gelehrt hat, oft Handlungen.
         Ein Deutscher, der von der Singularität des Holocaust spricht, übernimmt Verantwortung;
         ein Deutscher, der von seiner Universalität spricht, leugnet sie. Deutsche, die auf
         der Universalität bestehen, suchen Entlastung; wenn jeder sich auf die eine oder andere
         Weise des Massenmords schuldig gemacht hat, wie hätten sie es da vermeiden können?
      

      Die Deutschen waren nicht die Einzigen, die ihre eigenen rassistischen Verbrechen
         mit denen anderer verglichen haben. In den frühen 60er Jahren, noch bevor der Holocaust
         sakrosankt geworden ist, taten es auch viele Afroamerikaner. Als W. E. B. Du Bois
         1949 das Warschauer Ghetto besuchte, war er von den Parallelen erschüttert, die er
         zu dem von ihm so genannten größten Problem des Jahrhunderts zog, der Rassentrennung.
         Nach dem Bombenattentat auf eine Kirche in Birmingham 1963 erklärte James Baldwin,
         die weißen Amerikaner hätten sich in Bezug auf die Verfolgung der Afroamerikaner ebenso
         kollektiv schuldig gemacht wie die Deutschen mit ihrem Schweigen zur Verfolgung der
         Juden durch die Nazis.3 Unsere Geschichte sei nicht blutiger als andere, fuhr er fort, aber sie sei blutig.4 In einem Gespräch mit Baldwin kurz nach dem Eichmann-Prozess bemerkte Malcolm X:
         »Was den Juden vor zwanzig Jahren angetan worden ist, hält uns noch immer in Atem
         und lässt uns Eichmanns Tod herbeiwünschen. Niemand erzählt ihnen, sie sollten die
         Vergangenheit ruhen lassen.«5 Die Vergleiche kamen von dem Bürgerrechtshelden Medgar Evers, der im Kampf gegen
         den Faschismus sein Leben in der Normandie aufs Spiel gesetzt hatte, und sogar vom
         Vorsitzenden der NAACP Roy Wilkins, der nicht gerade für radikale Ansichten bekannt war. Es besagt viel,
         dass kein Afroamerikaner, den ich bei meinen Forschungen zu diesem Buch getroffen
         habe, an dem Vergleich Anstoß genommen hat. Aber bedarf es überhaupt weiterer Argumente
         für den Vergleich, nachdem weiße Nationalisten auf der Demonstration in Charlottesville
         »Blut und Boden« brüllten? Daran ist auch nichts neo: Was ist an Fackelaufzügen, Heil-Hitler-Gruß und Hakenkreuzen neu, außer dass sie sich
         zunehmend auf amerikanischem Boden breitmachen?
      

      Ein Jude, der auf der von Todorov so genannten Universalität des Holocaust besteht,
         muss nicht behaupten, der Holocaust unterscheide sich in nichts von den Verbrechen
         anderer Nationen; es geht darum, für Letztere Verantwortung zu übernehmen. Obgleich
         ich fast ebenso viele Jahre außerhalb wie innerhalb der Vereinigten Staaten verbracht
         habe, bleibe ich im Herzen eine amerikanische Jüdin. (Lesern, die weder zum einen
         noch zum anderen Stamm gehören, sei gesagt, man kann auf ebenso viele Weisen Amerikanerin
         sein wie Jüdin.) Als solche schreibe ich bestürzt über das Zaudern meines Landes,
         sich seinen eigenen Verbrechen zu stellen. Eine Mischung aus Schulbildung und einem
         stetigen Zustrom von populären Filmen, Fernseh- und Radioprogrammen sorgt dafür, dass
         man kein Historiker zu sein braucht, um die grundlegenden Fakten über Auschwitz zu
         kennen. Ja, um Mitteilungen über Auschwitz zu entgehen, müsste man die letzten dreißig
         Jahre in einer Einsiedelei gehaust haben. Mit Ausnahme von Historikern, die sich mit
         deutscher Zeitgeschichte beschäftigen, haben dagegen wenig Außenstehende viel darüber
         erfahren, was die Deutschen in den vergangenen siebzig Jahren getan haben, um sich
         dem Schatten von Auschwitz zu stellen. 

      Deutschlands Verhältnis zu seiner Geschichte ist verwickelt genug, um mehrere lange
         Wörter hervorgebracht zu haben. Obwohl sie als Deutschlands spezifischster Exportartikel
         gelten, gibt es für keines von ihnen eine richtige Übersetzung. Das deutsche Wort
         Schuld bezieht sich ebenso aufs Ökonomische wie aufs Moralische, und beides, so scheint
         es, lässt sich mit genügender Anstrengung abarbeiten. In letzter Zeit ist der sehr
         viel unbestimmtere Ausdruck Erinnerungskultur an die Stelle dieser Wörter getreten, um anzudeuten, dass die Schuld niemals abgetragen
         werden kann. In diesem Buch werde ich das ältere Wort Vergangenheitsaufarbeitung benutzen, denn ohne sie wäre Erinnerung ja witzlos. Das Wort kam in den 60er Jahren
         auf. Viele denken noch immer, die Nazis hätten ihre Schlagkraft aus dem ungebildeten
         Pöbel bezogen, eine Ansicht, die unglücklicherweise durch das miese Buch Der Vorleser und dessen Verfilmung verstärkt wird. Tatsächlich stellten die gebildeten Schichten
         den höchsten Anteil an Mitgliedern der NSDAP. Viele ihrer Kinder forderten, deren Institutionen von Grund auf zu erneuern.
      

      Für mehrere Jahrzehnte umfasste diese Erneuerung nicht nur die juristischen Examina
         und die Lehrpläne, sie beherrschte zudem die politische Debatte, brachte zahllose
         Kunstwerke, Filme, Bücher und Fernsehsendungen hervor und veränderte das Erscheinungsbild
         vieler deutscher Städte. Neben dem berühmten Holocaust-Mahnmal, das auf der zentralsten
         Brachfläche des wiedervereinigten Berlins errichtet worden ist, gibt es mehr als 61.000
         kleinere, aber verstörendere Stolpersteine, die der deutsche Künstler Gunter Demnig
         in die Bürgersteige vor den Häusern eingeschlagen hat, in denen vor dem Krieg Juden
         gewohnt haben. Auf jeder kleinen Messingtafel steht ein Name, ein Geburtsdatum und
         der Tag der Deportation.
      

      Ein Mahnmal für die Middle Passage oder den Völkermord an den Native Americans mitten auf der Mall in Washington ist
         kaum denkbar.6 Stellen Sie sich vor, Sie gehen eine Straße in New York entlang und treten auf einen
         Stein, der daran erinnert, dass dieses Haus mit Sklavenarbeit errichtet worden ist
         oder dass vor der ethnischen Säuberung hier ein Indianerstamm gelebt hat? In den letzten
         paar Jahren haben einige Universitäten damit begonnen, die Beziehungen zwischen einigen
         ihrer Orte und der Sklavenarbeit zu dokumentieren. Und was ist mit dem Rest des Landes?
      

      Sowohl die Mall in Washington als auch der Hyde Park in London haben Flächen zur Verfügung
         gestellt, um an ein Beispiel des Bösen zu erinnern: an den Holocaust. Es ist seltsam,
         dass ein in Europa stattgefundenes Ereignis einen so herausragenden Ort in der nationalen
         Symbolik Amerikas und Englands einnimmt, insbesondere wenn man bedenkt, wie wenig
         die Vereinigten Staaten unternommen haben, um jüdische Flüchtlinge vor dem Holocaust
         zu retten, und wie viel, um dafür zu sorgen, dass ehemalige Nazis danach in die USA immigrieren konnten. Und obwohl eine Mehrheit der britischen Bürger sich für eine
         Aufhebung der Visabeschränkungen ausgesprochen hatte, um mehr jüdische Flüchtlinge
         ins Land zu lassen, geht aus Akten des Foreign Office hervor, dass die Regierenden
         fürchteten, die Deutschen könnten »die Auslöschung beenden und stattdessen andere
         Länder mit einer Flut fremder Einwanderer in Verlegenheit bringen wollen«.7 Ist es möglich, dass die Mittel, die aufgebracht wurden, um an ein Verbrechen zu
         erinnern, zu dessen Verhinderung beide Länder nicht viel beigetragen haben, sich einem
         Schuldgefühl verdanken?
      

      Die Frage wird selten offen gestellt, denn die einzige verständliche Antwort darauf
         scheint ein antisemitischer Verweis auf die jüdische Lobby zu sein. Doch Juden werden,
         wie so oft in der Geschichte, für manch eine Agenda an die Front geschickt. Dass der
         Holocaust in der amerikanischen Kultur — und in geringerem Maße, wenngleich nicht
         unerheblich in der britischen — eine so große Rolle spielt, erfüllt eine wichtige
         Funktion: Wir wissen, was böse ist, und wir wissen, wer dafür verantwortlich war.
         Es ist zwar kein Geheimnis, dass Völkermorde nicht erst mit den Nazis begonnen und
         auch nicht mit ihnen geendet haben, aber die Aussage, dass Menschen zusammenzutreiben
         und sie in Gaskammern zu schicken böse ist, ist die einzige Aussage, die heute nahezu
         allgemeiner moralischer Konsens ist. In einer Welt, in der jede moralische Aussage
         mit zunehmender Skepsis betrachtet wird, mag man froh sein, dass überhaupt irgendwo
         Einigkeit herrscht. Das Problem liegt darin, dass ein Symbol für das absolut Böse
         uns einen Goldstandard liefert, gemessen an dem jede andere Gräueltat wie eine gewöhnliche
         Münze aussieht. Die Konzentration auf Auschwitz verzerrt unsere moralische Sicht:
         Wie stark Kurzsichtige können wir große, deutliche Objekte erkennen, während alles
         andere vage und verschwommen bleibt. Oder um es psychoanalytisch auszudrücken, die
         Konzentration auf Auschwitz ist eine Form der Verschiebung für das, was wir über andere
         nationale Verbrechen nicht wissen wollen.
      

      Bis vor kurzem war es sehr viel leichter, die Menge des Materials über die dunklen
         Seiten der amerikanischen Geschichte zu übersehen. Die Informationen gab es, aber
         es kostete Mühe, sie zu finden. Einst auf Universitätsbibliotheken und Seminare für
         afroamerikanische oder postkoloniale Studien beschränkt, ist die Geschichte der Sklaverei
         und die Zeit des Jim-Crow-Terrors heute Teil der allgemeinen Lehrpläne für Geschichte
         und der Populärkultur. (Obwohl den Kritikern die Bezüge entgangen sind, ist zumindest
         ein Wendepunkt in dieser Kultur, nämlich Quentin Tarantinos Film Django Unchained, zutiefst von der deutschen Erinnerungskultur beeinflusst, die der Regisseur bei
         den Dreharbeiten zu seinem vorangegangenen Film miterlebt hatte.) Die öffentliche
         Diskussion in Großbritannien ist zurückhaltender. Wie der frühere Leiter des British
         Museum es formulierte: »Das höchst Bemerkenswerte an der deutschen Geschichte insgesamt
         ist, dass die Deutschen ihre Geschichte dazu benutzen, um über die Zukunft nachzudenken,
         während die Briten dazu neigen, sich mit ihrer Geschichte zu trösten.«8 Englische Schüler lernen, dass Großbritannien die Sklaverei früher als die Vereinigten
         Staaten abgeschafft hat, aber sie hören selten etwas über den britischen Anteil am
         Sklavenhandel. Den meisten Studenten ist vage bewusst, dass es ein Problem namens
         Irland gibt, aber es fehlt ihnen an grundlegender Kenntnis darüber, welcher Teil des
         Landes der Krone gehört.
      

      Und die Geschichte des britischen Imperialismus — Wir haben ihnen Straßen gebaut und waren nicht halb so schlimm wie die Belgier! —
            ist im öffentlichen Bewusstsein so wenig verankert, dass selbst gebildete Briten überrascht
         sein können, wenn sie erfahren, dass ihr Land allgemein in die Geschichte des europäischen
         Kolonialismus eingereiht wird.
      

      Ist der Versuch einer Amerikanerin, die Verbrechen ihres Landes im Lichte (oder im
         Dunkel) der deutschen Geschichte zu betrachten, eine Übung in Selbsthass? Selbsthass
         ist ein Standardthema der deutschen Rechten, die auf Bemühungen wie die Wehrmachtsausstellung
         regelmäßig mit dem Vorwurf der »Nestbeschmutzung« reagiert. Tatsächlich sollte man
         darin eher herkulische Akte der Nestsäuberung sehen, verglichen mit denen das Ausmisten
         von Ställen wie ein Kinderspiel wirkt. Erst durch die Anerkennung seiner Verbrechen
         ist Deutschland wieder in die Familie der zivilisierten Völker aufgenommen und zur
         Führungsmacht in Europa aufgestiegen. Der Wille, sich seiner schändlichen Geschichte
         zu stellen, kann zu einem Beweis der Stärke werden.
      

      *

      Das Böse ist kein Gegenstand für einen Wettbewerb, auch wenn es oftmals als ein solcher
         behandelt wird.
      

      Die bewusste industrielle Ermordung von Millionen von Menschen ist schlimmer als die
            wirtschaftliche Ausbeutung von Sklavenarbeit!

      Durch die Sklaverei sind mehr Menschen gestorben, als in Auschwitz ermordet worden
            sind!

      Wenn Sie sich an die Form halten möchten, könnten Sie noch hinzufügen, die Nazis seien
         so weit gegangen, selbst dann noch Juden zu ermorden, als Züge und Truppen dringend
         für die Kriegsanstrengung gebraucht wurden. Die Nazis haben sich so sehr dem Völkermord
         hingegeben, dass sie selbst die Räson von Zweck-Mittel-Relationen in den Wind schlugen.
         (Sie sollten allerdings nicht vergessen, dass in den Gaskammern weniger als die Hälfte
         der europäischen Juden ermordet worden ist und keine der 20 Millionen Slawen. Die
         Restlichen wurden mit technisch primitiven Mitteln umgebracht: mehr oder weniger organisiertes
         Erschießen, Verbrennen und Erschlagen, das waren die beliebtesten Tötungsarten an
         der Ostfront.)
      

      Wenn Sie eher Zahlen sprechen lassen wollen, könnten Sie darauf hinweisen, dass die
         gefangenen Afrikaner mehr Stunden zusammengepfercht in den Schiffsbäuchen verbrachten
         als die Juden in den Viehwaggons, in die man sie getrieben hatte. Solche Beispiele
         zeigen, wie närrisch es ist, in eine Olympiade des Leidens einzutreten. Abgesehen
         von der Tatsache, dass Leidenswettbewerbe der Seele schaden, fehlt es uns an den Mitteln,
         eine Skala des Bösen aufzustellen. Festlegen zu wollen, welches Verbrechen größer
         ist, ist eine Sache der Politik, nicht der Moral, und aus politischen Gründen ein
         Verbrechen gegen ein anderes abzuwägen ist moralisch unannehmbar. Heute herrscht zumindest
         so viel Einigkeit: Sowohl der Holocaust als auch die Sklaverei und ihre Folgen sind
         böse. Und was nun?
      

      Hier geht es nicht darum, Böses zu vergleichen, sondern um dessen Aufarbeitung. Angenommen,
         Sie teilten die Ansicht, der Rassismus, der zu den Gaskammern geführt hat, und der
         Rassismus, der zu Sklaverei und Terror geführt hat, seien vergleichbar. Dann könnte
         man sich immer noch fragen: Lassen sich Vorgänge, mit denen die Wunden solch unterschiedlicher
         historischer Ereignisse geheilt werden sollen, überhaupt vergleichen? Nachkriegsdeutschland
         wurde von vier siegreichen Armeen verwüstet und besetzt. Dem heutigen Amerika geschah
         nichts dergleichen. Selbst diejenigen, die anerkennen, dass beide Länder von einem
         mörderischen Rassismus befallen gewesen sind, mögen sich fragen, wie eine Heilung
         aussehen könnte. Wenn die gegenwärtigen Umstände jeweils so verschieden sind, wie
         kann dann der eine Versuch, die Vergangenheit zu überwinden, für einen anderen Lektionen
         bereithalten?
      

      Zählen wir zunächst die Unterschiede auf.

      1. Deutschland war 45 Jahre lang ein besetztes Land. Erst 1990 wurde der Krieg in
            einem Friedensvertrag für beendet erklärt. Als Nation, die eine totale Niederlage
            erlitten hatte, blieb Deutschland keine andere Wahl, als seine Verbrechen anzuerkennen.
            Demgegenüber gingen die Vereinigten Staaten nicht nur siegreich aus dem Zweiten Weltkrieg
            hervor, sondern wurden darin selbst von den Pazifisten als Sachwalter von Recht und
            Gerechtigkeit gepriesen. Wer hätte sie da noch zu dem Eingeständnis bringen können,
            dass auch sie Dinge begangen hatten, die nach Wiedergutmachung verlangten?

      Die Fakten sind unstrittig. Unstrittig ist auch, dass die von den Alliierten in Westdeutschland
         durchgeführte Entnazifizierung ein Desaster war. (Die Situation in Ostdeutschland
         sah etwas anders aus, aber dazu später mehr.) Ganz so wie die besiegten Südstaatler
         nach dem Bürgerkrieg ächzten die Westdeutschen zunächst unter der, wie es hieß, Siegerjustiz
         und spotteten über die Versuche der Alliierten, einen Bewusstseinswandel einzuleiten.
         Ein Bestseller der 50er Jahre in Deutschland war der Fragebogen, in dem der Freikorpsmann Ernst von Salomon einen zu Entnazifizierungszwecken bestimmten
         Fragebogen heranzog, um daraus den Rahmen für seine eigene Lebensgeschichte zu machen.
         Darin lässt er auf jeder Seite durchblicken, die Alliierten seien zu dumm, um der Sache gewachsen zu sein. Darauf bedacht, überholte Feindbilder vor dem Hintergrund des Kalten Krieges nicht
         weiter zu kultivieren, setzten die Alliierten 1951 dergleichen Programme aus, zumal
         sie ihren Misserfolg einsehen mussten. Vergangenheitsaufarbeitung ist nichts, was
         sich von außen auferlegen lässt. Erst die innere, in den 60er Jahren begonnene Auseinandersetzung,
         angestoßen von den Kindern derer, die sich gegen jede Konfrontation mit der Vergangenheit
         gesträubt hatten, konnte eine Chance haben.
      

      Die Geschichte des Rassismus in Amerika ist älter als die Geschichte des Rassismus
            in Deutschland. Der erste Sklave wurde 1619 nach Jamestown gebracht; 1951 gelang es einer Abordnung
         von Geistlichen, die mit einem Unterstützerbrief des kränkelnden Albert Einstein in
         der Hand das Weiße Haus besuchten, nicht, Harry Truman dazu zu bringen, Lynchmorde
         zu einem Bundesverbrechen zu erklären. (Damit wäre ihre Strafverfolgung den Bundesbehörden
         unterstellt worden und nicht den lokalen Polizeibeamten, die damals nur allzu oft
         selbst zum Lynchmob gehörten und keinerlei Neigung zeigten, ihn strafrechtlich zu
         belangen.) Truman, der politisch von der Unterstützung durch weiße demokratische Südstaatler
         abhing, hielt den Zeitpunkt für ungünstig. Wie können Amerikaner angesichts eines
         so tiefsitzenden, althergebrachten und mörderischen Rassismus hoffen, eine Vergangenheit
         aufzuarbeiten, die von den Deutschen bereits in ersten Schritten bewältigt worden
         ist?
      

      Wiederum stehen die Fakten fest, aber sie bedürfen doch der Ergänzung durch andere.
         Auch der deutsche Rassismus hat eine lange Geschichte. Wie in anderen europäischen
         Ländern waren die Juden das ganze Mittelalter über gezwungen, in Ghettos zu leben,
         und nur selten konnten sie frei von der Furcht vor Pogromen sein. Erst nachdem Napoleon
         die Grundsätze der Französischen Revolution mit dem Schwert nach Osten getragen hatte,
         verlieh man ihnen die Staatsbürgerschaft, doch die gepriesene deutsch-jüdische Symbiose
         war ebenso verspätet wie fragil. Obwohl man ihn in seinen Tagen als den deutschen
         Sokrates rühmte, blieb dem Philosophen Moses Mendelssohn die Aufnahme in die Preußische
         Akademie verwehrt. 150 Jahre später wurde Einstein diese Ehre erst dann zuteil, nachdem
         es in einem Empfehlungsschreiben an die ehrwürdige Institution hieß, »er sei frei
         von allen unerfreulichen jüdischen Charakterzügen«. Man schrieb das Jahr 1914, und
         er hatte bereits die Relativitätstheorie formuliert. Die Frage ist nicht, welcher
         Rassismus älter, stärker und verheerender ist. Sie lautet vielmehr: Schließen die
         Formen, die er in Amerika angenommen hat, die Art von Sühne aus, die in Deutschland
         geübt worden ist?
      

      2. Der Bürgerkrieg war 1865 vorbei; der Zweite Weltkrieg endete achtzig Jahre später.
            Wenn Deutschland bereits ein beträchtliches Stück auf dem Weg der Wiedergutmachung
            zurückgelegt hat, weshalb brauchen die Vereinigten Staaten dann so lang?

      Noch einmal Fakten. Diane McWhorter, die für ihre Geschichte der Birminghamer Bürgerrechtsbewegung
         den Pulitzerpreis gewonnen hat, schlägt vor, wir sollten von der Verabschiedung des
         Civil Rights Act 1964 an zählen. Denn wie viele Formen des Rassismus auch weiter existieren,
         erst in diesem Augenblick sei eine rassistische Politik per Gesetz verboten worden.
         De facto gebe es bis auf den heutigen Tag eine rassistische Politik, doch ihre Abschaffung
         de jure markiere eine Trennungslinie. Wenn wir diese Berechnung akzeptieren, sind wir erst
         fünfzig Jahre von der Stunde null entfernt, stehen also etwa dort, wo Deutschland
         stand, als die Wehrmachtsausstellung die Art von Rückschlag provozierte, die auf die
         Entfernung der Konföderiertendenkmäler in New Orleans folgte.
      

      Es gibt mehrere Gründe dafür, dass Amerika sich so schwer damit tut, sich seiner Geschichte
         zu stellen, und einer davon ist recht simpel: Es klafft eine neunzigjährige Lücke
         in ihr, derer sich nur wenige weiße Amerikaner bewusst sind. Für die meisten von uns
         ist die Zeit zwischen der Emanzipationsproklamation von 1863 und dem Busboykott in
         Montgomery 1955 ein unbestimmter, wolkiger Fleck. Bevor ich mit der Arbeit an diesem
         Buch begann, war meine eigene Unwissenheit immens. Selbst eine so kenntnisreiche Politikerin
         wie Hillary Clinton verwechselte im Wahlkampf von 2016 Jim Crow mit der Reconstruction.9 Die Erschöpfung durch den Wahlkampf in allen Ehren, aber über diesen Unterschied
         sollte man genauso wenig nachdenken müssen wie darüber, ob Bielefeld und Berlin dasselbe
         sind. Dank der hervorragenden Arbeiten von Michelle Alexander, Edward Baptist, Douglas
         Blackmon, Eric Foner, Bryan Stevenson und anderen haben wir erkannt, wie sich jene
         ursprüngliche Sklaverei in eine neue verwandelt hat. Auf ihre Arbeiten werde ich im
         8. Kapitel eingehen. Bis diese Erkenntnisse zur Pflichtlektüre in unseren Schulcurrikula
         werden und im öffentlichen Raum sichtbar sind, werden wir weiterhin den Refrain zu
         hören bekommen: Die Sklaverei endete im 19. Jahrhundert, warum reden wir im 21. Jahrhundert immer
            noch darüber?

      Für diese Lücke im amerikanischen Gedächtnis gibt es düstere Erklärungen, die bis
         zu den konzentrierten Anstrengungen zurückreichen, die Geschichte der Konföderation
         als eine der verlorenen Sache zu erzählen; es gibt dafür aber auch eine vollkommen
         unschuldige Erklärung: Amerikaner ziehen Fortschrittserzählungen vor. Nennen wir sie
         ruhig »happy endings«. Unsere Geschichten drehen sich mehr um das, was wir erreichen
         wollen, als um das, was ist. Wir mögen einräumen, dass in der Vergangenheit Unrecht
         geschehen ist, aber wir wollen glauben, dass wir es doch wieder grob begradigt hätten.
         Kurz nach der Wahl von Trump versuchte Präsident Obama uns mit der Bemerkung aufzumuntern,
         die amerikanische Geschichte bewege sich im Zickzackkurs. Die Metapher war tröstlich
         in dem Augenblick, als das Land in eine Schockstarre verfiel, aber sie ist zu abstrakt,
         um die Wendungen zu beschreiben, die das Land genommen hat. Frederick Douglass, der
         ehemalige, zum Abolitionisten gewordene Sklave, hat es schon sehr früh gesagt: Zu
         rassistischer Gewalt kommt es meistens, wenn Schwarze Fortschritte machen.10 Der Klan gründete sich im Gefolge der Reconstruction, in der kurzen Zeitspanne nach
         dem Bürgerkrieg, als Afroamerikaner begannen, die Rechte zu genießen, die ihnen der
         Sieg der Union gesichert hatte. Jahrzehnte standen schwarze Männer, die stolz in der
         US-Armee gedient hatten, bei ihrer Rückkehr aus den Weltkriegen einem Lynchmob gegenüber.
         Viele Historiker meinen, die Wut über Brown v. Board of Education habe bei der Ermordung von Emmett Till eine Rolle gespielt. In South Carolina wurde
         die Flagge der Konföderation gehisst, und das Konföderationsdenkmal in Stone Mountain
         wurde in den 60er Jahren als Reaktion auf die frühen Erfolge der Bürgerrechtsbewegung
         vollendet. Und dass eine hinreichende Zahl von Amerikanern über den Einzug einer schwarzen
         Familie ins Weiße Haus so erbittert war, trug zweifellos zur Wahl eines betrügerischen,
         aggressiven Nachfolgers bei, dessen Politik, so wie sie ist, den Interessen aller,
         außer einer Handvoll Milliardäre, zuwiderläuft. Das ist kein Abgesang auf die Möglichkeit
         eines Fortschritts. Barack Obamas Wahl erfüllte Träume, die wir selbst im hoffnungsvollsten
         Jahrzehnt, in den 60er Jahren in Amerika, nicht zu träumen gewagt hatten, und sie
         erweckte Hoffnung und bewegte Herzen auf der ganzen Welt. Doch solange wir nicht erkennen,
         dass der Zickzackkurs keine Zufallserscheinung ist, sondern eine klare und besondere
         Struktur aufweist, wird es uns nicht gelingen, wieder einen systematischen Fortschritt
         zu erzielen.
      

      3. Die jüdische Gemeinde in Deutschland mag die am schnellsten wachsende in Europa
            sein, aber sie ist immer noch erheblich kleiner als zur Zeit der Machtübernahme der
            Nazis — damals betrug sie weniger als ein Prozent der Bevölkerung. Wie immer man sie
            zählt, die jüdische Bevölkerung in Deutschland wird nie auch nur annähernd an die
            14 Prozent herankommen, die die Afroamerikaner an der amerikanischen Gesamtbevölkerung
            stellen.

      Die Juden in Deutschland sind schwer zu zählen, denn möglich ist dies nur, wenn sie
         einer Gemeinde angehören. Eine solche Zugehörigkeit bezahlt man mit einem Prozent
         seines Einkommens, doch selbst wer sich von dieser Abgabe nicht abschrecken lässt,
         fühlt sich oft in der konfliktträchtigen und konservativen Gemeinde unwohl. Keiner
         der Tausenden von Israelis, die gegenwärtig in Berlin leben, unternimmt diesen Schritt,
         und daher bleiben sie ungezählt. So wie ich. Dass Afroamerikaner im amerikanischen
         Leben weitaus präsenter sind als Juden in Deutschland, wird niemand bezweifeln, aber
         es ist eine zweischneidige Sache. Die Tatsache, dass so viele Amerikaner afrikanischer
         Herkunft sich weigern, etwas anderes als ein lebhafter Teil der amerikanischen Kultur
         zu sein, ist auch von Vorteil. Seit sie die Juden vertrieben haben, beklagen die Deutschen
         die dadurch entstandenen Leerstellen in ihrer Kultur, und diejenigen von uns, die
         zurückgekommen sind, können für diese Verluste nicht aufkommen. Spätestens seit Frederick
         Douglass hat die Mehrheit der Afroamerikaner den Vorschlag zurückgewiesen, doch nach
         Afrika zurückzukehren. Stattdessen haben sie darauf bestanden, zu bleiben und ihre
         vollen Rechte als amerikanische Bürger in Anspruch zu nehmen. Amerikas Wirtschaft
         ist auf dem Rücken versklavter Frauen und Männer errichtet worden, die das Land gerodet
         und die Ernten eingebracht haben, auf denen der Wohlstand der Amerikaner beruht. Und
         was nicht weniger wichtig ist: Der Beitrag von Generationen schwarzer Künstler, die
         zu Ausdrucksformen gefunden haben, die die Welt heute für typisch amerikanisch hält,
         ist aus der Kultur nicht wegzudenken. Afroamerikaner gehören, heute und gestern, untrennbar
         zum Leben in Amerika, und das lässt hoffen. 40 Millionen Stimmen mit einer vierhundertjährigen
         Geschichte hinter sich können nicht einfach so beiseitegeschoben werden.
      

      4. Vielleicht nicht. Aber auch diese Überlegung ist zweischneidig. Der Rassismus der
            Weißen hält in ganz Amerika oft tödlich an, und dabei geht es nicht nur um eine unhinterfragte
            Vergangenheit, sondern um eine pochende, brutale Gegenwart. In Deutschland gibt es
            hingegen nicht mehr genug Zielscheiben des Rassismus.

      In gewissem Maße sind Türken und People of Color zur Zielscheibe des Gifts geworden,
         das sich einst gegen die Juden richtete. Neun von ihnen wurden zwischen 2000 und 2007
         willkürlich von jungen Neonazis ermordet. Der Prozess gegen Beate Zschäpe schockierte
         Deutschland, und die Morde des Nationalsozialistischen Untergrunds waren nicht die
         einzigen Attentate, die in den letzten Jahren in Deutschland gegen Menschen mit dunklerer
         Hautfarbe verübt worden sind. Die Abscheu gegen den Angriff auf ein Asylbewerberheim
         brachte 2015 Tausende von Deutschen dazu, zu den Bahnhöfen zu eilen und die vielen
         eintreffenden Flüchtlinge aus Syrien, dem Irak und Afghanistan willkommen zu heißen;
         die Angst vor diesem Willkommen verschaffte der ersten rechtsextremen Partei seit
         dem Krieg Sitze im Bundestag. Dass in der nächsten Zukunft Wachsamkeit geraten ist,
         steht außer Zweifel. Die Vergangenheit sickert weiter in die Gegenwart und infiziert
         sie. Aufarbeitung ist niemals abgeschlossen.
      

      Und trotz aller Anstrengung, sich dem Antisemitismus zu stellen, ist nicht einmal
         dieser völlig aus Deutschland verschwunden. Meine Freunde sagen mir, das Schlimmste würde
         ich gar nicht mitbekommen. Kaum ein Deutscher würde einer öffentlich bekannten Intellektuellen,
         von der man weiß, dass sie Jüdin ist, das offen ins Gesicht sagen, was sie hinter
         ihrem Rücken äußern. Ich bin sicher, dass meine Freunde recht haben, da ich die sanfteren
         Varianten von Beleidigungen mitbekomme: Der Verdacht, mein beruflicher Erfolg in Deutschland
         verdanke sich dem Philosemitismus wird über allem, was ich tue, hängen, so wie Affirmative
         Action über vielen Afroamerikanern in den Vereinigten Staaten hängt. Worauf es aber
         ankommt, ist, dass sich im Laufe der Zeit etwas ändert. 1988 habe ich Berlin deshalb
         verlassen, weil ich meinen Sohn mit einem Gefühl von Normalität aufwachsen lassen
         wollte, was in einem Land mit so vielen Gespenstern unmöglich schien. Eine Tagesmutter
         hatte mir gesagt: »Hätte ich gewusst, dass er jüdisch ist, hätte ich ihn nicht genommen.
         Nicht weil ich etwas gegen Juden habe, dafür kann er auch nix, aber ich hätte ihn
         nicht wie jedes andere Kleinkind behandelt.« Immerhin war sie ehrlich. Zwölf Jahre,
         zwei Kinder und einen Regierungswechsel später kehrte ich in der Überzeugung nach
         Berlin zurück, dass Vergangenheit und Vorurteile hinreichend aufgearbeitet worden
         waren, um jüdische Kinder in Berlin ohne das Gefühl aufwachsen zu lassen, sie müssten
         sich verstecken. Zwei von ihnen leben mittlerweile als Erwachsene in der Stadt, die
         jeden Tag mehr Ausländer begrüßt. Das ist ein beträchtlicher Wandel. Ich hätte sie
         nicht an einen Ort gebracht, wo sie in Angst hätten leben müssen. Um es ein wenig
         anders zu formulieren: Ich hätte sie nicht an einen Ort gebracht, an dem sie an Denkmälern
         zu Ehren der Wehrmacht oder an Hakenkreuzfahnen vorübergehen müssten — was, mutatis mutandis, in Amerika ein normaler Anblick ist.
      

      Die Umstände, die früher und heute den Rassismus in Deutschland und Amerika umgeben,
         sind natürlich nicht dieselben. Wie sollten sie auch? Geschichte ist so besonders
         wie die Individuen, die sie formen und die von ihr geformt werden; was an einem Ort
         funktioniert hat, lässt sich nicht umstandslos auf einen anderen übertragen. In diesem
         Licht betrachtet, sind die Unterschiede zwischen der rassistischen Geschichte in Deutschland
         und jener in den Vereinigten Staaten eklatant. In anderer Beleuchtung wird dagegen
         deutlich, was uns die Ähnlichkeiten über Schuld und Sühne, Erinnerung und Vergessen
         und die Gegenwart der Vergangenheit für die Gestaltung der Zukunft lehren können.
         Viele der Ähnlichkeiten sind kulturübergreifend, für ein Nachdenken über die britische
         Kolonialzeit ebenso wichtig wie für ein Nachdenken über die niederländische, obgleich
         jeder Versuch, frühere Schulden zu begleichen, einen Blick für die besondere Geschichte
         einer jeden Nation haben muss. Vergiss die Vergangenheit und schau nach vorne ist nicht mal für die individuelle Psyche ein guter Rat, und politisch ist er wertlos.
         Wenn Vergangenheiten schwären, werden sie zu offenen Wunden.
      

      Das beiden Gemeinsame zeigt sich bereits in der Sprache: In Deutschland bezieht sich
         »der Krieg« ebenso wie in den amerikanischen Südstaaten auf ein singuläres Ereignis.
         Jeder weiß, dass dieser eine entscheidend war und seine Auswirkungen uns bis heute
         begleiten. Dieses Wissen ist im tiefen Süden, der besetzt und beinahe ebenso verwüstet
         worden war wie Deutschland, präsenter als in den übrigen Vereinigten Staaten. Dennoch
         meinen viele Beobachter, der Einfluss des Bürgerkriegs auf das amerikanische Leben
         mache sich ständig bemerkbar, und einige behaupten sogar, die politische Kultur des
         amerikanischen Mainstreams spiegele die Versuche des Südens, den Krieg mit anderen
         Mitteln zu gewinnen.11

      Dass der Bürgerkrieg für die gesamte spätere Geschichte der USA so zentral ist, ist den meisten Amerikanern weniger bewusst als die Tatsache, dass
         der Zweite Weltkrieg für Europa zentral ist. Der Historiker Tony Judt hat seine Untersuchung
         der europäischen Geschichte des späten 20. Jahrhunderts zu Recht Postwar genannt. Der Titel träfe auch auf das Amerika post-1865 zu, denn der Bürgerkrieg hat
         einen noch längeren Schatten geworfen. Statt uns an den Details der Unterschiede abzuarbeiten,
         sollten wir nach jeder Lektion greifen, die sich uns anbietet, wenn wir aus dem Schatten
         heraustreten wollen.
      

      *

      Einst war Deutschland stolz darauf, sich als Land der Dichter und Denker zu bezeichnen.
         In den ersten zornigen Versuchen, sich mit der Nazizeit auseinanderzusetzen, hat mehr
         als ein witziger Kopf vorgeschlagen, es das Land der Richter und Henker zu nennen.
         Anfangs stahlen sich deutsche Denker aus ihrer, wie man meinen sollte, moralischen
         Verantwortung, über den Angriff der Nazis auf Vernunft und Recht nachzudenken. Heidegger
         war da nur das prominenteste Beispiel. Da die meisten Philosophen wie auch die meisten
         Professoren das Regime unterstützt hatten, solange es sich an der Macht hielt, vermieden
         sie das Thema, sobald es verschwunden war. Doch Karl Jaspers und seine Schülerin Hannah
         Arendt, Theodor Adorno und sein Schüler Jürgen Habermas wie auch der brillante Autodidakt
         Jean Améry schrieben Essays über die Frage: Was bedeutet es, im Gefolge vergangener
         Verbrechen zu leben? Die deutsche Geistestradition bereitete dieser Aufarbeitung auf
         eine Weise den Weg, wie es die amerikanische und britische Tradition, von einigen
         wenigen Ausnahmen abgesehen, nicht vermocht hat. (Ein berühmter englischer Philosoph
         sagte mir einmal, er sei an der Frage, warum einige Deutsche Nazis geworden sind,
         so wenig interessiert wie an jemandem, der sich für einen Teekessel hält. »Beide sind
         schlicht verrückt.«)
      

      Wenn es wirklich drauf ankommt, sind Regeln selten nützlich. Gefragt ist dann ein
         Urteil, das sich auf ernsthafte Überlegungen zu den Besonderheiten stützt. Zu verstehen,
         wie die Deutschen sich ihrer Vergangenheit gestellt haben, wird kein Rezept dafür
         liefern, sich einer anderen zu stellen, auch nicht, wenn die deutsche Herangehensweise
         makellos gewesen wäre. Klare Anweisungen gibt es nicht einmal in einer einzelnen Kultur.
         Bei einem Mittagessen fragte mich der Präsident der Berliner Akademie der Wissenschaften,
         ob ich einen Blick auf das Mosaik in der Eingangshalle werfen würde. Er wolle gern
         die Meinung einer Jüdin dazu hören, verriet mir aber nicht, worum es ging. Während
         ich auf den Boden starrte, erkannte ich, dass es sich um eines dieser Vexiermuster
         handelte. Schaute man es auf diese eine Weise an, sah man ein unverfängliches Muster;
         einmal Zwinkern, und man sah eine Reihe ineinander verschlungener Hakenkreuze. Niemandem
         war das aufgefallen, bis der israelische Präsident der Akademie einen offiziellen
         Besuch abstattete. Während sie in der Eingangshalle auf und ab gingen, sahen seine
         Leibwächter Hakenkreuze. Da Hakenkreuzdarstellungen in Deutschland verboten sind,
         erhielt der Präsident der Akademie ein Schreiben der Staatsanwaltschaft. Wäre der
         Boden von den Nazis verlegt worden, hätte es kaum Zweifel am weiteren Vorgehen gegeben.
         Aber er stammte aus dem Jahre 1903, war also nahezu zwanzig Jahre vor der Gründung
         der NSDAP entstanden. Schließlich ist das Hakenkreuz ein altindisches Symbol. Sollte man den
         Boden rausreißen, obwohl das ganze Gebäude gerade erst für zehn Millionen Euro renoviert
         worden war? Einen Teppich darüberbreiten? Eine Plakette samt historischer Erklärung
         anbringen? Das ist die übliche Lösung solcher Probleme in Berlin und diejenige, für
         die sich der Präsident entschied. Sein Nachfolger hielt es für besser, die Plakette
         abzunehmen und das Problem mit einem Teppich zu lösen.
      

      Beispiele wie dieses zeigen, wie endlos kompliziert jede Auseinandersetzung mit der
         Vergangenheit ausfallen muss. Welche Straßen sollte man umbenennen, welche Statuen
         entfernen, wie sollten jene, die Verbrechen begangen haben, erinnert werden und wie
         ihre Schandtaten vergolten — keine dieser Fragen lässt sich ein für alle Mal abstrakt
         beantworten. Wie sehr sich die Verbrechen unterschiedlicher Nation auch ähneln mögen,
         sie sind zugleich hartnäckig besondere, und daher muss auch jeder Wiedergutmachungsversuch
         es sein. Nur die direkte Untersuchung einzelner Fälle und Kontexte kann uns helfen,
         hier das richtige Gleichgewicht zu finden.
      

      Kritisches Nachdenken über Geschichte und Erinnerung ist in jüngeren amerikanischen
         Debatten klar zu beobachten, was Grund zur Hoffnung gibt, dass Amerikaner zu erkennen
         beginnen, wie die unreflektierte Vergangenheit sich ihren Weg in die Gegenwart bahnt.
         Noch ist es zu früh, etwas darüber zu sagen, aber der Prozess, der in Frankfurt und
         Berlin in den 60er Jahren begonnen und die deutsche Nation verändert hat, könnte die
         Bewegung erahnen lassen, die von Charleston und Charlottesville ausgeht. Wie viele
         Unterschiede es auch geben mag, zentral ist in allen Fällen die Überzeugung, dass
         unsere Vergangenheit uns so lange heimsuchen wird, wie wir uns ihr nicht stellen.
         Eine offene Abrechnung mit jener Vergangenheit ist ein wichtiger Schritt hin zur Mündigkeit,
         die es möglich macht, uns eine vollentfaltete Zukunft vorzustellen, denn eine erwachsene
         Einstellung zur eigenen Kultur ist einer erwachsenen Haltung gegenüber den eigenen
         Eltern vergleichbar. Wir alle profitieren von dem Erbe, das wir nicht gewählt haben
         und nicht verändern können. Erwachsen zu werden heißt, all das zu sichten, was zu
         erben man nicht umhinkommt, und dabei herauszufinden, was man für sich reklamieren
         möchte und was man tun muss, um den Rest loszuwerden.
      

   

      
         2

         Sünden der Väter
         

      

      Nichts was ich in Berlin erfahren habe, hat mich so erstaunt wie die Erkenntnis, dass
         die meisten Deutschen ihr eigenes Elend in den Mittelpunkt gestellt haben. Jahrzehnte
         nach dem Krieg waren die Deutschen von dem Leid besessen, das sie erlitten, und nicht
         von dem Leid, das sie verursacht hatten. Haben sie nicht ihre Söhne und Ehemänner,
         ihre Väter und Brüder auf dem Schlachtfeld verloren? Sind nicht die meisten überlebenden
         Männer in Kriegsgefangenschaft geraten und oft nach Sibirien gebracht worden? Haben
         die Frauen und Kinder nicht Nacht für Nacht in Kellern gesessen, zitternd vor Kälte
         und Furcht vor den Bomben, die ihre Städte in Schutt und Asche legten? Haben sie nicht
         ein Viertel des Territoriums verloren, das seit Jahrhunderten zu Deutschland gehört
         hat? War der Winter nach dem Krieg nicht so bitterkalt, dass die großen, die Straßen
         säumenden Bäume geopfert worden mussten, um die Zivilbevölkerung vor dem Erfrieren
         zu bewahren? Haben sie sich nicht von Löwenzahn und Kartoffelschalen ernährt? Und
         all das, was sie im Krieg erduldet haben, reichte wohl nicht, denn nun wurden sie
         auch noch mit der später so genannten Moralkeule traktiert — und das von den verhassten
         Slawen und verachteten Amis. Musste man sich da wirklich anhören, dass die Sache,
         für die man gekämpft und gelitten hatte, nicht bloß sinnlos, sondern rundweg verbrecherisch
         gewesen sei? 

      Jüngeren Deutschen konnte die Diskrepanz zwischen den Ansichten ihrer Eltern und denen
         des Rests der Welt nicht völlig entgangen sein. Deshalb gaben sich Tausende Nachkriegsgeborene
         bei Auslandsreisen als Dänen oder Niederländer aus. Sie wussten, welche Reaktionen
         die Wahrheit auslösen würde. Kalte Schultern, Gläser, die auf den Tresen geknallt
         wurden, hier und da ein Ausspucken. Das galt oft für junge Westdeutsche, die Paris
         besuchten, ebenso wie für junge Ostdeutsche, die nach Polen reisten, und sie suchten
         nach verschiedenen Formen, das zu beheben. Aber ihre Eltern hatten ihnen, falls sie
         überhaupt etwas sagten, erklärt, die Reaktion der Welt sei eine Sache der Siegerjustiz.
         Meistens hielten sie den Mund.
      

      Was die US-amerikanische Unabhängigkeitserklärung »gebotene Achtung vor den Meinungen der Menschheit«
         nennt, mag in manch einer Nation fehlen, aber Nachkriegsdeutschland glaubte sich besonders
         berechtigt, ohne auszukommen. Hatte die übrige Welt nicht auch schon Unrecht getan?
         Nur zwanzig Jahre hatten zwischen dem Ende des einen und dem Beginn des anderen Krieges
         gelegen, und die Erinnerung an den Versailler Vertrag war noch immer frisch. Zu Beginn
         jenes Krieges taten die Deutschen nichts anderes, als an den imperialistischen Machtkämpfen
         teilzunehmen, in denen nur wenige Europäer damals ein Problem sahen. Am Ende des Ersten
         Weltkriegs war der Blutzoll so entsetzlich, dass die Sieger nach jemandem suchten,
         den sie anklagen und bestrafen konnten: Deutschland büßte nicht nur einen beträchtlichen
         Teil seines Staatsgebiets ein, ihm wurden auch Reparationszahlungen auferlegt, die
         das Land wirtschaftlich ruinierten.
      

      Die westdeutschen Kinder der Kriegsgeneration erzählten mir häufig genug, dass ihre
         Eltern sich ihren eigenen aufkeimenden Versuchen widersetzt hätten, für die Nazizeit
         Sühne zu leisten, aber sie sprachen nie von dem kollektiven Gejammer, der emotionalen
         Kraft hinter ihrem Widerstand: Haben wir nicht schon genug bezahlt? Als mir dämmerte, wie allgegenwärtig das Gejammer war, habe ich Kollegen gefragt:
         Habt ihr aus Scham geschwiegen? Für Ausländer wiegt das Opferbewusstsein der Westdeutschen
         fast noch schwerer als die Taten, die sie im Namen der Naziregierung begangen hatten.
         Sicherlich hätten sie sich dafür geschämt? Aber nein, erwiderten meine Bekannten.
         Das war zu selbstverständlich, um erwähnenswert zu sein. So wie es Jahrzehnte dauerte,
         bis Westdeutsche anerkennen konnten, dass andere Völker noch größere Opfer des Nazikriegs
         waren, brauchte ich Jahrzehnte, um zu erkennen, wie tief die deutschen Opfergefühle
         saßen.
      

      Die deutsche Kriegsgeneration hat tatsächlich einen hohen Preis bezahlt. Vor allem
         mit sieben Millionen Toten. Das waren erheblich weniger als die 27 Millionen, die
         allein in der Sowjetunion von der Wehrmacht getötet worden sind, dennoch waren sieben
         Millionen mehr als ein Zehntel der deutschen Bevölkerung, und kaum eine Familie blieb
         verschont. Von den Toten waren mindestens eine Million Zivilisten, obwohl niemand
         genau weiß, wie viele bei den alliierten Luftangriffen umkamen, die diese als Vergeltung
         für London und Coventry aufgenommen hatten. Wenn man in einer der bombardierten Städte
         lebte, war es höchst wahrscheinlich, dass man sein Heim und alles darin verlor. Als
         alles vorbei war, durchkämmte man die Trümmer, dankbar für ein altes Foto, eine Kinderpuppe
         oder ein Medaillon, für irgendetwas, das eine Erinnerung an die Vergangenheit lieferte.
         Zu essen gab es wenig, und der Winter 46 war der kälteste seit Menschengedenken.
      

      Und noch eine Zahl: Ein Viertel des deutschen Staatsgebiets wurde dauerhaft abgetreten.
         Das bedeutete, auf ihrer Flucht nach Westen, aus Angst davor, die Rote Armee könne
         ihnen antun, was die Wehrmacht der russischen Zivilbevölkerung angetan hatte, verlor
         ein Viertel der Bevölkerung alles, was sich nicht tragen ließ. Millionen von Flüchtlingen
         drängten in den Westen, überrannten ihre Mitbürger, die oft selbst ausgebombt waren.
         Für die Flüchtlinge war dies selbstverständlich am schwersten, aber auch für ihre
         neuen Nachbarn war es nicht leicht, denn die Flüchtlinge erinnerten täglich an die
         vollständige Niederlage Deutschlands.
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