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«Wir leben so viele Leben in unserem Leben, kleinere Leben mit Menschen, die kommen und gehen, Freundinnen und Freunden, die verschwinden, Kindern, die groß werden, und ich weiß nie, welches meiner Leben den eigentlichen Rahmen bildet.»

 

Eine Frau liegt mit hohem Fieber im Bett. Plötzlich verspürt sie den Drang, einen bestimmten Roman wiederzulesen. Darin: ein Gute-Besserungs-Wunsch von vor langer Zeit, geschrieben von Johanna, ihrer Ex-Freundin. Während sie das Buch durchblättert, werden Szenen aus ihrer Vergangenheit lebendig, Ereignisse und Menschen, die sie nicht vergessen kann. Johanna, inzwischen eine berühmte Fernsehmoderatorin, mit der sie einst die Literatur entdeckte. Niki, die irgendwann spurlos verschwand. Alejandro, der ein Kind mit ihr wollte, obwohl ihre Liebe nie eine Zukunft hatte. Und Brigitte, so schwer zu fassen und mit einem schmerzhaften Geheimnis. Aus den Erinnerungs- und Erlebnisfragmenten entsteht ein ganzes Leben.
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Ia Genberg, geb. 1967, lebt in Stockholm und arbeitet als Journalistin, Autorin und Krankenschwester. Sie war Lektorin und hat kreatives Schreiben unterrichtet. Die Details ist ihr vierter Roman, der in 25 Ländern erscheint und mit dem Augustpris, dem wichtigsten schwedischen Literaturpreis, ausgezeichnet wurde.

 

Stefan Pluschkat, geb. 1982 in Essen, studierte Komparatistik und Philosophie in Bochum und Göteborg. Er übersetzt Romane, Kinder- und Sachbücher aus dem Schwedischen und Norwegischen und erhielt 2018 den Hamburger Förderpreis für Übersetzung.
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I Johanna

Nach einigen Tagen mit dem Virus im Körper bekomme ich Fieber und verspüre das plötzliche Bedürfnis, einen bestimmten Roman wieder zu lesen, und erst als ich mich im Bett aufsetze und das Buch aufschlage, begreife ich, warum. Auf dem Vorsatzblatt steht mit blauem Kugelschreiber in unverkennbarer Handschrift geschrieben:

29. Mai 1996

Werd schnell gesund.

Im Fyra Knop gibt’s Crêpes und Cidre.

Ich warte, bis wir wieder zusammen hinkönnen.

Küsse (die lieber auf deinen Lippen wären),

Johanna


Damals war es Malaria, übertragen von einer ostafrikanischen Mücke ein paar Wochen zuvor in einem Zelt am Rand der Serengeti, ausgebrochen kurz nach unserer Heimkehr und behandelt im Städtischen Krankenhaus Hudiksvall, wo niemand aus meinen Werten schlau wurde; als die Diagnose endlich feststand, eilte die gesamte ärztliche Belegschaft herbei, um die Frau mit dem exotischen Leiden zu begaffen. Hinter meiner Stirn loderte ein Feuer, und jeden Morgen in der Klinik weckten mich in der Dämmerung mein eigenes Keuchen und Kopfschmerzen, wie ich sie nicht kannte. Nach unserer Rückkehr aus Ostafrika war ich nach Hälsingland gefahren, um meinen todkranken Großvater zu besuchen, und dann selbst erkrankt und dem Tod mit knapper Not entwischt. Gut eine Woche war ich im Krankenhaus, und als Johanna mir das Buch schenkte, lag ich in unserem Schlafzimmer in Hägersten, nachdem ein Krankentransport mich nach Hause gebracht hatte, mit Zwischenstopp in Uppsala zwecks Leberbiopsie. Was die Untersuchung ergab, weiß ich nicht mehr, überhaupt habe ich nur wenige Erinnerungen an jenen Frühsommer, doch unsere Wohnung werde ich nie vergessen, und nicht das Buch, und niemals sie. Der Roman verschmolz mit dem Fieber und den Kopfschmerzen, und von damals spannt sich ein Faden bis zu diesem Nachmittag, eine Gefühlsader, durchströmt von Fieber und Gefahr, die mich jetzt ans Bücherregal treibt, um diesen einen Roman zu finden. Das hartnäckige Fieber und die Kopfschmerzen, das Gewimmel ängstlicher Gedanken hinter meinen Lidern, das Wispern einer nahenden Not – ich kenne das, weil ich es bereits erlebt habe, mit all den Schachteln fiebersenkender Tabletten, die mir nicht helfen, auf dem Fußboden neben dem Bett, und den Sprudelwasserflaschen, mit denen ich erfolglos meinen Durst zu stillen versuche. Schließe ich die Augen, ziehen Bilder an mir vorbei: Pferdehufe in einer öden Wüste, feuchtes Kellerdunkel, bevölkert von stummen Gespenstern, konturlose Körper, riesenhafte Vokale, die mich anschreien, sprich das Standardmenü der Albträume seit meiner Kindheit, gewürzt mit einer Prise Tod und Vergehen bei dem Gedanken an die Krankheit.
Die Literatur war Johannas und mein liebstes Spiel, wir stellten einander Autorinnen und Autoren vor, Motive, literarische Epochen und Regionen, einzelne Werke, älteren und neueren Datums, aus allen erdenklichen Genres. Wir hatten ähnliche Vorlieben, unterschieden uns aber genug, sodass unsere Gespräche darüber interessant blieben. In manchen Dingen waren wir uneins (Oates, Bukowski), einiges ließ uns gleichermaßen kalt (Gordimer, Fantasy), anderes liebten wir beide (Östergren, Krilon, Lessing). Ihre Haltung zu einem Buch erkannte ich daran, wie schnell sie las. Beeilte sie sich (Kundera, Krimis), war sie gelangweilt und wollte rasch zum Ende kommen; ging es nur schleppend voran (Die Blechtrommel, Science-Fiction), langweilte sie sich zwar auch, musste jedoch mehr Mühe auf die Lektüre verwenden. Sie fühlte sich verpflichtet, jedes Buch bis zur letzten Zeile zu lesen – so, wie sie auch sämtliche Kurse, Hausarbeiten und Projekte abschloss. Sie trug tief verankerten Gehorsam in sich, Demut gegenüber ihren Aufgaben, so frustrierend sie auch sein mochten. Vermutlich hatte sie das von zu Hause mitbekommen, von ihren kreativen, unerschütterlich zielstrebigen Eltern. Johanna selbst meinte, Dinge zu vollenden sei ein Weg, sich den Rücken freizuhalten, für die Zukunft sich das zu sichern, was sie clean sheets nannte. Für Johanna gab es nur eine Richtung im Leben, vorwärts, immer vorwärts. Darin waren wir grundverschieden, brachte ich doch die wenigsten größeren Projekte zu Ende. Nach einem Jahr als Kassiererin im Pressbyrån hatte ich einige Studiengänge begonnen, sie jedoch abgebrochen oder für unbestimmte Zeit auf Eis gelegt, ehe ich mich ernsthaft dem Schreiben zugewandt hatte. Doch auch nach dem Entschluss, mich an einem Leben als Vollzeitschriftstellerin zu versuchen, geriet ich auf der eigenhändig abgesteckten Bahn ins Schlingern und streifte ganze Tage durch Aspudden, Mälarhöjden, Midsommarkransen und Axelsberg. Damals haftete den Vierteln nicht weit von der Stockholmer Innenstadt noch etwas Raues an, es gab Motorradclubs, Tätowierläden und kellerschwarze Videotheken mit Sonnenbank. Die U-Bahn-Stationen waren düster, dreckig. Alle möglichen Menschen lebten dicht an dicht, Geschäftsleute, die mit ihren Aktentaschen ins Büro eilten, Kunstschaffende, die für wenig Geld Ateliers in Industriegebieten mieteten, Drogensüchtige in Wohnblocks, die alle naselang von der Polizei durchkämmt wurden, alte Zausel mit Bierflaschen und sonnenverbrannten Nasen auf dem Marktplatz; sie alle lebten Tür an Tür in den dreistöckigen Mehrfamilienhäusern entlang der gewundenen Hauptstraßen, im Erdgeschoss Geschäfte mit niedrigen Decken und exotischen Gewürzen oder einfache, in Brauntönen eingerichtete Restaurants mit Mittagstisch, wo ich oft frühnachmittags an einem Ecktisch saß, vor mir ein leerer Teller auf einem Plastiktablett, den letzten Schluck Leichtbier trank und die Leute beobachtete. Außerdem auf dem Tisch: ein Notizbuch und ein sorgsam ausgewählter Stift, den ich nur selten zur Hand nahm. Vielleicht erweckte ich den Anschein, mit Leidenschaft bei der Sache zu sein, aber das war ich nicht, auf meinem Nachttischstapel lagen immer ein, zwei Bücher, bei denen ich in der Mitte feststeckte. Am liebsten waren mir Geschichten, von denen ein unwiderstehlicher Sog ausging. Das traf auch auf die meisten anderen Dinge zu, und deshalb gab es kaum Verpflichtungen in meinem Leben, womöglich zu wenige. Streng genommen wehrte ich fast jede Verpflichtung sofort ab. Eine wenig förderliche Strategie, um sich clean sheets zu schaffen, doch für Johanna stellte meine Trägheit vor allem eine Herausforderung dar, glaube ich. Ihr Tempo und ihr Enthusiasmus spornten mich an, brachten Dinge ins Rollen. Vielleicht war ich mir unserer Beziehung deshalb so sicher. Johanna hatte mich angefangen und dachte nicht daran, mich aufzugeben. Sie würde nicht gehen, sich niemals dem Impuls beugen, mich verlassen zu wollen. Ich machte mich locker, gab mich ihr hin. Johanna war so gewissenhaft, so leidenschaftlich, so loyal. Könnte sie je erwägen, mit mir Schluss zu machen? Nein, dachte ich. Nein, niemals.
Und jetzt halte ich Die New-York-Trilogie in der Hand, Auster, klaustrophobisch, aber geschmeidig, simpel und bizarr, paranoid und nüchtern, zwischen den Wörtern ein offener Himmel. In dem Punkt waren Johanna und ich einer Meinung, und als das Fieber ein paar Wochen später sank, las ich das Buch noch mal und suchte nach Unzulänglichkeiten, wollte sehen, ob ich den Text durchschauen oder mich langweilen würde, doch ich entdeckte nicht eine Schwachstelle, und als ich kurz darauf Mond über Manhattan las, war ich ebenso hingerissen. Von dem Augenblick an war Auster eine Art Himmelsrichtung für mich, lesend wie schreibend – auch wenn ich ihn mit der Zeit aus den Augen verlor und mir nicht mehr jedes neue Buch gleich nach Erscheinen besorgte. Seine Schnörkellosigkeit wurde ein Ideal, das erst an seinen Namen geknüpft war und dann ohne ihn weiterlebte. Manche Bücher stecken einem in den Knochen, obwohl man die Details und Namen längst vergessen hat, und als ich Jahre später das erste Mal in Brooklyn war, suchte ich sofort nach Austers Adresse, als wäre es das Natürlichste der Welt. Das neue Jahrtausend war jung, und Johanna hatte mich vor langer Zeit verlassen, für eine andere, ohne Vorwarnung, brutal und eiskalt. Damals, als ich in Brooklyn die Eingangstreppe des Brownstones anstarrte, in dem Paul Auster und Siri Hustvedt lebten und schrieben, war ich mit einem Mann zusammen, der in einem Café in der Nähe mit meiner Tochter Pancakes aß. Ausgelöst durch die verwickelte Natur der Zeit, überkam mich dort in Park Slope das Gefühl, Johanna stünde dicht neben mir, als hörte ich sie eine Bemerkung über den Zufall äußern, die ich erst sehr viel später verstehen würde, als nähmen wir beide, Schulter an Schulter, eine Bewegung hinter einem der Vorhänge im ersten Stock wahr.
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