
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Der Paläontologe Zach Wells hat sich in seiner selbstironischen Abgeklärtheit bequem
            eingerichtet: Idealen misstraut er, ob an der Universität, wo er, selbst Afroamerikaner,
            sich nicht für Gleichberechtigung einsetzt, oder zu Hause in der erkalteten Beziehung
            zu seiner Frau. Einziges Licht in seinem Leben ist die zwölfjährige Tochter Sarah.
            Als diese ihr Sehvermögen verliert und eine erschütternde Diagnose folgt, flieht Zach
            in die Wüste New Mexicos. Dort geht er einem mysteriösen Hilferuf nach, den er in
            einer Second-Hand-Jacke gefunden hatte. Ebenso mitreißend wie psychologisch feinsinnig
            erzählt der Pulitzer-Preis-Finalist eine große Geschichte über Verlust und Erlösung.
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         Ja, ich sehe es ein, zweierlei ist möglich, man kann entweder dieses thun oder jenes;
            meine aufrichtige Meinung und mein freundschaftlicher Rat ist der: thu es oder thu
            es nicht, beides wird dich verdrießen.
         

         Søren Kierkegaard
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            Die Leute, und damit meine ich die, sind nie auf Wahrheit, sondern immer nur auf Befriedigung aus. Ungeachtet gewisser
               schmerzhafter und tödlicher Krankheiten gibt es nichts Schlimmeres als eine unbefriedigende,
               jämmerliche Wahrheit, wohingegen es nur allzu leichtfällt, eine befriedigende Lüge
               zu akzeptieren oder gar zu übernehmen und sich behaglich damit einzurichten. Wie Gedanken,
               die eine zusätzliche Dimension damit einhergehender Gedanken besitzen, so werden auch
               Handlungen von damit einhergehenden Handlungen mit unabsehbaren, willkürlichen Absichten
               und Folgen, guten wie schlechten, begleitet, und Dingen, Dingen selbst, haften damit
               einhergehende Dinge in ungeahnten Perspektiven und Dimensionen an. Eine unbefriedigende
               Wahrheit? Wie Banquos Geist setzen sich solche Gedanken auf des Königs Platz — literarische
               Anspielungen sind schließlich schwer in Mode. Solche Gedanken. Es ist die Sklaverei,
               die den Weg zur Freiheit eröffnet.
            

            
               hic et nunc?

            

            Ich bin Zach Wells. Wells ist ein guter Name für einen Geologen-Schrägstrich-Paläobiologen,
               und so wurde ich einer. Ich wusste eine Menge über Fossilien und Höhlen, besonders
               über die vor langer, langer Zeit übriggebliebenen Knochen von Lebewesen. Ich pflegte
               meiner Tochter zu sagen, dass wir auf unsere Knochen achten müssten, weil sie letztlich
               alles seien, was von uns übrigbleiben würde, übrigbleiben und unsere Geschichte erzählen.
               Ich wusste wahnsinnig viel über eine spezielle Höhle namens Naught’s Cave im Grand
               Canyon und die Vogelwelt, die einst darin heimisch war. Wie obskur ist das? Nun ja,
               ich wusste mehr als die meisten Leute. Der Vollständigkeit halber sollte ich darauf
               hinweisen, dass die meisten Leute über fast alle anderen Dinge mehr wussten als ich.
               Dies alles war und ist von geringer Bedeutung, oder vielleicht Transzendenz, außer
               dass es Sie über meine tiefe, gähnende Langweiligkeit ins Bild setzt. Es informiert
               Sie darüber, dass ich endlose Stunden mit Knochen, Steinen und Sedimenten zubringen
               konnte, und zwar namentlich in einer sehr speziellen Höhle in einer sehr speziellen
               roten Felswand vierundvierzig Meter über dem Colorado River, an einer Stelle, die
               außer per Hubschrauber — oder, früher einmal, per robustem Boot — für niemanden zugänglich
               ist. Das sagt vermutlich einiges über mich, falls es überhaupt viel über mich zu sagen
               gibt. Ein Freund von mir kam bei einem Hubschrauberabsturz ums Leben, als er zu dieser
               speziellen Höhle zu gelangen versuchte. Arschloch, das ich bin, habe ich die Höhle
               seither immer wieder aufgesucht und dabei jedes Mal nur kurz an ihn gedacht. Auch
               das verrät Ihnen etwas, wenn es auch nichts allzu Schmeichelhaftes ist.
            

            Vor dem Studium war ich bei den Marines. Das war ein Fehler, den ich nie bereuen musste.
               Ich diente in keinem Krieg und hielt nach meiner Entlassung keine Beziehung zum Marine
               Corps aufrecht. Ich gewann dort gute Freunde, die ich nie wiedersah. Ich ließ mich
               nie tätowieren.
            

            Ich wohnte in einer Stadt namens Altadena in Kalifornien. Sie liegt nördlich einer
               Stadt namens Pasadena. Altadena bedeutet »höhere Dena«, wie in Pasadena. Was Pasadena
               bedeutet, weiß ich nicht. Offenbar weiß das keiner. Es gibt viele Dinge, die keiner
               weiß, was bis zu einem gewissen Grad tröstlich ist. Zu der Zeit, da ich dies schreibe,
               weiß ich nicht, ob ich noch viel länger leben werde, und Sie wissen nicht, wovon ich
               rede. An diesen Punkt gelangt bin ich durch eine schlichte Notiz, Zeichen auf einem
               alten Fetzen Papier, Worte, die womöglich gar nichts bedeuteten, die ich nichts hätte
               bedeuten lassen können. Aber das ist im Grunde nicht möglich, oder?
            

            
               sicut in spelunca

               Aechmorphorus occidentalis. Zwei in Buschrattenbauen gefundene Fragmente. Die Stücke waren zu klein, um Messungen
                  und die Bestimmung der Subspezies zu ermöglichen. Der Lappentaucher ist ein häufiger
                  Zuggast und Winterstandvogel.
               

            

            Ich hatte eine Familie, Frau und Tochter, Meg und Sarah. Ich versuchte, meiner Tochter,
               solange sie es noch verstehen konnte, begreiflich zu machen, dass Frauen in dieser
               Welt Freiwild sind. Und zwar, ohne es ihr direkt zu sagen, ohne es tatsächlich auszusprechen.
               Ich wollte nicht, dass sie sich im Leben fürchtet. Das tat sie letztlich auch nicht,
               aber nur, weil sie es nicht besser wusste. Das war traurig, aber gut.
            

            Die lange und sehr alte Stanton Street Bridge verbindet El Paso, Texas, mit einer
               gar nicht so kleinen mexikanischen Stadt namens Ciudad Juárez. Friendship Bridge,
               Puente Rio Bravo, Puente Ciudad Juárez-Stanton El Paso. Hunderte von Frauen waren
               dort, auf der anderen Seite der Brücke, Freiwild, sind verfolgt, vergewaltigt, inhaftiert,
               gefoltert und getötet worden. Sie waren größtenteils dunkelhaarig und von schlankem
               Körperbau, genau wie meine schöne Sarah. Ob Sie es glauben oder nicht, aber diese
               Vorkommnisse sind, auf vage, unbestimmte Weise, Teil dieser Geschichte.
            

            Manche sagten, in rund zwanzig Jahren seien zweihundert junge Frauen umgebracht worden
               oder verschwunden. Andere sagten, die Zahl liege eher bei siebenhundert Verschwundenen.
               So sind die Leute, was Zahlen angeht. Es seien nicht siebenhundert, werden sie sagen,
               sondern nur dreihundert oder zweihundert, als wären einhundert nicht auch wahrhaft
               entsetzlich, fünfzig, fünfundzwanzig. Niemand wusste, wer diese Menschen entführte
               und umbrachte. Vielleicht Drogenkartelle, sagten manche. Vielleicht umherziehende
               Gangs sexueller Gewalttäter. Teufelsanbeter. Vielleicht Außerirdische. Männer. Es
               waren Männer. Es waren immer Männer. Immer Männer.
            

            Die Zahlen waren sehr hoch, obszön, schockierend. Olga Perez. Hunderte von Frauen
               haben keinen Namen. Edith Longoria. Hunderte von Frauen haben kein Gesicht. Guadalupe
               de la Rosa. Namen. Name. Maria Najera. Es war so unkompliziert, ungefährlich, einfach,
               in El Paso, einer anderen Welt, über Zahlen zu reden. Niemand vermisst fünfhundert
               Menschen. Niemand vermisst einhundert Menschen. In Juárez war es einer. Eine Tochter.
               Eine Freundin. Ein Gesicht. Ein Name. Jemand vermisst einen Menschen.
            

            Manche Menschen können einfach nicht glücklich sein. Und mit manchen Menschen meine
               ich mich. Es ist nicht so, dass ich mir verloren vorkam oder dass man sich nicht elend
               fühlen dürfte oder dass ich deprimiert oder trübsinnig sein wollte, sondern ich war
               nicht wirklich zufrieden, was auch immer »zufrieden« hieß, heißt. Dass ich im Leben
               keine Zufriedenheit fand, war merkwürdig, da ich doch eigentlich vieles hatte, wovon
               man meinen würde, dass es glücklich macht. Ich hatte eine kluge, unbeschwerte Partnerin,
               in die ich zwar nicht innig verliebt war, die ich jedoch schätzte und mit der ich
               mir gern die alltäglichen, profanen Angelegenheiten des Lebens teilte. Mir war durchaus
               bewusst, dass ich sie hätte innig lieben sollen, aber da ich nun mal der unglückliche
               Mensch bin, der ich bin … Ich hatte ein wunderschönes Kind, das ich innig liebte,
               und das jeden Tag mehr. Trotzdem durchzog mich jene spürbare Schwade von Melancholie,
               die ich einfach nicht loswerden konnte. Unser Haus war warm, bequem und, wenn auch
               nicht groß, so doch groß genug. Ich hatte einen Job, bei dem ich in einem Fachgebiet
               meiner Wahl, so dröge es auch war, forschte, und ich arbeitete mit mehr oder weniger
               interessanten und anständigen Leuten zusammen, so dröge sie auch waren. In meiner
               Arbeit war ich tüchtig, fand bei Gelegenheit auch Anerkennung dafür, konnte mir nicht
               vorstellen, irgendetwas anderes zu machen. Und dennoch kam ich hin und wieder nach
               Hause, blieb in meiner Einfahrt im Wagen sitzen und erwog in aller Ruhe, ermaß in
               aller Kaltschnäuzigkeit die denkbar selbstsüchtigste aller Handlungen, den Selbstmord.
               Die Schuldgefühle, die diese Selbstmordgedanken bei mir hervorriefen, führten allein
               schon dazu, dass ich mich umbringen wollte. Wein’ nicht um mich, Argentinien. Wenn ich diese egozentrischen, idiotischen, gleichgültigen Gedanken hatte, waren die
               Morgen danach jedes Mal überaus heiter, oder zumindest ich war es oder versuchte,
               es zu sein, wollte unbedingt jede Spur meiner Verzweiflung und meines Selbstekels
               kaschieren, eine Maskerade für die Familie, für meine Tochter. Ich zog in Betracht,
               dass ich vielleicht unter einer klinischen Depression litt, und begriff rein rational,
               dass ich mich dessen, wenn es so wäre, nicht schämen musste, dass es ein medizinisches
               Problem, eine Frage der Gehirnchemie war, doch zuletzt dachte ich dann doch: na und?
               Dann war ich eben nicht glücklich, na und? Mein Glück war überschätzt. Meine Tochter
               war glücklich. Meine Frau war unbesorgt. Aber ich bewegte mich mit Vorsicht durchs
               Leben, und für wahres Glück gibt es nichts Fataleres als Vorsicht in der Liebe.
            

            
               Teratornis merriami. Drei Exemplare dieses Riesen-Teratornis wurden entdeckt: ein partieller rechter Humerus
                  und zwei Kranien. Die Kranien wurden im Hauptraum in der 25—50-cm-Gesteinsschicht
                  gewonnen, die dem späten Pleistozän entspricht. Nach der Anfertigung von Abdrücken
                  wurde der Humerus zwecks Radiokohlenstoffdatierung dem Institut für Geowissenschaften
                  an der USC übergeben. Das Alter liegt vermutlich bei 14.000 vor unserer Zeit.
               

            

            Es war ein unvorsichtiger, nicht einmal leichtsinniger, sondern schlicht unbedachter
               Zug, der ihr überhaupt nicht ähnlichsah. Sie war in ihrem Spiel niemals unbedacht.
               Ich musterte das Gesicht meiner Tochter, beobachtete den konzentrierten Ausdruck ihrer
               braunen Augen, deren Intensität, die ich schon so viele Male gesehen und bewundert
               hatte. Ihr Blick war strahlend, golden, durchdringend, und doch schien dieser unachtsame
               Zug irgendwie bedeutsam. Zweifellos, offensichtlich ein Flüchtigkeitsfehler, wie ich
               ihn immer wieder machte, aber für sie war er so untypisch, dass ich sie tatsächlich
               fragte, ob sie sich, was diesen Zug anging, auch sicher sei. Es war schon ein paar
               Jahre her, dass ich ihr eine solche Frage gestellt hatte, und sie war darüber verdutzt
               oder zumindest leicht ungehalten. Sie sah zu, wie ich ihren Springer mit einem schwerlich
               zu übersehenden Läufer schlug.
            

            »Das habe ich nicht gesehen«, sagte sie.

            »Offensichtlich.« Ich behielt den geschlagenen Springer in der Hand, denn ich wollte
               dem Vorgang nicht noch größeres Gewicht verleihen, indem ich die Figur auf den Tisch
               stellte. »Sieht dir eigentlich gar nicht ähnlich.« Sie spielte seit einem Jahr besser,
               viel besser Schach als ich. »Aber jeder kann mal was übersehen. Nimm zum Beispiel
               mich, ich setze solche Torheit als Taktik ein.«
            

            Sie blickte nicht vom Brett auf.

            »Alles gut bei dir?«

            »Glaub schon«, sagte sie. Sie sah mich flüchtig an, bedachte das Brett mit einem weiteren
               festen Blick, dann gab sie auf und nahm ihren König herunter, anstatt ihn umzustoßen,
               wie es ihrer Gewohnheit entsprach. »Was zum Teufel ist Torheit?«
            

            »Habe ich extra für dich gesagt.«

            »Hübsches Wort.«

            »Schön, dass es dir gefällt.«

            »Seid ihr beide bald so weit?«, fragte meine Frau, während sie durchs Zimmer ging —
               was bei ihr hieß, dass jemand anfangen sollte, Essen zu machen.
            

            »Das ist mein Stichwort«, sagte ich.

            Sarah folgte mir in die Küche. »Wie konnte ich nur diesen Läufer übersehen?«, fragte
               sie, eher sich selbst als mich.
            

            »Das kommt vor. Wir alle übersehen irgendwas. Du hast wahrscheinlich noch gar nicht
               bemerkt, wie gut ich heute aussehe. Das liegt daran, dass ich vergessen habe, mich
               zu rasieren.«
            

            »Ja, ich auch.«

            Ich öffnete den Kühlschrank. »Also, was haben wir für Möglichkeiten? Soll es Lamm
               geben, oder darf es lieber Lamm sein?« Ich griff nach dem in Papier eingewickelten
               Karree.
            

            »Alles, bloß kein Lamm«, sagte Sarah.

            »Dann also Lamm. Ans Haltbarkeitsdatum sollte man sich halten.« Ich schnupperte an
               dem Päckchen, dann hielt ich es ihr hin. »Was meinst du?«
            

            Sie wich zurück. »Ich hasse den Geruch von Lamm.«

            »Ich finde, es riecht gerade so schlecht, dass man es essen kann. Brokkoli und Reis
               dazu?«
            

            »Klar. Wir können ruhig auf den Putz hauen. Ich mache einen Salat.«

            Ich legte das Lammkarree auf das schwere Schneidebrett, das wir während des Urlaubs
               in New Mexico gekauft hatten, dann drehte ich mich um und holte einen Topf für den
               Reis. »Das Lamm wird gut«, sagte ich. »Nicht versalzen und verkocht, so wie es manche
               Leute machen.«
            

            »Ich verrate ihr nicht, dass du das gesagt hast.« Sarah öffnete die Hintertür und
               rief Basil. Der große Mischling kam schwanzwedelnd herein. »Wer ist ein Braver?« Sie
               knuddelte ihn und griff im Schrank nach einem Leckerli.
            

            »Nur was Kleines«, sagte ich und wies mit dem Kinn auf den Hund. »Der gute Basil kriegt
               allmählich einen Rettungsring.«
            

            »Er folgt bloß dem Beispiel seines Herrn.«

            »Hey, das trifft den Nagel auf den Bauch«, scherzte ich.

            Basil wedelte mit dem Schwanz und wartete. Sarah bedeutete ihm, für sein Leckerli
               Sitz zu machen, dann gab sie es ihm. »Ein Rathbone für Basil.« Ein Familienscherz,
               der nie ganz so lustig war, wie er sich anhörte, aber er war unverwüstlich.
            

            Meg kam zu uns in die Küche. »Das ist schon besser.« Sie setzte sich an den Tisch
               und sah uns zu. »Sag, süßer Sarah-Schatz, wie war der Sozialkundetest? Meine Güte,
               das waren aber viele S’ in einem Satz.«
            

            »Pillepalle.«

            »Ich erinnere mich noch an die achte Klasse«, sagte Meg.

            »O nein«, sagte Sarah.

            »Ich fand die achte Klasse schrecklich«, fuhr Meg fort.

            »Wieso denn?« Sarah schälte eine Karotte.

            »Wegen Mrs. Oliphant. Wir fanden Mrs. Oliphant schrecklich. Wir haben sie Madame Elefant
               genannt, aber so komisch war das gar nicht, sie war nämlich spindeldürr.«
            

            »Und warum fandet ihr sie schrecklich?«, fragte Sarah.

            »Also, wenn du dich bloß über mich lustig machen willst …«

            »Nein, wirklich, ich will es wissen.«

            »Ich auch«, sagte ich. »Bitte erzähl uns von Madame Elefant.«

            »Ich finde euch beide schrecklich. Ich werde einfach hier sitzen und meinen Tee genießen.«

            »Du hast doch gar keinen Tee.«

            »Eben.«

            »Ich setze Wasser auf«, sagte ich.

            »Danke.«

            Wie es der Zufall wollte, lag mir gerade so etwas wie Dieses Messer ist richtig scharf auf der Zunge, als Sarah sich in den Finger schnitt. Man konnte leicht vergessen,
               dass sie erst zwölf war, bis es zu solchen Augenblicken kam, in denen der Schmerz
               in Wirklichkeit Angst war. Sie hielt sich den Finger vors Gesicht und starrte ihn
               an, als könnte sie es nicht fassen, während ihr Tränen in die Augen stiegen.
            

            »Komm hier rüber, wir spülen es ab. Mal sehen, womit wir es hier zu tun haben«, sagte
               Meg.
            

            Ich hielt mich zurück und überließ ihr das Ganze. Aufs Bemuttern verstand sie sich.

            »Ach, das ist bloß ein Kratzer. Ab und zu mal ein bisschen zu bluten ist ganz gut,
               das befördert das schädliche Zeug aus unserem Körper.«
            

            »Es tut weh«, sagte Sarah.

            »Na ja, ein bisschen wehtun wird es schon. Ein leichter Schmerz ist nicht so schlimm.
               Tut schon weniger weh, stimmt’s?«
            

            »Glaub schon. Ja.«

            »Ich hole ein Pflaster«, sagte ich, drehte mich um und zog die Medizinschublade auf.

            »Erst noch ein bisschen Druck, dann das Hansaplast«, sagte Meg.

            »Ein Hansaplast ist es nur, wenn es auch von Hansaplast hergestellt wird«, sagte Sarah.
               »Unsere sind von Curad, also sind es keine Hansaplast, sondern bloß Pflaster.«
            

            »Probt ihr dieses Zeug eigentlich, du und dein Vater?«

            »Ihr Pflaster, Mademoiselle.« Ich zog das Papier ab.
            

            »Merci, Monsieur.«

            »Darf ich?«, fragte ich.

            »S’il te plaît.«

            »Très bien«, sagte ich. Ich klebte ihr den Streifen um den Finger.

            Meg übernahm die Zubereitung des Salats.

            
               Cathartes aura. Mindestens fünf Individuen wurden aufgefunden, darunter ein Jungvogel. Cathartes scheint gegen Ende des Pleistozäns zunehmend verbreitet zu sein, vielleicht aufgrund
                  des Aussterbens großer aasfressender Vögel wie Gymnogyps und Teratornis.

            

            So oft beginnen Geschichten an ihren Enden. In Wahrheit wusste ich weder, welches
               Ende der Anfang war, noch, ob die Mitte genau in der Mitte oder näher an jenem oder
               dem anderen Ende lag, wobei eines — aber welches? — der Anfang und das andere das
               Ende war, noch, ob die Enden miteinander verbunden waren wie bei einer Schlange, die
               ihren Schwanz frisst. Nun habe ich also mit meiner Tochter, meiner Familie begonnen,
               einem sinnvollen Ausgangspunkt, logisch und in jeder Hinsicht das Zentrum. Obwohl
               mein Ende hier liegt, dort lag, entfaltet sich meine Erzählung hier. Ganz ähnlich
               wie die Vogellaute im Dunkeln vor meinem Zelt, wenn ich allein bei meiner Höhle bin,
               verstummt meine Geschichte niemals. Ich pflegte in meinem Schlafsack zu liegen und
               ihren Gesängen zu folgen, von einem zum nächsten, Eulen, Wachtelkönige, Nachtfalken
               und Winternachtschwalben.
            

            
               ergibt sich aus einer autosomalen Vererbung von Mutationen des Gens CLN3
               

            

            Ich sah zu, wie meine Frau ihr allabendliches Yogaprogramm absolvierte. Mein Programm
               war das Zusehen.
            

            »Irgendwas stimmt nicht«, sagte Meg.

            »Was?«

            »Ich habe ein ungutes Gefühl.«

            »Während des herabschauenden Hundes kann ich nicht mit dir reden.«

            »Sorry.« Sie ging geschmeidig zur Kriegerstellung über. Etwas besser. »Irgendwas liegt
               in der Luft.«
            

            Ich nickte. Eine solche Äußerung hätte nicht viel zu bedeuten gehabt, wenn ich nicht
               das Gleiche empfunden hätte. Das sagte ich Meg allerdings nicht. Sie war bereits besorgt.
            

            »Bist du für deinen Kurs morgen bereit?«, fragte Meg.

            »Habe ich schon erwähnt, dass ich diesen Kurs schrecklich finde?«

            »Wieso?«

            »Ich habe es satt, Gesteinsformationen zu beschreiben und mit Leuten durchzunehmen,
               die im Grunde selbst Steine sind.«
            

            »Du bist Geologe.«

            »Soll heißen?«

            »Warum gibst du dieses Karst-Seminar nicht im nächsten Semester?«

            »Vielleicht. Bist du bald fertig damit, mich anzumachen?«

            »Ja, ich bin fertig. Aber ich habe meinen Unterricht noch nicht vorbereitet.«

            »Na gut, lies du deine Gedichte und Pseudogedichte, ich liege so lange hier und mache
               mir Gedanken über das metamorphe Gestein meines Penis. Vielleicht ist es Hornfels
               oder Marmor. Nein, ich habe Novaculit im Schritt. Der Reim ist für dich.«
            

            »Sehr hübsch. Ich bin dann im Arbeitszimmer.«

            »Gneis, genau, das ist es. Gneis ist heiß. Mein Plagioklas sprengt jedes Maß.«

            »Gute Nacht.«

            »Zu spät für meinen Spat.«

            »Gute Nacht, Zach.«

            »Genieß deine Jamben.«

            Im Einschlafen wusste ich, dass ich träumen würde, und zuerst träumte ich, dass ich
               wusste, warum ich träumte, warum Menschen träumen. Wir träumen schlicht und einfach,
               damit wir wissen, dass wir nicht tot sind. Schiere Leere, tiefe, regungslose Dunkelheit
               wäre so entsetzlich, so lähmend, dass wir niemals aufwachen würden. Die Träume waren
               für mich keine Unterhaltung, sondern eine Art Leuchtturm. Während ich wegdämmerte,
               wusste ich irgendwie, dass ich von meiner Tochter träumen würde, und das tat ich dann
               auch. Wie nur Stunden zuvor im Wachleben spielten wir Schach, aber die Figuren waren
               zu groß für das Quadrat des Bretts, und alle zweiunddreißig hatten die gleiche Farbe,
               insofern sie alle ständig die Farbe wechselten, von Rot zu Blau, Weiß, Schwarz, alle
               zusammen zur gleichen Zeit, und trotzdem spielten wir weiter. Sarah, das dichte, immer
               dichter werdende schwarze Haar hinten zusammengebunden, ließ die Hand über dem gleichen
               Springer schweben, der im Wachleben ein so schmähliches Ende gefunden hatte.
            

            »Siehst du denn meinen Läufer nicht?«, fragte ich, ehe sie die Pferdemähne berührte,
               die jetzt grün, rosa, braun war.
            

            »Welchen Läufer? Ich sehe keinen Läufer.« Sie starrte mich an. Ihr Blick fixierte
               sich, aber nicht auf mich, sondern durch mich hindurch.
            

            »Sarah. Sarah. Sarah.«

            Sie wollte nicht antworten. Sie konnte nicht antworten.

            »Siehst du den Läufer?«, fragte ich.

            Aber ich war gar nicht da in ihren Augen. Und in jenem Traum fragte ich mich, ob sie
               mich sah, ob sie die Grenzen des Sehvermögens erkannte, realisierte, wenigstens in
               Erwägung zog: dass wir, sie und ich, Lichtwellen sehen konnten, die nur einen Bruchteil
               des Gesamtspektrums ausmachten. Ich dachte an den blinden Fleck meines Auges, jenen
               nur allzu menschlichen blinden Fleck, wo der Sehnerv mit der Retina verbunden ist,
               den Fleck, den das andere Auge zu kompensieren versucht, jenes Loch, ein Loch, in
               dem Dinge verschwinden, sich verstecken oder einfach nur sitzen können. War ich in
               den Löchern beider Augen meiner Tochter? Ihre Augen waren offen, sie machte von ihrem
               Sehvermögen Gebrauch, aber sie sah mich nicht.
            

            »Sarah. Sarah.«

            Ich schreckte aus dem Schlaf auf. Das tat ich, um nicht zu sterben.

            
               Falco mexicanus. Vier Knochen dieser Spezies deuten auf mindestens drei Individuen hin: ein adultes,
                  ein immatures von Männchengröße und ein immatures von Weibchengröße. Es bleibt festzuhalten,
                  dass von den größeren Falken diese Spezies, die auf Felsen nistet, am häufigsten an
                  archäologischen Fundstätten im Südwesten anzutreffen ist. Manche halten den Präriefalken
                  für einen im ganzen Staat vorkommenden Standvogel, der früher verbreiteter war.
               

            

            Meg schlief im Bett neben mir. Ich legte die Hand auf ihr Kreuz. Sie war warm. Es
               war schwer zu entscheiden, ob ihre Anwesenheit oder ihre Wärme mich tröstete. In Wahrheit
               wurde ich überhaupt nicht getröstet. Ich erinnerte mich daran, wie meine Tochter jede
               Nacht in unser Schlafzimmer gekommen und auf meiner Seite ins Bett geklettert war.
               Ich bestärkte sie nie darin, hielt sie allerdings auch nicht davon ab. Ich wusste,
               es würde irgendwann aufhören, und das tat es auch, ganz abrupt. Sie war noch keine
               dreizehn. Mich störte, dass es mich gruseln würde, wenn sie jetzt hereinkäme. Trotzdem
               wollte ich immer, dass sie zu mir kam; ich wollte dieses Kind wiederhaben.
            

            
               das Gen CLN3 liegt im Abschnitt p12.1 des Chromosoms 16 und enthält mindestens 15 Exons, die
                  15 Kilobasen umfassen
               

            

            Ich stand vor meinem Seminarraum. Es war noch früh im Semester, weshalb ich im Begriff
               war, zum fünfzigsten Mal meinen Vortrag darüber zu halten, wie Eratosthenes den Erdumfang
               berechnet hatte. Ich machte mich darauf gefasst, dass die Augen im Saal glasig werden
               würden, sobald Mathematik in das Thema einfloss.
            

            »Professor Wells?«

            Ich drehte mich um und sah mich der jungen Frau gegenüber, die in meiner Veranstaltung
               stets genau vor mir saß. Sie wollte ein A, so viel war klar. Ich würde ihr zweifellos
               eins geben, weil sie in der vordersten Reihe saß und es wollte; es war ihr wichtig.
               »Miss …« Ich versuchte, auf ihren Namen zu kommen.
            

            »Charles. Rachel Charles.«

            »Miss Charles. Haben Sie eine Frage?«

            »Glauben Sie, dass Eratosthenes tatsächlich den Obelisken in Alexandria verwendet
               hat, oder hat er einen Säulenschaft benutzt?«
            

            Sie hielt es für schlau, mich wissen zu lassen, dass sie die Pflichtlektüre gelesen
               hatte. Dass sie sie gelesen hatte, war erfreulich, aber das Faktum an sich interessierte
               mich nicht sonderlich.
            

            »Ich wollte Ihnen nur sagen, dass mir die Veranstaltung richtig gut gefällt.«

            »Vielen Dank, Miss Charles.«

            »Würde es Ihnen was ausmachen, mich Rachel zu nennen? Ich mag meinen Nachnamen nicht.«

            Ich musterte ihr verblüffend durchschnittliches Gesicht. »Warum denn? Charles klingt
               nach einem guten, soliden Namen.«
            

            »Es ist der Name meines Vaters, und er war kein so toller Vater. Ist kein so toller
               Vater. Wenn es Ihnen also nichts ausmacht?«
            

            »Tut mir leid, das zu hören. Okay, Rachel.« Ich sah auf meine Uhr. »Gleich geht es
               los, und ich muss noch einiges an die Tafel zeichnen.«
            

            »Okay.« Sie schaute den Flur entlang. »Ich hole mir noch schnell einen Kaffee. Soll
               ich Ihnen einen mitbringen?«
            

            »Nein, danke.«

            Sie wandte sich zum Gehen.

            »Rachel.«

            »Ja?«

            »Danke, dass Sie gefragt haben.«

            Ich hatte ihren Namen bloß gesagt, um zu zeigen, dass ich ihn mir gemerkt hatte.

            Ich spürte, wie meine Schultern herabsanken, als ich den Seminarraum betrat. Ich wusste,
               das Einzige, woran sich die meisten Studenten Jahre später erinnern würden, wäre das
               Wortspiel »Splitt happens«. Doch »Subduktion führt zu Orogenese« würde kein Einziger
               auch nur mitkriegen.
            

            
               Centrocercus urophasianus. Ein linkes Coracoid und eine linke Scapula aus der oberen Schicht von Vorkammer 1
                  lassen sich auf ein und dasselbe Individuum zurückführen. Beide liegen im weiblichen
                  Größenbereich, genau wie der aus der obersten Schicht stammende Humerus, über den
                  bei einer früheren Ausgrabung berichtet wurde. Ein weiteres gut erhaltenes rechtes
                  Femur wurde in einem Buschrattenbau am oberen Ende von Vorkammer 1 gefunden. Seine
                  Mindestaxiallänge beträgt 68, die Maximallänge 73 mm, womit er ebenfalls in den Größenbereich
                  eines weiblichen Beifußhuhns fällt.
               

            

            Zu Hause fand ich ein Paket vor, das der Postbote dagelassen hatte. Es war an mich
               adressiert, was mich jedes Mal in freudige Erregung versetzte. Ich kaufte selten etwas
               online, doch ich hatte auf eBay eine Tin-Cloth-Jacke von Filson bestellt, und da war
               sie. Ich legte sie beiseite und begrüßte Basil ausführlich, dann ließ ich ihn hinten
               hinaus in den Garten. Ich war allein zu Hause und ließ mich aufs Sofa plumpsen, um
               die Stille zu genießen. Ich brachte mich selbst zum Einschlafen, indem ich mir meine
               Vorlesung ins Gedächtnis rief. Das Letzte, woran ich meiner Erinnerung nach dachte,
               war die übertriebene Begeisterung, mit der ich verkündet hatte, die Griechen hätten
               schon 200 vor Christus gewusst, dass die Erde rund ist und ihr Umfang ungefähr 40.000
               Kilometer beträgt. Als ich fünf Minuten später aufwachte, war mein Karton immer noch
               da. Ich öffnete ihn und probierte die Jacke an. Sie passte perfekt, war perfekt strapazierfähig,
               war perfekt altmodisch. Meg und Sarah würden sie perfekt langweilig finden. Sie war
               perfekt.
            

            Ich legte mich auf dem Sofa zurück und schaute durch das große Fenster auf die Berge.
               Am eierschalenblauen Nachmittagshimmel stand kein Wölkchen. Von unserem Haus aus konnten
               wir die Wanderwege in den Ausläufern der San Gabriel Mountains sehen. Ich spielte
               mit dem Gedanken, mit Basil einen langen Spaziergang den Berg hinauf zu machen, aber
               die Santa-Ana-Winde bliesen kräftig, und ich hatte die Hitze satt. Im Haus war es
               kühl und gemütlich. Ich würde einfach daliegen und dick werden, wie mein Hund.
            

            Meine Frau und ich liebten unsere Tochter, und deshalb waren wir zusammen. Ich bezweifle,
               dass wir ein Paar geblieben wären, wenn Sarah nicht gewesen wäre. Wir mochten einander
               durchaus, und ich war ein treuer, treusorgender Ehemann, aber ich langweilte mich,
               und ich bin mir ziemlich sicher, dass es ihr ebenso ging. Aber das war okay. Es war
               nicht meine Familie, die mich langweilte, und auch nicht mein Kind. Ich war nicht
               unglücklich mit Meg. Ich war auch nicht unglücklich mit meinem Job, der mich im Übrigen
               die meiste Zeit langweilte. Ich liebte, um es noch einmal zu sagen, schlicht und einfach
               meine Tochter, das Vatersein.
            

            
               Accipiter striatus. Ein einziger Knochen, ein Tibiotarsus im Größenbereich eines Weibchens. Mittlerweile
                  ist diese Spezies in der Gegend selten. Buteo jamaicensis. In diesem Gebiet recht häufig, ist diese Spezies mit einem kompletten Tarsometatarsus
                  vertreten. Ein verbrannter und zerbrochener Beckenknochen eines Buteo. Ein Coracoid
                  im Größenbereich von mindestens drei Buteoninae-Arten.
               

            

            Die Dinge entwickelten sich, wie sie es so an sich haben, und wenn wir von einer solchen
               Entwicklung sprechen, bedeutet »Dinge« meistens schlechte Dinge. Und genauso war es.
            

            Eine schlechte Note im Sozialkundetest veranlasste Sarah zu dem Geständnis, dass sie
               nicht besonders gut sah. Sie nahm das Whiteboard nur verschwommen wahr. Ebenso Buchseiten.
               Das war ein leicht zu behebendes und leicht zu akzeptierendes Problem. Meine Frau
               trug seit ihrer frühen Kindheit eine Brille, es war also nicht verwunderlich, dass
               Sarah ihre Augen hatte.
            

            Der Termin bei der Optikerin war an einem Mittwoch. Mittwochs hatte ich keine Veranstaltungen,
               also ging ich mit ihr hin. Die Optikerin war eine sympathische junge Frau, die viel,
               und im weiteren Verlauf der Untersuchung immer mehr, summte. Ich fragte sie, warum
               sie summe. Sie gab keine Antwort. Sie ließ meine Tochter ein entferntes Farmhaus anschauen.
            

            »Ist das besser oder schlechter?«

            »Schlechter.«

            »Besser oder schlechter?«

            »Genauso.«

            »Und jetzt?«

            »Genauso.«

            »Und wie ist es jetzt?«

            »Genauso.«

            Meine Tochter musste sich anders hinsetzen, dann besah sich die Optikerin durch den
               Phoropter erneut ihre Augen. Zu mir sagte sie: »Ich kann keine Brille verschreiben,
               weil ich mir einfach nicht erklären kann, was los ist. Sie scheint sowohl kurz- als
               auch weitsichtig und weder das eine noch das andere zu sein.«
            

            »Was wollen Sie mir damit sagen?«

            »Nichts. Ich kann Ihnen nichts sagen. Ich glaube, sie muss zu einem Augenarzt. Ich
               kann an ihren Augen nichts feststellen.«
            

            Das war, um es milde zu sagen, beunruhigend. Um es in aller Deutlichkeit zu sagen,
               es hatte zur Folge, dass ich innerlich die Wände hochging wie eine durchgedrehte Grille.
               Ich berichtete meiner Frau von dem mageren Ergebnis des Termins bei der Optikerin,
               und wir brachten den Rest der Nacht damit zu, unsere jeweiligen Wände hochzugehen
               und abwechselnd optimistische Banalitäten von uns zu geben.
            

            »Was glaubst du, was sie hat?«, fragte sie erneut.

            »Ich habe einen Termin bei Dr. Terence vereinbart. Morgen um drei. Sie wird uns sagen,
               wie wir weiter vorgehen sollen.«
            

            »Ich habe diese Dr. Terence noch nie gemocht. Sie macht ständig auf lustig.«

            »Sie ist Kinderärztin. Jedenfalls, sie wird uns einen Augenarzt nennen. Falls wir
               überhaupt einen brauchen. Es könnte auch etwas ganz Harmloses sein.«
            

            Meg nickte.

            
               Meleagris crassipes. In einem Buschrattennest fand sich das distale Ende eines Tarsometatarsus. Das Nest
                  war von Vandalen verbrannt worden, sodass der Knochen stark kalziniert war. Das fragile
                  Exemplar wurde nach der Bestimmung beschädigt, dann wiederhergestellt. Die Fläche
                  der Trochlea und die Krümmung des körperfernsten Schaftendes unterscheiden diese Spezies
                  vom gewöhnlichen Truthahn, M. gallopavo.

            

            In meinem Traum, einem Traum, dem ich — wahrscheinlich wegen der Staffage — von Anfang
               an nicht traute, war ich nicht ich selbst, sondern jemand, der mich gut kannte und
               so tat, als wäre er ich. Er, als ich, kam nach Hause und setzte sich an den Esstisch,
               zu einer Frau, die so tat, als wäre sie meine Frau, und meiner Tochter, die tatsächlich
               meine Tochter war. Meine Tochter wusste, dass ihre Eltern in Wirklichkeit nicht ihre
               Eltern waren, aber sie ließ sich nichts anmerken. Sie hatte Angst, und das auf stille
               Weise — die schlimmste Art, sich zu fürchten —, war verstörter, als ich sie je erlebt
               hatte. Selbst mein falsches Ich ließ diese Furcht nicht kalt, und wo auch immer mein
               richtiges Ich sich befand, mir war tief in der Magengrube kalt. Meine Tochter schob
               mit einem Löffel ihr Essen auf dem Teller herum, und mein falsches Ich fand das eigenartig.
               Ihre falsche Mutter und ihr falscher Vater unterhielten sich über Dinge, die gar nicht
               passiert waren. Dann beschwerte ich mich in meinem Traum über meinen Traum, gab mich
               als den Urheber des Traums zu erkennen und lachte. Lachend wusste ich nicht, ob ich
               ich oder das vorgebliche Ich war. Ich erwachte mit dem gleichen Gefühl.
            

            Einige Offizielle in Juárez zogen die Möglichkeit in Betracht, dass die Frauenmörder
               Teufelsanbeter waren. Sie zeichneten eine Karte, die zeigte, dass die Orte früherer
               Morde ein Pentagramm ergaben. Die Leute sehen, was sie sehen wollen. Bei so vielen
               Tatorten könnte man auch einen Weihnachtsbaum oder ein Pudelgesicht konstruieren.
            

            Hilary Gill war Dozentin. Ihr Fachgebiet waren Erdbeben, aber leider hatte sie bis
               jetzt noch nichts Welterschütterndes geleistet. Sie war extrem jung, ein Attribut,
               das bei ihrer Einstellung auf Genie hingedeutet hatte, inzwischen jedoch, nach fünf
               unproduktiven Jahren, wie Unreife wirkte. Sie kam in der elften Stunde zu mir und
               fragte, wie sie vielleicht doch noch eine Festanstellung ergattern und der Entlassung
               entgehen könnte.
            

            »Was hast du denn in Arbeit?«, fragte ich. »Irgendwelche Paper fast fertig?« Die Antwort
               auf diese Frage kannte ich bereits.
            

            »Eigentlich nicht.«

            Wir saßen in einem Café auf dem Campus, in der Nähe der Football- und Fußballtrainingsplätze.
               Sportler mit Flipflops an den Füßen, Männer und Frauen, kamen in ihrem schlurfenden
               Gang vorbeigeschlappt. Hilary blickte sich immer wieder unbehaglich um.
            

            »Wo stehst du mit deiner Feldforschung? Wie sieht es damit aus?«

            »Ich habe eine Menge Daten.« Das ist immer eine schlechte Antwort.

            Ich trank meinen Kaffee und betrachtete sie, während sie meinem Blick auswich. Ein
               paar Jahre zuvor hatte ich sie angewiesen, den Rat von Kollegen zu ignorieren, die
               ihr empfahlen, an jeder nur möglichen Tagung teilzunehmen. Ich hatte ihr gesagt, sie
               solle jegliche Ausschussarbeit ausschlagen. Sie hatte meinen Rat nicht befolgt, und
               das hatte sie nun davon: Sie strampelte sich ab, um spärliche Daten in unausgereiften
               Versuchen unterzukriegen. Und Fördermittel bekam sie natürlich auch nicht.
            

            »Was soll ich machen?«

            »Ich weiß nicht, was ich dir sagen soll, Hilary. Manchmal kommen die Dinge an einen
               Punkt, wo es einfach zu spät ist.«
            

            »Was willst du damit sagen?«

            »Ich glaube, ich will damit sagen, dass du anfangen solltest, dich nach anderen Jobs
               umzusehen.«
            

            Man sah es Hilary nicht an, aber sie weinte. In diesem Augenblick wurde mir klar,
               dass dies nicht das erste derartige Gespräch war, das sie führte. Ich war nichts Besonderes.
               Zweifellos suchte sie einen Kollegen nach dem anderen auf, um entweder eine Strategie
               oder wenigstens ermutigenden, wenn auch fehlgeleiteten Optimismus zu finden.
            

            »Manchmal ist es einfach zu spät.«

            Wahrheit und Befriedigung.

            Während wir mit meiner Tochter im Wartezimmer der Kinderärztin saßen, hielten meine
               Frau und ich Händchen. Ich konnte mich nicht erinnern, wann wir das letzte Mal Händchen
               gehalten hatten.
            

            Ein großes Aquarium war in die gemeinsame Wand zweier Wartebereiche eingelassen, einer
               für kranke, der andere für gesunde Patienten. Wir saßen auf der Seite für Gesunde.
            

            Sarah schmökerte in einer Filmzeitschrift. Wir hielten Händchen. Mein Telefon klingelte.
               Ich schaltete es aus und steckte es in die Tasche meiner neuerworbenen Jacke. In dieser
               Tasche fand ich einen kleinen Zettel, die Art von Zettel, auf der häufig so etwas
               wie »Geprüft von 53« steht. Doch auf diesem Zettel stand »Ayúdame«.
            

            »Was ist das?«, fragte Meg.

            »Das war in meiner Tasche. Darauf steht ›Ayúdame‹.«

            »Was heißt das?«

            »Das heißt ›Hilf mir‹ auf Spanisch, oder?«

            »Keine Ahnung.«

            »Ich frage mich, wo das herkommt. Ich habe die Jacke gerade erst gekauft.«

            »Sie ist nicht neu«, sagte sie.

            »Nein, sie ist aus zweiter Hand, wie es so schön heißt.«

            Die Sprechstundenhilfe rief uns auf.

            
               Phalarope fulicarius. Aus der 35—40-cm-Schicht wurde das proximale Ende einer rechten Ulna geborgen. Osteologisch
                  ähneln die Phalaropes den Strandläufern.
               

            

            Eine Notiz in einem Rinnstein. Bedeutet sie irgendetwas? Gibt es irgendeinen Aussagengehalt
               ohne Kontext? Die Notiz lautet: »Das Pferd ist gelb.« Bedeutet sie, auf der Straße
               gefunden, irgendetwas? Gibt es ein Pferd? Ist es gelb? Hat sich ein Kind im Schreiben
               geübt? Wurden die Buchstaben von einem Affen getippt? Ein zufallsbedingter Satz? Zeichen
               auf einer Seite? Was, wenn die Notiz lautete »Das Pferd ist und ist nicht«? Sie ist
               sinnlos, aber was bedeutet sie?
            

            Meine Tochter liebte das Infinite-Monkey-Theorem. Ihr war natürlich klar, dass diese
               Vorstellung keine wirklichen Affen beinhaltete, aber sie fragte sich, durchaus zu
               Recht, warum das eine Rolle spielte. Sie lachte und fragte: »Und wenn Shakespeare
               einfach nur Tasten gedrückt hat?«
            

            »Shakespeare hatte noch keine Schreibmaschine«, sagte ich.

            »Und wenn er einfach Zeichen auf Papier gekritzelt hat? Und dabei Macbeth herausgekommen ist?«
            

            »Das bezweifle ich. Vielleicht Maß für Maß. Bei Maß für Maß könnte ich mir das vorstellen. Aber nicht bei Macbeth.«

            Dr. Terence war eine sehr junge Frau. Wegen ihres Alters und ihrer geringen Erfahrung
               traute meine Frau ihr nicht. Ich vermutete, dass sie sich mit den neuesten Ausgaben
               sämtlicher Fachzeitschriften auf dem Laufenden hielt.
            

            »Also, was gibt es?«, fragte sie.

            »Sag du’s ihr«, sagte ich zu Sarah.

            »Ich sehe nicht besonders gut.«

            Die Ärztin neigte Sarahs Kopf nach hinten und schaute ihr beim Reden in die Augen.
               »Siehst du alles verschwommen?«
            

            »Die Optikerin konnte das Problem nicht feststellen«, sagte ich. »Oder vielmehr, sie
               konnte das Problem nicht lösen.«
            

            »Okay.« Sie rollte auf ihrem Stuhl zurück. Sie warf einen Blick in die Patientenakte
               und nahm die Vitalparameter zur Kenntnis, hörte und sah sich alles ganz so an, wie
               ich auf einen Automotor starren würde.
            

            »Irgendwelche Augenschmerzen? Kopfschmerzen?«

            Sarah schüttelte den Kopf.

            Dr. Terence hielt die Hände rechts und links neben Sarahs Kopf, ein ganzes Stück hinter
               den Ohren. »Halte die Augen auf mein Gesicht gerichtet. Kannst du meine Hände sehen?«
            

            »Nein.«

            Sie nahm die Hände weiter nach vorn. »Und jetzt?«

            »Nein.«

            Noch ein Stück nach vorn, sodass sie nun deutlich vor Sarahs Ohren waren.

            »Da. Jetzt kann ich sie sehen.«

            »Okay.«

            »Was meinen Sie, was es ist?«, fragte Meg.

            »Das weiß ich nicht. Ich überweise Sie an Dr. Peterson drüben in der Kinderklinik.
               Er ist Kinder-Ophthalmologe.«
            

            Ich konnte sehen, dass Meg nicht zufrieden war.
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