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               Berlin – Döner Kebab

            

            Ein Zug rollt auf Berlin zu. In ordentlichem Tempo durchquert er eine flache Landschaft
               mit dampfenden Feldern, mit Flüssen, es ist Herbst. Am Fenster eines Wagens der zweiten
               Klasse sitzt der junge Mann, zwanzig, schmal, spärliches Gepäck, ein Buch in der Hand –
               ich sitze ihm gegenüber, entziffere den Titel auf dem Umschlag, Die klassische Küche, Techniken und Grundzubereitungsarten, Kochanleitungen, erkenne drei stilisierte Kochmützen auf blau-weiß-rotem Grund, hebe dann den Hintern
               vom Sitz und beuge mich vor, kippe fast Kopf voraus ins Buch, auf die Tafeln, wo sich
               Bildchen mit kursiv gedruckten Legenden aneinanderreihen, Schritt-für-Schritt-Fotos,
               die kein menschliches Gesicht zeigen, keinen menschlichen Mund, aber Oberkörper und
               Hände, ja, Hände mit sauberen, kurzen Nägeln, Hände, die Gerätschaften aus Metall,
               Glas oder Plastik handhaben, Hände in Gefäßen, Hände, verlängert von Klingen, alle Hände festgehalten in einer Geste.
            

            Der junge Mann blättert in seinem Buch, schlägt es hier und da auf, springt vom Inhaltsverzeichnis
               zum lexikalischen Teil, vom Vorwort zum Anhang, er hantiert mit dem Buch. Er tastet
               sich heran, noch ohne richtig zu lesen, als wüsste er nicht, wie er anfangen soll –
               tatsächlich glaube ich, er weiß eigentlich gar nichts, nicht mal, was er an diesem
               Tag, zu dieser Stunde in diesem Zug macht, und fragte man ihn jetzt, auf der Stelle,
               warum Berlin?, dann, stelle ich mir vor, würde er mit den Schultern zucken, die Augen
               schließen, seinen Kopf an die Lehne zurücksinken lassen und in sich gehen. Das Einzige,
               was er sicher weiß, ist, dass er in diesem Abteil sitzt, versunken in glänzendem Kunstleder
               und Messing, in dieser Atmosphäre der Abgeschiedenheit – mollige Wärme, Putzmitteldünste –,
               mit den Füßen auf dem Teppichboden; das Einzige, was er mit Sicherheit empfindet,
               ist die Stärke der Maschine, die ihn trägt und die fährt. Die graue Landschaft quer
               vor dem Fenster ist eine alte Matratze, der Junge klappt das Buch zu und schläft ein.
            

            Es ist frostig in Prenzlauer Berg in jenem Oktober 2005, als Mauro, Reisetasche über
               der Schulter, ein paar Stunden später den Bahnhof durchmisst und zu Fuß in die Lottumstraße
               geht, wo die günstige Mietwohnung eines Kumpels sogar noch für die beiden zu groß
               sein wird. Das Treppenhaus hallt, und die Wohnungstür steht offen. Mauro tritt ein,
               ruft, keiner da, und setzt sich im Anzug auf den Parkettboden, in die Nähe eines gusseisernen
               Kohleofens, der verziert ist wie ein Brunnen. Er schaut sich um, ein paar Flohmarktmöbel
               gliedern die Leere, er reibt sich die Hände, er merkt, dass er Hunger hat. Er ist
               für drei Monate hier.
            

            Aus dieser Berliner Periode erinnert sich Mauro an fahle, kalte, leere Tage und dunkle,
               heiße, übervölkerte Nächte – ein Gleichgewicht, das ihm passt. In den ersten Wochen
               beeindruckt ihn die verfügbare Zeit tagsüber, fasrig wie Glaswolle. Einsame Stunden
               in der Wohnung, wenn Joachim – der Mitbewohner – in einer angesagten Bar auf der Rosenthaler
               Straße arbeitet; schwebende Stunden, da die kleinste Bewegung von ihm das ganze Haus
               knacken lässt, so dass er die Musik auf höchste Lautstärke stellt, um nichts zu hören,
               und in dieser Klangmasse badet, bis er sie gegen die ganz ähnliche in der Bar eintauscht,
               wo er zur vereinbarten Zeit hingeht, um die anderen zu treffen. Dort hängt er an den
               Gesten, den Ausdrücken, den Gesichtern um ihn herum, denn er spricht kein Wort Deutsch,
               und tummelt sich bis zum Tagesanbruch zwischen den ausgelassenen Körpern.
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