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    Langweilige Freunde


    Wir kennen nur vier langweilige Leute. Alle übrigen Freunde finden wir interessant. Aber die meisten Freunde, die wir interessant finden, finden uns langweilig; die Interessantesten finden uns am allerlangweiligsten. Den wenigen, die irgendwo dazwischen stehen und ihrerseits an uns interessiert sind, misstrauen wir: Wir haben das Gefühl, dass sie vom einen Moment zum nächsten zu interessant für uns werden könnten oder wir zu interessant für sie.

  


  
    Mond-Land


    Sie hasste gemähte Wiesen, vermondetes Land, nunmehr Alan Alan: Rasen aus Blutgras … Es war das gemäht, das so traurig klang. Määäh, wie in Mähdchen. Sie war ein Mädchen vom Land … Einst Ranch Land: obertage üppig und nutzbar. Mit der Pflugschar, von Hand bestellt. Dann Operation Ranch Hand –Orange Land: Land unter – elend und öd. Peng. Peng. Alles niedergemäht. Määäh. Trang Bang. Mord, Totschlag, Untergang … Leben: für viele nun untertage. Untergegangen, notgedrungen in Enge. Gedrängt. In den Gängen die ersten Verbrannten, im so genannten freundlichen Feuer gebraten, gebrandmarkt. Das Mädchen … Gangräne. Wundbrand. Brandrot. Brandgerodetes Land. Flammenland. Mordland. Man kam in ihr Land, und das Land hieß Nam: Man, rückwärts gelesen. Landnahme. American man: Langnase flämmte das Land. Heimat der Ahnen. Kamen als lawmen: In der Freiheit und Gottes Namen. Amen. Kamen, um brandzumalen und zu zermalmen: Felder und Wälder. Sich über Wiesen wälzende, rasende Flammen. Feuerwand. Brandwalze. Nachmahd. Määäh, alles niedergewalzt: Halme und Palmen. Palmöl. Brauchbar für Napalm. Wohin immer man sah: qualmende Palmen.

  


  
    Stadtmenschen


    Sie sind aufs Land gezogen. Das Land ist sehr angenehm: da sitzen Wachteln in den Büschen, und Frösche lugen aus den Sümpfen. Aber sie fühlen sich unbehaglich. Sie zanken sich öfter. Sie schreien, oder sie schreit und er senkt seinen Kopf. Er ist jetzt immer blass. Nachts schreckt sie in Panik hoch, weil sie ihn schniefen hört. Dann schreckt sie wieder in Panik hoch, weil sie einen Wagen die Auffahrt heraufkommen hört. Am Morgen liegt Sonnenlicht auf ihren Gesichtern, aber in den Wänden plappern die Mäuse. Er hasst die Mäuse. Die Pumpe geht kaputt. Sie ersetzen die Pumpe. Sie vergiften die Mäuse. Der Nachbarhund bellt. Er bellt und bellt. Am liebsten würde sie den Hund vergiften.


    »Wir sind Stadtmenschen«, sagt er, »und es gibt keine angenehmen Städte zum Leben.«

  


  
    Treuebruch


    In ihren Fantasien von anderen Männer, von anderen als ihrem Ehemann, träumte sie, älter geworden, nicht mehr von sexueller Intimität wie vorzeiten, als sie sich vielleicht rächen wollte, wenn sie wütend war, als sie vielleicht einsam war, wenn er wütend war, sondern bloß von Zuneigung und tiefem Verständnis füreinander, einem Händehalten und Sich-in-die-Augen-Schauen, häufig an einem öffentlichen Ort, z.B. einem Café. Sie wusste nicht, ob diese Veränderung auf die Achtung zurückzuführen war, die sie ihrem Ehemann entgegenbrachte, denn sie achtete ihn wirklich, oder schlicht auf die Erschöpfung am Ende des Tages, oder auf das instinktive Wissen, welche Handlungen sie, und sei’s in ihrer Vorstellung, von sich erwarten durfte, nun, da sie ein gewisses Alter hatte. Und wenn sie besonders müde war, brachte sie nicht einmal Zuneigung und tiefes Verständnis auf, sondern bloß die bescheidenste Form von Zweisamkeit, wie etwa, dass sie sich, jeder für sich allein auf einem Stuhl, nebeneinander in einem Raum aufhielten. Und als sie noch älter und noch müder wurde, und danach noch älter und noch müder, gab es eine weitere Veränderung, und sie stellte fest, dass selbst diese bescheidenste Form der Zweisamkeit, beisammen und jeder für sich, zu intensiv war, um sie aufrechterhalten zu können, und in ihrer Vorstellung beschränkte sie sich auf die ungezwungene Art der Herzlichkeit in der Gesellschaft anderer Freunde, eine Art, die sie reinen Gewissens jedem anderen Mann hätte entgegenbringen können und die sie tatsächlich vielen Freunden entgegenbrachte, die auch mit ihrem Mann befreundet waren oder auch nicht, eine Herzlichkeit, die ihr Trost und Kraft gab, nachts, wenn die Freundschaften in ihrem Wach-Leben nicht genügt hatten oder am Ende des Tages ungenügend gewesen waren. Und so wurden diese Vorstellungen allmählich ununterscheidbar von der Realität ihres Wach-Lebens und hätten eigentlich gar keine Form von Treuebruch sein müssen. Da es jedoch Vorstellungen waren, die sie, nachts, für sich alleine, hatte, kamen sie ihr weiterhin wie eine Art Treuebruch vor, und möglicherweise weil sie im Geiste eines Treuebruchs begangen wurden, wie es möglicherweise sein musste, damit sie überhaupt Trost und Kraft spenden konnten, waren sie weiterhin tatsächlich eine Form das Treuebruchs.

  


  
    Der Stamm der Weißen


    Wir leben in der Nähe eines Stamms von blutleeren Weißen. Tag und Nacht kommen sie, um uns zu bestehlen. Wir haben hohe Drahtzäune errichtet, aber wie Gazellen springen sie über sie hinweg und bedenken uns, die wir hier stehen und aus unseren Fenstern blicken, mit einem teuflischen Grinsen. Sie rubbeln ihren Oberkopf, bis ihnen das Flachshaar in Büscheln in die Höhe steht, und stolzieren auf unserer Kiesterrasse herum. Während wir ihnen bei ihrer Darbietung zusehen, sind andere aus ihrer Mitte in unseren Garten gekrochen, schnappen sich klammheimlich unsere Rosen und stopfen sie in Säcke, die von ihren nackten Schultern hängen. Sie sind erbärmlich dünn, und während wir sie beobachten, fangen wir an, uns für unseren Zaun zu schämen. Doch wenn sie gehen und wie bleiche Schatten in die Dunkelheit davonschlüpfen, werden wir wütend angesichts der Verwüstung, die sie unter unseren Heidelberg- und Lady-Belper-Rosen angerichtet haben, und wir beschließen, drastischere Maßnahmen gegen sie zu ergreifen. Es sind nicht immer die Rosen, deretwegen sie kommen, manchmal schleppen sie doch tatsächlich Felsen aus unseren Wäldern davon – obwohl das Land im Umkreis von Meilen mit Geröllbrocken und Gesteinstrümmern übersät ist –, und wenn wir am Morgen hinausgehen, finden wir ein Erdreich vor, schartig und voller Löcher, in denen sich weißliche Käfer hastig in den Boden verkriechen.

  


  
    Unser Trip


    Meine Mutter fragt am Telefon, wie unsere Heimfahrt war, und ich sage: »Bestens«, was nicht die Wahrheit ist, sondern frei erfunden. Man kann nicht zu jeder Zeit jedermann die Wahrheit sagen, und ganz sicherlich kann man keinem Menschen jemals die ganze Wahrheit sagen, das würde zu lange dauern.


    Das Wort »bestens« ist das knappste Kürzel und offensichtlich unzutreffend. Schon eine lange Autofahrt zu zweit kann problematisch sein, und ist man zu dritt, kann es noch viel schlimmer werden. Am Beginn beinahe jeder Ausfahrt fallen ein paar ärgerliche Worte, weil ich es anscheinend nicht schaffe, pünktlich wegzukommen, und Mac kann es nicht ausstehen, auch nur eine Minute zu spät abzufahren, und dann ist da noch unser Junior. Gewöhnlich bessert sich Macs Laune, sobald wir unterwegs sind, diesmal aber schnauzte er mich in einem fort an, weil ich ihm nicht rechtzeitig sagte, wann er abbiegen solle, oder weil ich ihm zu viele Instruktionen gleichzeitig gab. Und dazu kam meine ständige Ermahnung, doch einen Gang höher zu schalten. Der Wagen ist alt und das Getriebe ist laut, und so fällt es mir schwer festzustellen, ob Mac den richtigen Gang eingelegt hat.


    Dann roch es plötzlich nach verbranntem Öl. Vor uns fuhr ein anderer Kastenwagen, bis oben proppevoll mit einer religiösen Gruppe, also wussten wir, dass sie die Ursache sein konnten, und als wir zu einer Werkstätte kamen, fuhren sie da rein, und damit hörte der Brandgeruch auf, und so besserte sich Macs Stimmung ein wenig.


    Aber wir fuhren immer noch durch eine Gebirgsgegend, und Junior fing an aufzuzählen, welche Berge er im nächsten Jahr besteigen wollte: Den da werd’ ich besteigen, sagte er, und zeigte hin, und den dort, wie heißt der noch? Whiteface? Den Whiteface werd’ ich besteigen, und dann den da. Auf den da drüben steig’ ich auch, wie heißt denn der wieder? Charles? Und was ist mit dem da drüben? Wie heißt der? Mungus? Fungus? Mangoes? Mangoose? He Leute, schaut da rüber – der da muss der höchste sein. Wie heißt denn der noch?


    Ich drehte die Landkarte einmal hierhin, dann wieder dorthin und versuchte herauszufinden, wie die Berge hießen, und obwohl Junior so schnell redete und sich eher wie ein Junge von sechs aufführte als einer von neun, fand ich an der Unterhaltung nichts extra Schlimmes. Aber Mac sagte, er komme sich vor wie in einem Touristenbus, und sagte, wir sollten still sein. Alles, was ein wenig aus dem Rahmen fällt, macht ihn nervös.


    Endlich waren wir dann auf dem Highway, und natürlich musste ich prompt aufs Klo. Ich muss immer aufs Klo, wenn wir auf einen größeren Highway auffahren. Glücklicherweise kam ziemlich bald ein Rastplatz, und da wir nun schon einmal da waren, setzten wir uns an einen Picknicktisch, um unsere Sandwiches zu essen. Der Picknicktisch war nicht eben sauber – er hatte ein paar klebrige Stellen mit etwas Vogelleim drauf –, aber die Sonne war warm, und ich fing gerade an, mich zu entspannen, und machte mir einen Spaß daraus, die Leute zu beobachten, die an uns vorbeikamen und zu den Toiletten gingen, als Junior von den Toiletten zurückkam und mich um Geld für Limonade bat. Er bittet immer um Geld für Limonade, wenn er einen Getränkeapparat sieht, und gewöhnlich sage ich nein, und das tat ich auch diesmal.


    Daraufhin beschloss er, daraus ein Riesending zu machen, und sagte, er würde nicht wieder ins Auto steigen, wenn wir ihm keine Limonade kaufen, und marschierte über den Rasen in Richtung Hundewiese, setzte sich auf ein langes gebogenes Rohr, das aus dem Gras herausstand, und schmollte. Mac, der eher nachgibt als ich, sagte schließlich, er solle seine Limonade haben, und ich rief Junior her und gab ihm das Geld, und er ging und kam mit der Limonade zurück. Dann machte ich allerdings den Fehler, die Liste der Inhaltsstoffe durchzulesen, und als ich las, wie viel Koffein drin war, fing ich an, darauf herumzuhacken, und hörte nicht mehr auf, nicht einmal, als wir wieder im Wagen waren, bis ich sah, dass sich Junior schon wieder aufzuregen anfing, und alles war umsonst gewesen. Also hielt ich meinen Mund und machte mich daran, mir die Hände mit einem feuchten und ekelhaft süßlich riechenden Erfrischungstuch, Marke Feuchties, zu säubern, und der Geruch im Wagen wurde so schlimm, dass nun alle beide auf mich losgingen.


    Danach besserte sich Juniors Laune merklich, denn wegen der Limonade kam er sich ein paar Jahre älter vor, was ich daran erkannte, wie er sich hinlümmelte, die Knie auseinander stellte und die Hände runterhängen ließ, und die Stimmung im Wagen wurde sogar noch besser, als uns eine Gruppe von Männern und Frauen auf Motorrädern mit neunzig Sachen überholte. Mac sagte, hoffentlich hält man sie wegen Schnellfahrens an, und der Gedanke daran munterte ihn so sehr auf, dass er mit mir eine Unterhaltung anfing. Er fragte mich, für was für eins wir uns entscheiden sollten, wenn wir ein neues Auto kaufen. Er hatte einen Dodge Caravan im Auge, und Junior wachte aus seinen Tagträumereien auf und sagte, er wolle eine Corvette. Mac fragte, wo er die 30.000 Dollar hernehmen solle. Darauf wusste Junior keine Antwort, dann fragt er Mac, wie viel er für unseren Voyager bezahlt habe. 7.000, sagte Mac und brachte Junior damit aus der Fassung, was ich unfair fand, weil er nicht dazu sagte, dass er ihn gebraucht gekauft hatte; also brachte ich diese Information aus Gründen der Fairness ins Spiel, und selbstverständlich erklärte Junior, er würde seine Corvette ebenfalls gebraucht kriegen. Autos sind nicht eben mein Lieblingsthema, also war es in Kürze überstrapaziert, und ich machte weiter, was ich davor getan hatte – ich sah aus dem Fenster.


    Wir kamen an einer Stelle vorbei, an der die Autobahnverwaltung den Wald entlang des Straßenrands abgeholzt und ein paar Bäume gepflanzt hatte. Die Blätterkronen bestanden aus verschrumpeltem rötlichem Laub, und die Bäume waren offenbar kurz davor einzugehen. Das ließ mich über das Abholzen der Wälder nachdenken und dann über das Verschwinden bäuerlicher Familienbetriebe, was mich wieder irgendwie auf die Sache mit dem Koffeingehalt brachte. In der Folge versuchte ich dann, die Bäume, die ich in unserem Urlaub neu kennengelernt hatte, zu identifizieren, gab dann aber wieder auf und sah nur noch zu, wie das Fett an meinem Arm im Luftzug des Fensters kleine Wellen bildete.


    So oder ähnlich ging’s weiter. Einmal bildete ich mir plötzlich ein, ich hätte Spinnenbisse an meinen Beinen; dann wieder fragte Mac, ob ich irgendwas Komisches in die Sandwiches getan hätte; Junior rollte das Mautticket zu einem Teleskop zusammen, und Mac brüllte ihn an; dann beruhigten wir uns aber allmählich wieder und starrten auf die Relikte eines ziemlich dramatischen Verkehrsunfalls am Straßenrand.


    Auf dem Rastplatz hatte ich gedacht, dass etwa 50 Prozent der Leute da aussahen, als hätten sie einen besseren Urlaub hinter sich gebracht als wir. Andererseits sahen die anderen 50 Prozent so aus, als hätten sie’s schlechter getroffen; und damit war für mich wieder alles in Ordnung.


    Als wir nur noch zwanzig Minuten bis nach Hause hatten, wollte Junior, dass wir bei einem Holiday Inn anhalten, um da zu übernachten, und verstand einfach nicht, warum wir nein sagten. Aber etwa zu diesem Zeitpunkt wurde mir bewusst, dass wir als Familie zu einer gewissen wechselseitigen Loyalität verpflichtet sind und dass das nur dann funktioniert, wenn nicht zwei von uns gleichzeitig auf den dritten sauer sind – außer bei bestimmten Anlässen, wie etwa im Falle der Feuchties.

  


  
    Spezialstuhl


    Er und ich, wir lehren beide im System Universität, und wir werden Lehrer sein, bis wir zu alt sind, um zu lehren, und keine Frage, dass wir gerne hätten, dass man uns an unseren Universitäten einen Spezialstuhl zuspricht, aber was man uns bislang zugesprochen hat, ist die falsche Art Spezialstuhl, ein Spezialstuhl, der einer Freundin gehört, ein drehbarer Stuhl, der auf gespreizten Beinen steht und der für sie aus uns nicht erinnerlichen Gründen etwas Besonderes ist. Wir, die wir im System Universität lehren, hätten gerne einen Speziallehrstuhl, damit wir besser bezahlt werden und nicht so viel zu unterrichten und nicht in so vielen Komitees zu sitzen brauchen – stattdessen würden wir auf unseren Speziallehrstühlen sitzen. Aber unsere Universitäten haben uns keinen Speziallehrstuhl gegeben, nur diesen sonderbaren schweren Stuhl aus dem Besitz unserer Freundin, die vor vielen Jahren weggezogen ist und ihn zurücklassen musste und ihn, aus Gründen, die wir vergessen haben oder nie kannten, nicht aufgeben will. Während all dieser Zeit wurden wir von unseren Universitäten bloß für jeweils ein Jahr zur Lehre eingestellt, und das zudem ohne die Absicherung einer Festanstellung. Nun aber hat einer von uns beiden etwas Glück gehabt und eine Festanstellung erhalten, wenn auch nicht an seiner eigenen Universität, und indem er seine derzeitige Stelle aufgibt, die Stelle ohne Festanstellung, muss er, weil er weit weg zieht und weil es dort, wo er hinzieht, keinen Platz für ihn geben wird, auch den Stuhl zurücklassen, der für unsere Freundin etwas Besonderes ist. Obwohl es in dem Bundesstaat, in den er zieht, viel leeren Raum gibt, mehr leeren Raum als in praktisch jedem anderen Bundesstaat, Wyoming ausgenommen, wird er dort in einem sehr kleinen Haus wohnen, zu klein für einen zusätzlichen Stuhl, besonders für einen so schweren, aus einem Weinfass angefertigten Stuhl. Und so werde ich diejenige sein, die nun den Stuhl für unsere Freundin aufbewahrt; von ihm ist er an mich weitergegeben worden, wenn auch nicht ohne Mühe, da er so schwer ist. Und vielleicht, denke ich, wird ihr Spezialstuhl mit seiner sonderbaren roten Vinylpolsterung, mit dem Spundloch im Rückenteil und dem Originalkorken darin, nun auch mir in beruflicher Hinsicht Glück bringen.

  


  
    Gewissheit von Herodot


    Hier die Fakten über die Fische im Nil:

  


  
    Vorrang


    Es sollte so einfach sein. Du erledigst, was du erledigen kannst, während er wach ist, und sobald er schläft, erledigst du, was du nur erledigen kannst, wenn er schläft, und du fängst mit dem Allerwichtigsten an. Aber so einfach ist das nicht.


    Du fragst dich, was das Allerwichtigste ist. Es sollte einfach sein, festzustellen, was Vorrang hat, und es dann auch gleich zu erledigen. Aber es hat nicht bloß eine Sache Vorrang oder bloß eine zweite oder eine dritte. Wenn mehrere Sachen Vorrang haben, welcher dieser mehreren vorrangigen Sachen gibst du den Vorrang?


    In der Zeit, in der du etwas erledigen kannst, in der Zeit, während er schläft, kannst du einen Brief schreiben, der unverzüglich geschrieben werden muss, weil vieles von ihm abhängt. Aber: Wenn du den Brief schreibst, dann werden die Pflanzen nicht gegossen, und es ist ein sehr heißer Tag. Du hast sie schon auf den Balkon hinausgestellt, in der Hoffnung, dass der Regen sie gießen wird, aber in diesem Sommer regnet es fast nie. Du hast sie schon vom Balkon hereingeholt, in der Hoffnung, du bräuchtest sie nicht so oft zu gießen, wenn sie dem Wind nicht ausgesetzt sind, aber gießen mußt du sie dennoch.


    Wenn du nun aber die Pflanzen gießt, wirst du den Brief nicht schreiben, von dem so viel abhängt. Außerdem wirst du Küche und Wohnzimmer nicht aufräumen, und später wird dich die Unordnung konfus und ärgerlich machen. Eine Arbeitsfläche verschwindet unter Einkaufslisten und diversen Glaswaren, die dein Mann bei einem Liquidationsverkauf erstanden hat. Es sollte ganz einfach sein, die Glaswaren wegzuräumen, aber du kannst sie nicht wegräumen, bevor du sie nicht abgewaschen hast, und du kannst sie nicht abwaschen, bevor du nicht das schmutzige Geschirr aus der Spüle getan hast, und du kannst das Geschirr nicht abwaschen, bevor du das Abtropfbrett nicht abgeräumt hast. Wenn du damit anfängst, das Abtropfbrett abzuräumen, dann kommst du, während er schläft, vielleicht nicht weiter als bis zum Abwasch.


    Du kannst beschließen, dass die Pflanzen letzten Endes den Vorrang haben, weil sie leben. Dann kannst du vielleicht beschließen, dass, da du die Vorrangigkeiten in eine Reihenfolge bringen musst, alle Lebewesen im Haus Vorrang haben, angefangen vom jüngsten und kleinsten menschlichen Wesen. So viel sollte wohl klar sein. Dann bist du aber, obwohl du genau weißt, wie du für die Maus, die Katze und die Pflanzen zu sorgen hast, nicht sicher, welchen Vorrang du dem Baby einräumen sollst, dem älteren Jungen, dir selbst und deinem Mann. Es stimmt zweifellos: Je größer und älter ein Lebewesen ist, desto schwieriger ist es, zu wissen, wie man für es sorgen soll.
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