
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Die Geschichte einer stillen Radikalisierung: Eine Wohnung, drei Frauen, ein Mann.
            Eine der Frauen ist tot. Als der Notarzt eintrifft, herrscht eine ruhige, ja unheimliche
            Atmosphäre, und er stellt fest: Elisabeth ist — vor den Augen ihrer Mitbewohner —
            verhungert. Muriel, Petrus und Elisabeth haben, jeder auf eigene Art, den Halt im
            Leben verloren. Elisabeths Schwester Melodie und der Verzicht auf Nahrung scheinen
            diese Lücke zu füllen. Was sich von innen — bis in den Tod — richtig anfühlt, ist
            von außen nur sehr schwer zu fassen. Gerda Blees erzählt aus ganz unterschiedlichen
            Perspektiven, auch die Eltern, die Polizei oder der Tatort selbst kommen zu Wort.
            Für ihren herausragend modernen Debütroman erhielt sie zahlreiche Preise.
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         Wir sind die Nacht. Wir bringen Düsternis und Trunkenheit, Katzenkämpfe, Schlaf und
            Schlaflosigkeit, Sex und Sterbefälle. Wer in aller Ruhe sterben möchte, ohne zu viel
            Trara und Drama, macht das vornehmlich in uns, der Nacht, während die angehenden Hinterbliebenen
            schlafen. So sehen wir des Nachts in diesem Land viele Krebs-, Herz- und Lungenpatienten
            und abgelebte alte Leute fast unbemerkt ihren Geist aushauchen. Doch auch die weniger
            friedlichen Arten des Sterbens sind uns nicht fremd. Prügeleien, Autounfälle, Mord
            und Todschlag. Sie wollen nichts von den Gräueltaten wissen, deren Zeuge wir geworden
            sind, auch wenn Sie Horrorfilme mögen und einen starken Magen haben. Und wir möchten
            nicht darüber reden. Es gibt interessantere Arten zu sterben, man schaue sich nur
            die Frau an, auf die wir in diesem Moment unsere Aufmerksamkeit richten, bei der die
            erkennbaren Merkmale des friedvollen Sterbens mit beunruhigenden, abweichenden Umständen
            zusammenfallen.
         

         Das Vertraute: ein Wohnzimmer mit Neunzigerjahremöbeln und geschmackloser Deko an
            den Wänden — große bunte Schmetterlinge aus Metall, alte Musikinstrumente in verschiedenen
            Größen — und eine schlafende Frau mit strähnigen grauen Haaren, so dünn und schwach,
            dass ihr Herz jeden Augenblick versagen könnte, neben sich ein Familienmitglied, der
            Gesichtsform nach zu urteilen ihre Schwester, die ihre Hände umklammert, als wollte
            sie die fast Tote so am Leben halten.
         

         Das Abweichende: alles andere, aber vor allem die Tatsache, dass die Schwestern mitten
            im Zimmer auf Luftmatratzen liegen, und der Anblick der restlichen Gesellschaft, ein
            Mann mittleren Alters und eine etwas jüngere Frau, die vom roten Sofa aus zusehen.
            Beide sind nur noch Haut und Knochen, wie die Sterbende; ihre Wangen sind eingefallen,
            ihre Augen liegen tief in den Höhlen. Sie sind zwar nicht im Begriff zu sterben, aber
            wir können ihre Skelette schon durch die Haut schimmern sehen. Und an der Art, wie
            sie atmen, als hätten sie Angst, zu viel Sauerstoff auf einmal aufzunehmen, kann man
            sehen, dass sie zwar nicht tot sind, aber dass sie genauso wenig voller Überzeugung
            leben. Vielleicht sitzen sie deshalb bei verschlossenen Fenstern in der stickigen
            Hitze des vergangenen Sommertags, ohne das Licht angemacht zu haben, sodass nur der
            orange Strahl einer Straßenlaterne zwischen den Gardinen ins Zimmer fällt, schräg
            über die Luftmatratzen der zwei liegenden Frauen.
         

         Die Luftmatratzen sind uns hier schon öfter aufgefallen. Normalerweise sind es vier,
            auf denen die Sterbende, ihre Schwester und die zwei anderen nebeneinander auf dem
            Boden schlafen. Ansonsten passiert meistens wenig. Sie sind keine Nachteulen, die
            Frau auf dem Sofa ausgenommen, die oft mit weit aufgerissenen Augen an die Decke starrt,
            während ihr Magen unter der Fleecedecke blubbernde und saugende Geräusche macht. Hin
            und wieder zieht sie eine Grimasse. Sie ballt die Hände zu Fäusten. Sie beißt sich
            in die Knöchel. Sie saugt an der Unterlippe. Manchmal schläft sie nach einigen Stunden
            doch noch ein, aber oft krabbelt sie geräuschlos unter ihrer Decke hervor, um im Badezimmer
            etwas Wasser aus dem Hahn zu trinken, und das wiederholt sich ungefähr jede Stunde.
         

         Sie erweckt den Anschein, Hunger zu haben, aber wir konnten sie noch nie bei einem
            nächtlichen Ausflug zum Kühlschrank ertappen, den so viele andere machen, die wegen
            der blubbernden Leere in ihrem Magen keinen Schlaf finden können. In den drei Jahren,
            in denen wir sie so erlebt haben, haben wir sie nur ein einziges Mal in der Küche
            gesehen. Zuerst war sie eine Zeitlang vor dem Entsafter stehen geblieben, den sie
            streichelte, als handle es sich um ein liebes, flauschiges Haustier, und danach hatte
            sie sich vor den Kühlschrank gekniet, die Stirn an die Tür gelehnt. Über eine Stunde
            saß sie dort, ohne sich zu bewegen. Dann legte sie die Hand auf den Griff. Wir sahen,
            wie sich die Muskeln und Sehnen ihrer Hand anspannten, während sie mit all ihrer Kraft
            zudrückte. Ihr Ellbogen bewegte sich ein kleines Stückchen empor, und sie ließ los.
            Sie stand auf. Wankte. Hielt sich an der Anrichte fest. Beugte sich runter, den Kopf
            zwischen den Knien. Richtete sich wieder auf, langsamer diesmal. Machte einen vorsichtigen
            Schritt. Ihr Blick irrte durch die farblose Dunkelheit und blieb an einem Apfel hängen,
            der in der Obstschale auf der Anrichte lag. Sie ging hin, aber nahm ihn sich nicht.
            Sie beugte sich vor, bis sie mit der Nase ganz dicht an dem Apfel war, und fixierte
            ihn weiter.
         

         Wenn wir sprechen könnten, hätten wir ihr zugerufen: »Iss doch, Frau, iss! Niemand
            hält dich auf.« Aber sie aß nicht. Als es ihr gelungen war, sich vom Apfel zu lösen
            und ins Wohnzimmer zurück zu schleichen, traf sie dort die Älteste der vier, diejenige,
            die jetzt im Sterben liegt, wach an, mit weit aufgesperrten Augen. Erschrocken blieb
            sie stehen, gefangen im Blick der Mitbewohnerin, ein Blick, der nichts ausdrückte:
            kein Verständnis, keine Missbilligung, keine Beruhigung. Nichts. Und auf die gleiche,
            ausdruckslose Art schlossen sich die Augen wieder. Unsere hungrige Freundin ließ ihre
            Schultern sacken, kam langsam in Bewegung und legte sich wieder auf ihre Luftmatratze,
            um auf das Tageslicht zu warten.
         

         Als Nacht von Welt bringt uns nichts so schnell aus dem Konzept, aber wir finden es
            schon auffällig, dass Menschen in einem Land wie diesem freiwillig Hunger leiden,
            obwohl die Nahrung buchstäblich in Reichweite ist. Als wollten sie gegen den herrschenden
            Überfluss protestieren.
         

         Und jetzt ist nach dem Hunger der Tod eingetroffen, nicht für unsere chronisch Schlaflose,
            sondern für ihre Mitbewohnerin.
         

         »Sie ist fort«, sagt die Schwester, die sich, ohne die Hände der Toten loszulassen,
            auf der Luftmatratze aufgesetzt hat. »Ich habe den Übergang gespürt. Sehr fließend
            war das. Wie schön. Wie besonders. Findet ihr nicht auch?«
         

         Mit forschendem Blick sieht sie die anderen beiden an, die jetzt noch vorsichtiger
            atmen als zuvor. »Habt ihr das gesehen? Habt ihr gesehen, wie ruhig sie wurde, als
            ich ihre Hände genommen habe? Endlich konnte sie sich hingeben. Hat sie sich hingegeben.
            Schön, oder? Dass es so abgelaufen ist. Dass wir nicht versucht haben, sie aufzuhalten?
            Oder? Petrus? Muriel?«
         

         Petrus und Muriel rühren sich nicht. Ihre Gesichtsausdrücke sind unverwandt, während
            ihre Augen sich in alle Richtungen bewegen, nach etwas suchend, das im Halbdunkel
            nicht zu finden ist. Schließlich sagt Muriel: »Schön, ja.«
         

         »Und du, Petrus? Wie fühlt sich das für dich an? Möchtest du etwas teilen?«

         Petrus schließt die Augen und schüttelt den Kopf, als würde er von einem Insekt geplagt,
            nach dem er sich nicht zu schlagen traut. Auf seiner Stirn glänzt Schweiß.
         

         »Macht nichts«, sagt die Schwester. »Es ist auch nicht einfach, sich in solch einem
            intensiven Moment voll und ganz seinen Gefühlen zu stellen. Das ist nicht einfach,
            das verstehe ich nur zu gut.«
         

         Ohne etwas zu sagen, steht Petrus auf, öffnet die Hintertür und geht in den Garten.

         »Okay, Petrus«, sagt die Schwester, und zu Muriel: »Ist schon okay. Er befindet sich
            gerade im Widerstand. Macht nichts. Das wird gleich wieder. Elisabeth ist jetzt am
            wichtigsten. Kannst du mir das Telefon geben? Und die Nummer vom Hausarzt? Ich glaube,
            es ist besser, wenn ich jetzt bei ihr bleibe. Ich glaube, das braucht sie jetzt.«
         

         Muriel steht auf, geht zu einem Rucksack in der Ecke des Zimmers, nimmt ein Handy
            heraus und gibt es der Schwester. »Die Nummer muss ich eben raussuchen.« Sie setzt
            sich an den Tisch und klappt den Laptop auf.
         

         »Das ist lieb von dir, Muriel«, sagt die Schwester. »Wirklich lieb. Wie schön, dass
            wir beieinander sind. Dass wir alle zusammen bei Elisabeth waren. Das hat sie bestimmt
            gespürt. Das spürt sie. Ich spüre nämlich deutlich, dass sie noch im Zimmer ist. Du
            nicht?«
         

         »Was hast du gesagt?«, fragt Muriel mit schwacher Stimme.

         »Dass sie noch bei uns ist. Elisabeth. Ich spüre ihre Anwesenheit noch sehr deutlich.
            Aber ich bin natürlich auch ihre Schwester.«
         

         Muriel schließt die Augen und runzelt die Stirn. Dann reißt sie die Augen wieder auf.
            Das blauweiße Licht des Laptops lässt ihr Gesicht noch gespenstischer erscheinen,
            als es sowieso schon ist. »Ja«, sagt sie, »ja, ich spüre sie auch, ja.« Sie nickt
            kurz in Elisabeths Richtung und konzentriert sich dann wieder auf den Bildschirm.
            »Abends und nachts muss man den hausärztlichen Notfalldienst anrufen, steht hier.«
            Und sie nennt die Nummer, die die Schwester daraufhin ins Handy tippt.
         

         »Ja, hallo. Melodie van Hellingen hier. Ich rufe wegen meiner Schwester an.«

         Ab jetzt beschleunigen wir etwas, analog zu der Erfahrung, die jeder gemacht hat,
            der schon mal eine ganze Nacht lang wach war: Die Zeit vergeht erst langsam, doch
            dann ist plötzlich der Morgen da.
         

         Es entspinnt sich eine Diskussion zwischen Melodie und der Rezeptionistin des Notfalldiensts,
            denn die Rezeptionistin sagt, sie werde den stellvertretenden Arzt schicken, doch
            Melodie ist es wichtig, dass ihr eigener Hausarzt sich die Tote ansieht, weil sie
            doch ein spezieller Fall sei, ihre Schwester, in Bezug auf ihre gesundheitliche Vergangenheit,
            aber auch wegen des emotionalen Bandes, und wenn ihr eigener Hausarzt wirklich nicht
            kommen könne, sei es sehr wichtig, dass sich der stellvertretende Arzt die Patientenakte
            genau durchlese, und auf der anderen Seite der Leitung sehen wir die Rezeptionistin
            mit den Augen rollen, wonach sie Melodie in besonders freundlichem Tonfall fragt,
            ob sie kurz schildern könne, wie ihre Schwester genau gestorben sei, und Melodie erzählt,
            dass alles sehr schön gewesen sei, weil Elisabeth sich endlich hingeben konnte, denn
            das Leben sei für sie immer ein Kampf gewesen, und während die Rezeptionistin »hm,
            hm« und »ja« sagt, wirft sie einen Blick auf das Geburtsdatum der Patientin und tippt
            etwas von einer undurchsichtigen Geschichte ein und »möglicher Suizid?«, und dann
            sagt sie zu Melodie, dass sie leider wirklich einen Stellvertreter schicken müsse,
            der keinen Zugang zu der Akte habe, aber dass sie auf seine Professionalität zählen
            könne, und insgesamt findet Melodie, dass das ein ganz schön herzloses Vorgehen ist,
            ein unpersönliches System, das Regeln über Menschen stellt, aber die Rezeptionistin
            hat keine Zeit dafür, Melodie ausreden zu lassen, das Telefon blinkt und zeigt weitere
            Anrufe an, also sagt sie freundlich, aber bestimmt auf Wiedersehen, unterbricht die
            Verbindung und vervollständigt ihre Notizen für den Arzt, der Elisabeth van Hellingens
            Körper begutachten soll.
         

         Sie habe ein ungutes Gefühl, was das Telefonat angehe, sagt Melodie zu Muriel und
            Petrus, der wieder ins Zimmer gekommen ist, sie finde es nicht schön, so nüchtern
            behandelt zu werden, vor allem nach solch einem besonderen, intimen, aber doch auch
            traurigen Erlebnis, und das sagt sie, ohne zu wissen, wie unschön man bald wirklich
            mit ihr verfahren wird, denn das System kennt Regeln und Verfahren, von denen der
            durchschnittliche, systemkritische Bürger keine Ahnung hat, und der stellvertretende
            Hausarzt, der inzwischen geklingelt hat und reingekommen ist, um die Tote zu untersuchen,
            befolgt das gesetzlich festgelegte Verfahren sorgfältig und wenig empathisch, wie
            Melodie bemängelt, weil er darauf besteht, dass sie das Licht anmacht und dass alle
            Mitbewohner das Wohnzimmer verlassen, damit er in Ruhe den Körper untersuchen kann,
            trotz der Tatsache, dass Melodie ihn darauf hinweist, dass sowohl das grelle Licht
            als auch die Abwesenheit ihrer Mitbewohner nicht gut für Elisabeth seien, und dann
            unterbricht er sie auch noch, als sie versucht, seine Fragen zu beantworten; er will
            nichts wissen über ihre Jugend und Elisabeths schlechte Konstitution und die kranke
            Mutter, mit der sie kurz zuvor noch einen schönen Moment der Verbundenheit erlebt
            haben, er ist nur an der Diät interessiert, und wann Elisabeth zum letzten Mal etwas
            gegessen und getrunken hat und ob sie vielleicht manchmal bewusstseinserweiternde
            Mittel eingenommen hat, und zum Schluss teilt er ihnen mit, dass er leider daran zweifle,
            dass es sich hier um einen natürlichen Tod handle, und es mache keinen Unterschied,
            wie oft Melodie — durch das Genicke der beiden Mitbewohner unterstützt, die ihre Plätze
            auf dem roten Sofa wieder eingenommen haben — wiederhole, alles sei vollkommen natürlich
            abgelaufen, weil er sich auf seine eigene Wahrnehmung verlassen müsse, und was er
            wahrnehme, sei eine unschöne, beklemmende Atmosphäre und ein ernstzunehmender Grad
            an Untergewicht, sowohl bei der Toten als auch bei den Mitbewohnern, weshalb er zu
            viele Fragen zum Ableben von Frau van Hellingen habe, die vielleicht nicht mehr die
            Jüngste gewesen sei, aber längst nicht alt genug, um einfach so zu sterben, und sie
            könnten laut werden und sich auf den Kopf stellen, aber wenn er irgendeinen Zweifel
            habe, sei er gesetzlich dazu verpflichtet, umgehend die Gerichtsmedizin zu informieren,
            die wiederum die Polizei alarmiere, und ohne den weiteren Einwänden Gehör zu schenken,
            geht er in den Garten, um die Gerichtsmedizin anzurufen, was ihm, genau wie der Rezeptionistin
            zuvor, bei der Rückkehr ins Wohnzimmer Vorwürfe der Herzlosigkeit einbringt.
         

         Zu Unrecht, finden wir; zwar hat der Stellvertreter mitten auf der Stirn eine tiefe
            Falte, aber nicht, weil er kalt- oder hartherzig ist, sondern gerade weil er die Dinge
            ernst nimmt, und deshalb würden wir lieber das Wort »unbeirrt« verwenden, um die Art
            zu beschreiben, wie er Melodies Proteste von sich abprallen und sich auf das Sofa
            fallen lässt, um zusammen mit den drei Überlebenden, zwei wie gelähmt und eine extrem
            empört, auf die Ankunft der Polizei zu warten, damit diese den Fall übernehmen kann,
            und während er sich auf den Weg zum nächsten Patienten macht, und der Vorfall in seinem
            Kopf die Form einer erwähnenswerten Angelegenheit für das Notdienstmittagessen nächste
            Woche anzunehmen beginnt, bleiben die an Ort und Stelle geschickte Kriminalbeamtin
            und ihre beiden Kollegen in Blau zurück, um alles im Blick zu behalten, bis der Gerichtsmediziner
            kommt, was leider ganz schön lange dauert — anscheinend gab es in den letzten Stunden
            mehrere verdächtige Todesfälle —, und erst als der Gerichtsmediziner endlich angekommen
            ist, um eine zweite Untersuchung durchzuführen, und die ganze Gesellschaft wieder
            unter Melodies Protest das Zimmer verlassen hat, kann die Kommissarin zusammen mit
            dem Gerichtsmediziner und der stellvertretenden Staatsanwältin überprüfen, ob eine
            strafrechtliche Untersuchung eingeleitet werden muss, wofür ihre zwei Kollegen oben
            bleiben, um Melodie zuzuhören und ihr die Gelegenheit zu geben, kurz, aber wirklich
            kurz, ihren Vater anzurufen, um ihm die Situation zu schildern, während die Kommissarin
            nach einer Befragung der drei Überlebenden nach unten geht, um die nötigen Telefonate
            zu erledigen und sich mit der stellvertretenden Staatsanwältin zu beratschlagen, ob
            die Mitbewohner festgenommen werden sollten, und falls ja, aufgrund welchen Artikels,
            und sobald sie sich einig geworden sind, geht sie mit einem kühlen, um nicht zu sagen
            herzlosen Blick zurück nach oben, um die Bewohner aufgrund des Verdachts der fahrlässigen
            Tötung festzunehmen und sie über ihre Rechte zu belehren, und dann folgt eine Phase
            der Erschütterung, während sie auf den dritten Polizisten warten, und nachdem der
            angekommen ist, um die dritte verdächtige Person mitnehmen zu können, werden Muriel,
            Petrus und Melodie jeder in einem anderen Auto zur Polizeiwache gefahren, während
            die Kommissarin und der Gerichtsmediziner am Tatort zurückbleiben, und wir würden
            gerne noch etwas länger bei den drei Häftlingen bleiben, vor allem bei Muriel, die
            trotz des Gefühlschaos immer noch einen schrecklichen Hunger zu haben scheint, aber
            bevor alles weitergeht, ziehen wir uns wieder langsam, wegen der unerbittlichen Erdrotation,
            hinter den westlichen Horizont zurück, wo schon andere interessante Tote und Schlaflose
            auf uns warten.
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         Wir sind der Tatort. Vor nicht allzu langer Zeit waren wir ein gewöhnliches Haus,
            wir unterschieden uns kaum von den anderen Häusern im Viertel, auch wenn wir ein paar
            merkwürdige Bewohner und ein leicht abweichendes Aussehen hatten. Aber seit in uns
            jemand gestorben und die Polizei angerückt ist, heißen wir Tatort.
         

         »Schickst du noch jemanden zur Bewachung des Tatorts?«, sprach die Frau von der Polizei
            ins Telefon, nachdem unsere Bewohner, drei lebend und einer tot, mitgenommen worden
            waren. Eine Viertelstunde später hielt erneut ein Polizeiauto vor unserer Tür, und
            seit heute Morgen wuseln hier allerlei Menschen herum, die über nichts anderes reden
            als über uns: Tatort dies und Tatort das, und kommst du zum Tatort, und ich bin schon
            am Tatort.
         

         Eine zweifelhafte Ehre, dieser neue Name. Die Menschen, die hier hereinspazieren,
            kann man beim besten Willen nicht bescheiden nennen. Ohne die Bewohner um ihre Erlaubnis
            zu bitten, betasten sie unsere Oberflächen mit gummibehandschuhten Händen und Wattestäbchen,
            kramen in unseren Schränken und stecken Gegenstände, die uns gehören, in durchsichtige
            Plastikbeutel. Schmeichelhaft, diese ganze Aufmerksamkeit, auf der einen Seite jedenfalls,
            auf der anderen Seite fühlt es sich allerdings ein bisschen invasiv an. Auch, dass
            sie unsere Eingangstür einfach offen lassen, zwar mit einem rot-weißen Flatterband
            davor, aber trotzdem. All die Luft, die einfach so herein- und hinausströmt. Zugegeben,
            unser Raumklima ist oft etwas drückend und schwül, aber wir haben uns daran gewöhnt.
         

         Niemand weiß, wie ein Haus ohne Menschen von innen aussieht, aber diese Leute kommen
            der Wahrheit ziemlich nahe. Sie sind in uns, aber sie sind auch außerhalb von uns.
            Sie laufen durch die erstarrte Version von uns, die entstand, als einer unserer Bewohner
            aufhörte zu leben und die anderen drei mitgenommen wurden.
         

         Sie passen nicht hierher, diese Menschen. Sie sind zu groß, zu breit, zu laut. Unsere
            Treppenstufen sind so stampfende, schwere Körper gar nicht mehr gewohnt. Weder das
            Gewicht noch das Geräusch. Sie könnten ruhig etwas vorsichtiger mit uns umgehen, wenn
            man bedenkt, dass wir der Ort sind, an dem die Antwort liegt. Das behauptet jedenfalls
            er, der Mann mit dem Schnurrbart und dem Bauch — was für ein Bauch, so einen Bauch
            haben wir seit Jahren nicht mehr gesehen —, der in seiner normalen Kleidung vor unserer
            offenen Eingangstür steht, zusammen mit einer barsch dreinblickenden Frau, während
            drinnen uniformierte Menschen mit Gummihandschuhen und Plastikbeuteln ihrer Arbeit
            nachgehen. »Die Antwort liegt am Tatort, sage ich immer. Aber wenn ich meiner Spürnase
            traue, dann glaube ich nicht, dass wir hier wirklich einen Fall haben. Wenn ich die
            Stimmung hier so aufsauge.«
         

         Er schnuppert, während er unsere Fassade von oben bis unten in sich aufnimmt — sofort
            schämen wir uns für die Farben unserer Tür- und Fensterrahmen: Orange, Gelb, Lila
            und Grün. Keine Farben, die wir selbst ausgewählt hätten, aber uns fragt ja niemand,
            wenn es um unser Aussehen oder unsere Einrichtung geht. Eine Zeitlang begutachten
            er und die Frau die fünf roten Schilder neben der Tür. Auf dem obersten steht in orangen
            Buchstaben WOHNGRUPPE KLANG & LIEBE, darunter ist eine Notenlinie mit ein paar Noten abgebildet. Unter dem Schild vier
            einzelne Schilder mit den Namen unserer Bewohner, auch in orangen Buchstaben. MELODIE VAN HELLINGEN. ELISABETH VAN HELLINGEN. PETRUS ZWARTS. MURIEL DE VREE. Die Namen wurden nach dem Alter aufgehängt, bis auf Melodie, die hängt oben, obwohl
            sie jünger als Elisabeth ist.
         

         Die Frau schreibt etwas auf ihren Notizblock. »Klang und Liebe«, sagt sie. »Eine tolle
            Liebe ist das, wenn man die eigene Schwester verhungern lässt.«
         

         »Na, na«, antwortet der Mann, »so kenne ich dich gar nicht, Lies. Wir urteilen nicht,
            wir ermitteln.«
         

         Er hält das rot-weiße Flatterband für sie hoch, damit sie drunter hergehen kann, und
            folgt ihr in den Flur. Ein Mann mit Plastikbeuteln, der die Treppe runterkommt, nickt
            ihnen zu und geht ins Wohnzimmer.
         

         »Schauen wir uns erst mal in Ruhe um«, sagt Lies.

         Sie fangen mit der Haustür an. Die kleinen Gardinen, der tropfenförmige Glasgegenstand,
            der an einer Angelschnur vor dem Fenster hängt, das Windspiel, mit Klebeband an der
            Seite der Deckenlampe befestigt, sodass die Stäbe sanft läuten, wenn jemand die Haustür
            öffnet oder schließt. Die hellgelben Wände des Flurs. Wir erinnern uns noch daran,
            wie Melodie und Petrus unsere Wände mit dieser Farbe strichen.
         

         »Die Farbe der Sonne«, sagte sie. »Das gibt uns Energie.«

         Im Badezimmer hat jede Wand eine andere Farbe, und die Decke hat auch einen eigenen
            Farbton, jeder durfte eine Farbe aussuchen. Ein Geburtstagskalender mit Buntstiftzeichnungen
            von Engeln hängt an der Innenseite der Tür. Diesen Monat hat niemand Geburtstag. Auch
            im restlichen Kalender stehen nur wenige Namen, insgesamt vielleicht zehn, alle in
            Melodies Handschrift, die gesagt hatte: »Ich finde es schön, wenn wir zusammen überlegen,
            wen wir in den Kalender eintragen wollen. Denn wenn man den Namen im Badezimmer liest,
            spürt man doch etwas von der Energie der Person.«
         

         Der Mann und Lies dringen tiefer in uns ein. Sie lesen uns, sie lauschen. Hätten wir
            Arme, würden wir sie schützend vor unsere Zimmer halten, um unsere intimsten Bereiche
            vor ihren fremden Augen und Händen zu verbergen. Im Wohnzimmer inspizieren sie die
            Schmetterlinge an der Wand. Er zupft mit seinen dicken Fingern an den Saiten der Instrumente,
            die in zwei Viererreihen an den Wänden hängen. Vier Viole da Gamba, vier Lauten. Zwei
            Luftmatratzen liegen noch mitten im Raum auf dem Boden, zwei weitere stehen aufrecht
            zwischen zwei hohen Regalen.
         

         »So schlafen die hier also«, sagt der dicke Mann. Er hockt sich neben eine der Luftmatratzen
            und drückt drauf; sie federt leicht mit. »Spartanisch. Ich frage mich, ob sie auch
            immer um halb fünf aufstehen.«
         

         Aber das machen sie nicht, das können wir bezeugen. In diesem Haus regiert das Tageslicht.
            Wenn es morgens durch die Gardinen ins Zimmer scheint, machen die Bewohner einer nach
            dem anderen die Augen auf und kommen schweigend in Bewegung. Sie falten ihre Laken
            und die blauen Fleecedecken zusammen und stellen ihre Luftmatratzen zwischen die Regale.
         

         »Möchte jemand Saft?«, fragt Muriel meistens, aber Melodie findet es besser, damit
            noch etwas zu warten, um sich erst aufeinander abzustimmen. Sie nehmen ihre Meditationskissen
            vom Stapel neben dem Sofa, legen sie im Kreis auf den Boden, setzen sich im Schneidersitz
            hin und schließen die Augen. Melodie sagt, dass sie sich alle auf ihre Atmung konzentrieren
            sollen, wobei sie sich bei jedem Ausatmen weiter entspannen, und dann darf derjenige,
            der einen Impuls spürt, anfangen, ein Geräusch zu machen, und Melodie ist immer diejenige,
            die den Impuls als Erste spürt. Wenn sie angefangen hat, setzen die anderen ein, jeder
            in einer anderen Tonlage, und dann wirkt es so, als würden sie versuchen, eine Art
            Harmonie hinzubekommen. Manchmal sagt Melodie »stopp«. Dann müssen sie besser zuhören,
            sich besser aufeinander abstimmen. Wenn Melodie zufrieden ist, ergreift sie die Hand
            eines Mitbewohners, und derjenige macht das Gleiche, bis sie einander alle festhalten,
            und dann sehen wir, wie sie unbehaglich hin und her rutschen und ihre Stirn runzeln,
            und das Geräusch schwillt weiter an, und manchmal öffnen sie ihre Augen einen Spalt
            und schielen sich verstohlen an, und nach ein paar Minuten klingt das Geräusch allmählich
            wieder ab. Es klingt nicht grässlich, aber es klingt auch nicht besonders schön. Als
            Musik kann man das jedenfalls nicht bezeichnen. Klang ist ein besseres Wort, deshalb
            wahrscheinlich auch das Schild WOHNGRUPPE KLANG & LIEBE.
         

         Melodie hat eine Engelsgeduld. Das glaubt sie jedenfalls selbst. »Es verlangt einem
            einiges ab, mit all euren Emotionen konfrontiert zu werden«, sagt sie zu den anderen,
            wenn die weinen müssen oder wütend werden oder keine Lust haben zu reden. »Manchmal
            habe ich das Gefühl, ich weiß besser, was in euch vorgeht, als ihr selbst. Das ist
            eine ganz schön große Verantwortung, das versteht ihr doch.« Und dann fangen ihre
            Augen an zu tränen, aber meistens weint sie nicht wirklich.
         

         »Wollt ihr die hier zuerst überprüfen? Dann können wir danach mit dem Inhalt weitermachen«,
            sagt Lies zu dem Mann, der jetzt mit den Gegenständen im Wohnzimmer beschäftigt ist,
            und sie nickt in Richtung der beiden Laptops. Wir schlucken. Zwei unserer intimsten
            Informationsträger, einfach vom Tisch genommen und in Beutel gesteckt. Sie haben viel
            Zeit an diesen Laptops verbracht. Man sieht ihren Schweiß noch an den Tasten kleben.
            Als die anderen drei gerade bei Melodie eingezogen waren, gab es nur einen, der ausschließlich
            von Melodie benutzt wurde, aber nach einiger Zeit forderte Petrus eigene Computerzeit
            ein, und dann wollte Muriel auch. Ein zweiter Laptop kam hinzu, und es tauchte ein
            rosa Blatt Papier an der Pinnwand über dem Esstisch auf, das dort immer noch hängt.
            Lies fotografiert es.
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         Melodie benötigte am meisten Zeit, weil sie die Texte für die Website und den Newsletter
            schrieb, und dann hatte sie auch noch einen Blog, auf dem sie persönliche Dinge teilte.
         

         »›Melodie erzählt‹, ist das ein guter Name für einen Blog?«, hatte sie die anderen
            gefragt, und die anderen bejahten das.
         

         »Das Opfer steht nicht drauf«, sagt Lies, »auf dem Laptopzeitplan«.

         »Vielleicht hatte sie mit Computern nichts am Hut? Oder sie war schwachsinnig?«

         »Nein, davon steht nichts in den Zeugenaussagen.«

         Aber wenn man hörte, wie Melodie mit Elisabeth sprach, hätte man das schon manchmal
            denken können. Sie hat fast keine Spuren in uns hinterlassen, nur ein paar Buntstiftzeichnungen.
         

         »Schau mal, Elisabeth«, sagte Melodie, während sie ihr zwei Notenblätter über den
            Tisch zuschob, eines mit eingetragenen Noten, das andere leer. Hättest du vielleicht
            Lust, diese Musiknoten mit Buntstiften zu übertragen?«
         

         Und wenn Elisabeth nicht antwortete: »Mach das mal. Das wird dir guttun.« Woraufhin
            Elisabeth die Buntstifte und die Notenblätter nahm und zu malen anfing, den Kopf über
            das Papier gebeugt, die Zungenspitze zwischen den Lippen.
         

         Würde uns jemand fragen, wie ihre Stimme eigentlich klang, die Stimme von Elisabeth,
            dann müssten wir sagen, dass wir das nicht mehr wissen. Sie hat dermaßen selten gesprochen,
            dass sie die anderen damit manchmal in den Wahnsinn trieb. Und wenn sie dann doch
            versuchte, etwas zu sagen, wurde sie mitten im Satz unterbrochen.
         

         »Ich danke der Sonne für ihre unendliche Energie«, liest Lies von einem mit Buntstift
            beschriebenen Zettel an der Pinnwand vor. »Die Welt ist ein Ort des Überflusses. Liebe
            ist mein Geburtsrecht. Es ist genug für alle da.« Sie schnaubt. »Außer Essen. Hast
            du schon einen Blick in den Kühlschrank geworfen, Ton?«
         

         Der Mann mit dem Bauch, der anscheinend Ton heißt, ist inzwischen vom Tisch aufgestanden
            und geht durch die Küche. »Hier gibt’s nicht viel zu sehen«, ruft er, während Lies
            am Esstisch den Stapel Zeitungen und Zeitschriften durchgeht. Anders wohnen, anders leben; Monatsblatt »Eingeimpft«; Happinez; Genug — Zeitschrift für Konsumverminderer. Sie rückt den Stapel gerade und folgt Ton.
         

         »Immerhin ein Entsafter. Und genügend Staudensellerie für einen wunderbar nahrhaften
            Gemüsesaft«, merkt sie an, während sie über seine Schulter hinweg den Kühlschrankinhalt
            inspiziert. »Unglaublich. Das macht mich so wütend.«
         

         »Ja, davon kann man nicht wirklich leben, oder?«, sagt Ton.

         »Man kann ziemlich lange mit ein paar Selleriestangen pro Tag überleben«, antwortet
            Lies. »Glaub mir.«
         

         »Schräge Typen, oder? Echt schräg«, sagt Ton. »Allerdings frage ich mich wirklich,
            ob wir hieraus einen Fall machen können. Wenn ich mir das Briefing so ansehe, klingt
            das alles sehr dürftig.«
         

         »Herrgott noch mal, Ton. Die Frau ist tot, okay. Dass hier keine Pistole rumliegt,
            bedeutet nicht, dass nichts passiert ist, das solltest du ja wohl wissen. Du mit deinem
            ›wir urteilen nicht‹. Nur weil die Staatsanwaltschaft eine Frau geschickt hat und
            die beim letzten Fall nicht deiner Meinung war. Du bist einfach nur eingeschnappt.«
         

         Ton hebt die Hände in die Luft, als würde er in der Schusslinie stehen. »Hey, hey,
            hey, Liesbeth. Was sind das denn für Töne? Ich bin mir nur nicht sicher, ob wir es
            hier mit einer Straftat zu tun haben. Das ist alles wirklich tragisch, aber das scheint
            mir doch eher ein Fall für die Fürsorge zu sein.« Er dreht sich um und schaut sie
            an. »Sollen wir uns noch schnell oben umsehen? Oder brauchst du erst eine Zigarette,
            um ein bisschen runterzukommen?«
         

         »Nein, danke«, sagt Lies. Sie dreht sich um und geht in den Flur voraus. Die Treppenstufen
            ächzen und knarzen unter ihren Füßen.
         

         »Hui. Ganz schön warm hier oben«, sagt Ton. »Die hätten ruhig mal ein Fenster aufmachen
            können.«
         

         Unser Obergeschoss ist groß genug für eine Familie mit zwei bis vier Kindern, aber
            es steht dort nur ein Einzelbett, das mit Notenstapeln übersät ist. Ansonsten viele
            Bücherregale, ein Wäscheständer mit getrockneter Wäsche, ein Schrank mit Fotoalben.
            In einem der Zimmer steht Melodies Cello. Das vermissen wir hin und wieder. Das war
            richtige Musik, was sie da mit dem Cello gemacht hat, früher. Sie konnte wunderschön
            spielen, vor allem, wenn sie traurig war. Aber Ton und Lies interessieren sich mehr
            für unsere jüngste Vergangenheit. Sie kontrollieren das Badezimmer, werfen einen Blick
            in den Pedaleimer. Wir können jetzt schon verraten, dass sie in uns keine Anzeichen
            von sexueller Aktivität oder Drogenkonsum finden werden. Keine Verhütungsmittel, keine
            regulären Medikamente, nicht mal Paracetamol. Dafür ein Schränkchen voller homöopathischer
            Mittel, umweltfreundliche Körperpflegeprodukte und Bachblütentropfen.
         

         Lies hält bei einem gelben Zettel inne, der hinter der Ecke des Spiegels klemmt.

         Wir sind Licht

         Wir sind Liebe

         Wir sind Klänge überall

         Wir sind Zellen voller Leben

         Wir sind nichts

         Wir sind das All

         Da drunter ein anderer Zettel: gemeinsam = nicht einsam!

         Letzteres sagt Melodie immer, wenn sie vor dem Spiegel steht; sie sieht sich an und
            formt die Worte mit ihrem Mund, ohne einen Laut von sich zu geben.
         

         Wir denken oft über das Wort »einsam« nach. Als Reihenhaus wissen wir nur, dass wir
            auf beiden Seiten eine Wand mit einem anderen Haus teilen. Wir sind sozusagen immer
            zu dritt, auch wenn wir nie herausfinden werden, was in den anderen Häusern vor sich
            geht. Aber das ist auch nicht nötig. Eine Wand mit zwei anderen zu teilen, zu wissen,
            dass wir nicht ganz allein in der Welt stehen müssen, wie eine freistehende Villa
            oder ein Bauernhof, das reicht uns voll und ganz.
         

         Aber ein Mensch scheint etwas komplizierter gestrickt zu sein, wenn es um Einsamkeit
            geht. Der Grad der Einsamkeit wird nicht nur durch die Quantität an Gesellschaft oder
            den physischen Abstand vom einen zum anderen Menschen bestimmt. Davon kann so manch
            eine Pflegeeinrichtung ein Lied singen, wenn wir Melodies Geschichten Glauben schenken.
            Bei unseren Bewohnern ist es so: Seit die anderen drei bei Melodie eingezogen sind,
            seit sie zu viert hier wohnen, scheint sich die Einsamkeit zwischen unseren vier Wänden
            vervierfacht zu haben. Wenn Melodie früher allein monotone Melodien summte, machen
            sie das jetzt vierstimmig. Wenn sie sich früher selbst über den beklagenswerten Zustand
            der Gesellschaft volljammerte oder ins Telefon schluchzte, sprechen sie jetzt zusammen
            darüber. Wenn sie früher bei dem Versuch, sich selbst zu mögen, in den Spiegel lächelte,
            machen sie das jetzt nacheinander und mit ihrer Kamera. Und auch wenn sie oft genug
            laut aussprechen, wie nett sie sich gegenseitig finden, und obwohl sie jede Woche
            feste Zeiten dafür haben, sich zu erzählen, warum sie miteinander so glücklich sind,
            können sogar wir, ein einfaches Achtzigerjahrehaus, von ihren Gesichtern ablesen,
            dass mehr als die Hälfte von dem, was sie sagen, gelogen ist. Und jeden Tag legt sich
            jemand auf das Sofa und weint, oder tritt seinen Fuß an der Hauswand kaputt.
         

         Wir sind der Tatort. Aber von welcher Tat ist denn überhaupt die Rede, könnte man
            sich fragen. Die Polizei sucht nach Anzeichen von Verwahrlosung, einer erzwungenen
            Hungerkur, von Fahrlässigkeit. Uns schwebt eine andere Tat vor. Wir haben die Bewohner
            von Klang und Liebe im Verdacht, sich gegenseitig in einen Käfig der Einsamkeit gesperrt
            zu haben. Und Elisabeth hat sich selbst befreit.
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         Wir sind das tägliche Brot. Das gewöhnlichste Brot, das es gibt, feines Vollkornbrot,
            nach industriellen Maßstäben gebacken, maschinell geschnitten und scheibenweise in
            Plastik verpackt, um in den Einrichtungen verteilt zu werden, die die Welt vor Schwäche,
            Krankheit und Aggression beschützen: im Altenheim, Krankenhaus, Gefängnis. Und so
            sind wir auf dem Essenswagen des Gefängniswärters gelandet, der das Frühstück im Zellenkomplex
            einer Polizeiwache austeilt, und danach auf einem kleinen Tisch in Muriels Zelle.
            Sie ist so ziemlich die Letzte, mit der wir hier gerechnet hätten. So ein liebes,
            braves Kind, schon immer gewesen. Vor Jahren hat sie uns abgeschworen, aber als der
            Gefängniswärter vorhin hereinkam, um sie zu fragen, ob sie Weißbrot oder Vollkornbrot
            haben wolle, hatte sie ohne nachzudenken »Vollkornbrot« gesagt, woraufhin er ein schönes
            Exemplar auf den Tisch gelegt hat, und jetzt starrt sie uns verzweifelt vom Bett aus
            an, während der Gefängniswärter von ihr wissen will, ob sie lieber Zartbitterschokostreusel
            oder Vollmilchschokostreusel wolle.
         

         »Ich gebe Ihnen auf jeden Fall noch mehr Wasser. Meistens klappt es, die Zelle kühl
            zu halten, aber bei den Temperaturen bekommen wir die Hitze hier nicht mehr raus.«
         

         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
      




















































   


OEBPS/nav.xhtml

      
         Übersicht


         
            		Cover


            		Über das Buch


            		Titel


            		Über Gerda Blees


            		Impressum


         


      
      
         Inhaltsverzeichnis


         
            		1. Kapitel


            		2. Kapitel


            		3. Kapitel


            		4. Kapitel


            		5. Kapitel


            		6. Kapitel


            		7. Kapitel


            		8. Kapitel


            		9. Kapitel


            		10. Kapitel


            		11. Kapitel


            		12. Kapitel


            		13. Kapitel


            		14. Kapitel


            		15. Kapitel


            		16. Kapitel


            		17. Kapitel


            		18. Kapitel


            		19. Kapitel


            		20. Kapitel


            		21. Kapitel


            		22. Kapitel


            		23. Kapitel


            		24. Kapitel


            		25. Kapitel


            		Quellen und Dankeswort


         


      
   



OEBPS/Logo_Z.png





OEBPS/cover.jpg
GERDA
PEEEE S

WIR SIND |
DAS LICHT R

| ROMAN







