
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Es gibt Entscheidungen, die ein Leben zerreißen — Wer könnte eindringlicher und zarter
            davon erzählen als David Grossman

Drei Frauen — Vera, ihre Tochter Nina und ihre Enkelin Gili — kämpfen mit einem alten
            Familiengeheimnis: An Veras 90. Geburtstag beschließt Gili, einen Film über ihre Großmutter
            zu drehen und mit ihr und Nina nach Kroatien, auf die frühere Gefängnisinsel Goli
            Otok zu reisen. Dort soll Vera ihre Lebensgeschichte endlich einmal vollständig erzählen.
            Was genau geschah damals, als sie von der jugoslawischen Geheimpolizei unter Tito
            verhaftet wurde? Warum war sie bereit, ihre sechseinhalbjährige Tochter wegzugeben
            und ins Lager zu gehen, anstatt sich durch ein Geständnis freizukaufen? »Was Nina
            wusste« beruht auf einer realen Geschichte. David Grossmans Meisterschaft macht daraus
            einen fesselnden Roman.
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         David Grossman

         Was Nina wusste

         Aus dem Hebräischen von Anne Birkenhauer

         Carl Hanser Verlag

      

   
       Rafael war fünfzehn, als seine Mutter starb und ihn von ihrem Leiden erlöste. Es regnete. Auf dem kleinen
         Friedhof drängten sich die Kibbuzmitglieder unter Schirmen. Tuvia, Rafaels Vater,
         weinte hemmungslos. Jahrelang hatte er seine Frau hingebungsvoll gepflegt. Jetzt wirkte
         er verloren und verwaist. Rafael, in kurzen Hosen, stand abseits, Kopf und Augen von
         einer Kapuze verdeckt, damit man nicht sah, dass er nicht weinte. Er dachte: Jetzt,
         wo sie tot ist, sieht sie alles, was ich über sie gedacht habe.
      

      Das war im Winter 1962. Ein Jahr später begegnete sein Vater Vera Novak, die aus Jugoslawien
         ins Land gekommen war, und sie zogen zusammen. Vera war mit ihrer einzigen Tochter
         Nina nach Israel eingewandert; die war siebzehn, hochgewachsen, hatte helles Haar,
         und ihr langes, bleiches Gesicht war sehr schön, aber beinahe ausdruckslos.
      

      Rafaels Klassenkameraden nannten sie »Sphinx«. Sie liefen heimlich hinter ihr her,
         machten ihren Gang nach, wie sie die Arme um sich schlang, und imitierten ihren hohlen
         Blick. Einmal erwischte sie zwei Jungs dabei und schlug sie kurzerhand zusammen. Solche
         Prügel hatte man im Kibbuz bis dahin noch nicht gesehen. Kaum zu glauben, welche Kraft
         und Wildheit in diesen dünnen Armen und Beinen steckte. Erste Gerüchte machten die
         Runde. Man erzählte, als ihre Mutter politische Gefangene im Gulag und Nina noch ein
         kleines Mädchen war, habe sie auf der Straße gelebt. Man sagte »auf der Straße« und
         rollte dabei vielsagend die Augen. Man erzählte auch, sie habe sich in Belgrad einer
         Bande Straßenkinder angeschlossen, die andere Kinder entführten und Lösegeld erpressten.
         Leute reden.
      

      Doch weder die Geschichte von der Schlägerei noch andere Ereignisse und Gerüchte drangen
         durch den Nebel, in dem Rafael nach dem Tod seiner Mutter lebte. Monatelang befand
         er sich in einem Zustand der Selbstbetäubung. Zweimal täglich, morgens und abends,
         schluckte er eine starke Schlaftablette aus dem Arzneischrank seiner Mutter. Er nahm
         Nina noch nicht mal wahr, wenn sie ihm im Kibbuz hier und da über den Weg lief.
      

      Eines Abends, ein knappes Jahr nach dem Tod seiner Mutter, als er die Abkürzung durch
         die Avocadoplantage zur Turnhalle nahm, kam sie ihm entgegen. Den Kopf gesenkt, die
         Arme um sich geschlungen, als sei alles um sie herum kalt. Rafael blieb stehen, etwas
         in ihm spannte sich plötzlich, er wusste nicht warum. Nina, ganz in sich versunken,
         bemerkte ihn nicht. Er sah ihre Bewegungen. Der erste Eindruck war ihre stille, sparsame
         Art sich zu bewegen. Die hohe Stirn, rein, und ein schlichtes blaues Kleid aus dünnem
         Stoff, das auf halber Höhe um ihre Schenkel flatterte.
      

      Ich seh noch sein Gesicht, als er das erzählte —

      Erst als sie schon ziemlich nah war, bemerkte Rafael, dass sie weinte. Ein stilles,
         ersticktes Weinen, und dann sah auch sie ihn, blieb stehen und machte einen Katzenbuckel.
         Für einige Sekunden verfingen sich ihre Blicke ineinander, und man kann sagen: leider
         unentwirrbar, für immer. »Der Himmel, die Erde, die Bäume«, hatte mir Rafael erzählt,
         »keine Ahnung … es war, als ob die Natur die Besinnung verlor.«
      

      Nina kam als Erste wieder zu sich. Sie schnaubte wütend und ging sofort auf Abstand.
         Er konnte grade noch einen Blick auf ihr Gesicht werfen, von dem sich im nächsten
         Moment jeder Ausdruck abschälte, und etwas in ihm brandete zu ihr hin. Er streckte
         die Hand nach ihr —
      

      Ich sehe ihn förmlich vor mir, wie er da steht, mit der Hand.

      Und so ist er geblieben. Die Hand ausgestreckt, fünfundvierzig Jahre schon.

      Aber damals, in der Plantage, sprang er auf, und ohne nachzudenken und noch bevor
         er zögern oder sich in sich selbst verheddern konnte, rannte er hinter ihr her, um
         ihr zu sagen, was er in diesem Augenblick verstanden hatte. Alles in ihm war zum Leben
         erwacht. Ich hatte ihn darum gebeten, mir das zu erklären. Er erzählte, er sei ganz
         durcheinandergekommen, habe nur etwas davon gemurmelt, wie viel in den Jahren der
         Krankheit seiner Mutter in ihm eingeschlafen war, und mehr noch nach ihrem Tod. Aber
         in diesem Moment sei alles plötzlich ganz akut gewesen, schicksalentscheidend, und
         er habe nicht daran gezweifelt, dass sie ihn sofort erhören würde.
      

      Nina hatte seine Schritte gehört, wie er ihr nachrannte, war stehen geblieben, hatte
         sich umgedreht und ihn langsam gemustert. »Was willst du?«, bellte sie ihm ins Gesicht.
         Er schreckte zurück, erbebte angesichts ihrer Schönheit und vielleicht auch angesichts
         ihrer Grobheit, und, ja, ich fürchte, gerade angesichts dieser Mischung von Schönheit
         und Grobheit. Das hat er bis heute, diese Schwäche für Frauen mit ein bisschen, ein
         klein bisschen männlicher Aggression und sogar Grobheit, quasi als Gewürz.
      

      Nina hatte die Hände in die Hüften gestemmt, das harte Mädchen von der Straße kam
         durch, das wilde Tier. Ihre Nasenlöcher weiteten sich, sie roch ihn, Rafael sah das
         Pochen einer feinen bläulichen Ader an ihrem Hals, und plötzlich taten ihm die Lippen
         weh, so hat er’s mir erzählt, sie brannten richtig vor Durst.
      

      Okay, hab’s kapiert, dachte ich, die Details kannste mir ersparen.

      Auf Ninas Wange glitzerten noch Tränen, aber ihre Augen waren kalt gewesen, fast wie
         die einer Schlange. »Geh nach Hause, Jüngelchen«, hatte sie gesagt, doch er schüttelte
         den Kopf, nein, nein, und sie näherte ihre Stirn langsam seinem Kopf, schob sie etwas
         vor, etwas zurück, als suche sie einen ganz bestimmten Punkt, und er schloss die Augen,
         und sie stieß ihn mit der Stirn, und er flog hintenüber in die Kuhle eines Avocadobaums.
      

      »Avocado, Sorte Ettinger«, präzisierte er, als er das erzählte, damit ich ja nicht
         vergaß, dass jedes, aber auch jedes Detail in dieser Szene wichtig war, denn so erschafft
         man Mythen.
      

      Verstört hockte er in der Kuhle, betastete die Beule, die sich auf seiner Stirn bildete,
         und stand auf. Ihm schwindelte. Seit seine Mutter gestorben war, hatte Rafael keinen
         Menschen mehr berührt, und kein Mensch hatte ihn berührt, außer bei Prügeleien. Aber
         das hier war etwas anderes, das spürte er, sie war gekommen, um ihm endlich den Schädel
         zu öffnen und ihn aus dieser Folter zu befreien. Und in der Blindheit seines Schmerzes
         schrie er ihr entgegen, was er in dem Moment, als er sie sah, gespürt hatte. Doch
         er erschrak, als die Worte leer und grob aus ihm herauskamen. »Wörter, wie Jungs sie
         verwenden«, hat er mir erzählt, »›lass dich halt ficken‹, etwas in der Art«, so ganz
         anders als der reine und klare Gedanke, den er gehabt hatte, »aber vielleicht zweieinhalb
         Sekunden hab ich auf ihrem Gesicht gesehen, dass sie mich trotz dieser Grobheit …
         dass sie mich trotzdem verstanden hat.«
      

      Vielleicht ist es ja wirklich so gewesen. Was weiß ich. Warum soll ich ihr das nicht
         zugestehen, warum nicht glauben, dass ein junges Mädchen, in Jugoslawien geboren und,
         wie sich später herausstellte, tatsächlich einige Jahre lang ausgesetzt und sich selbst
         überlassen, ohne Vater und Mutter, dass so ein Mädchen trotz seiner Startbedingungen —
         und vielleicht gerade deshalb — in einem Augenblick der Gnade in einen Knaben aus
         dem Kibbuz hineinschauen konnte, einen in sich gekehrten Knaben, so stell ich ihn
         mir vor mit seinen sechzehn Jahren, einsam, voller Geheimnisse, voller verwickelter
         Berechnungen und großer Gesten, von denen niemand auf der Welt etwas wusste. Ein trauriger,
         düsterer Knabe, aber schön, zum Heulen schön.
      

      Das war Rafael, mein Vater.

      Es gibt einen bekannten Film, ich erinnere mich grad nicht, wie er heißt, da kehrt
         der Held in die Vergangenheit zurück, um dort etwas zu korrigieren, um einen Weltkrieg
         zu verhindern oder so. Was gäbe ich darum, in die Vergangenheit zurückzukehren, nur
         um zu verhindern, dass diese beiden sich dort begegnen.
      

      In den Tagen und Nächten danach hatte es ihn gequält, dass er diesen wunderbaren Moment
         hatte vorbeigehen lassen. Er hörte auf, die Schlaftabletten seiner Mutter zu schlucken,
         um die Liebe ohne Betäubung zu erleben. Er suchte Nina im ganzen Kibbuz und fand sie
         nicht. In diesen Tagen sprach er mit kaum einem Menschen, deshalb wusste er nicht,
         dass Nina aus dem Viertel der Alleinstehenden, in dem sie mit ihrer Mutter gewohnt
         hatte, ausgezogen war und eigenmächtig ein Zimmerchen in einer runtergekommenen alten
         Baracke aus der Zeit der Gründungsväter besetzt hatte. Die bestand aus einer Reihe
         winziger Zimmer und befand sich hinter den Plantagen, in einer Gegend, die der Kibbuz
         mit dem ihm eigenen Feingefühl die »Kolonie der Aussätzigen« nannte. Dort lebte eine
         kleine Gruppe von Männern und Frauen, in der Mehrzahl Freiwillige aus dem Ausland;
         sie waren hier gestrandet, fanden ihren Platz nicht und trugen nichts zur Gemeinschaft
         bei, und der Kibbuz wusste nicht, was er mit ihnen anfangen sollte.
      

      Doch der Gedanke, der ihn ergriffen hatte, als Nina ihm in der Plantage entgegenkam,
         verlor nichts von seinem Feuer; mit jedem Tag schloss er sich enger um seine Seele:
         »Wenn Nina bereit wäre, auch nur einmal mit mir zu schlafen«, hatte er allen Ernstes
         gedacht, »würde der Ausdruck in ihr Gesicht zurückkehren.«
      

      Das erzählte Rafael mir vor Ewigkeiten in einem Gespräch, das wir gefilmt haben, da
         war er siebenunddreißig. Es war mein erster Film gewesen, und heute früh, vierundzwanzig
         Jahre später, haben Rafael und ich in einem Anfall leichtfertiger Nostalgie beschlossen,
         ihn uns wieder anzuschauen. Man sieht im Film, wie er an dieser Stelle hustet und
         kaum noch Luft kriegt, sich wild den Bart kratzt, das lederne Armband seiner Uhr auf-
         und zu- und wieder aufmacht, aber vor allem hebt er den Blick nicht zu der jungen
         Interviewerin, er schaut mich nicht an.
      

      »Mensch, was hast du für ein Selbstvertrauen gehabt, mit sechzehn«, hört man mich
         im Film. »Ich?«, staunt Rafael, »Selbstvertrauen? Ich war ein Blatt im Wind!« — »Oh,
         ganz im Gegenteil, denke ich«, fährt die Filmerin entsetzlich gekünstelt fort, »das
         ist die originellste Zeile Flirt, die ich je gehört habe.«
      

      Ich war fünfzehn, als ich ihn interviewte, und hatte, um ehrlich zu sein, bis zu diesem
         Augenblick noch nie eine Zeile Flirt gehört, egal wie originell oder abgegriffen,
         allenfalls von mir selbst vor dem Spiegel, mit einer schwarzen Schiebermütze auf dem
         Kopf und einem geheimnisvollen Schal, der das halbe Gesicht verdeckte.
      

      Die Videokassette, ein kleines Stativ und ein Mikrofon mit einem grauen, schon wattig
         gewordenen Schwamm hat meine Großmutter Vera diese Woche, wir schreiben den Oktober 2008,
         in einem Pappkarton auf ihrem Hängeboden gefunden, zusammen mit der alten Videokamera,
         einer Sony, durch deren Sucher ich in jenen Jahren die Welt betrachtete.
      

      Zugegeben, »Film« ist ein etwas großes Wort für diese Sache. Es handelt sich um ein
         paar unverbundene Szenen, Jugenderinnerungen meines Vaters, nicht fertig bearbeitet. Der Ton ist entsetzlich, das Bild verblasst und grobkörnig, aber man kriegt in etwa
         mit, was passiert. Auf den Karton hatte Vera mit schwarzem Filzstift »Gili — Verschiedenes«
         geschrieben. Ich kann kaum sagen, was dieser Film mit mir macht. Wie sehr ich mich
         nach dem jungen Mädchen sehne, das ich damals war, das man hier im Film sieht und
         das, ich übertreibe nicht, wie die menschliche Variante des Vogels Dodo wirkt. Den
         bewahrte bekanntlich nur sein Aussterben davor, den Tod aus Peinlichkeit zu sterben.
         Kurz gesagt, ein Geschöpf, dem in seinem Innern noch nicht klar ist, was es ist und
         wohin es mal will. Alles noch offen.
      

      Heute, vierundzwanzig Jahre nachdem ich dieses Gespräch gefilmt habe, sitze ich neben
         meinem Vater in Veras Haus im Kibbuz, schaue das Video zusammen mit ihm an und erschrecke,
         wie ich mich da exponiert habe, obwohl ich nur das Interview führe.
      

      Eine ganze Zeit lang achte ich gar nicht auf das, was mein Vater von sich und Nina
         erzählt, wie sie sich kennengelernt haben und wie sehr er sie geliebt hat. Ich hocke
         da neben ihm, ganz klein und verkrampft — so intensiv war mein innerer Konflikt, er
         ist völlig ungefiltert zu sehen; wie ein Schrei aus dem jungen Mädchen, das ich war —,
         und ich sehe den Schrecken in ihren Augen, gerade weil alles noch dermaßen offen ist,
         zu offen. Offen sind sogar Fragen wie, wie viel Lebenskraft sie besitzt oder nicht
         besitzt oder wie viel Frau sie sein wird und wie viel Mann. Da ist sie schon fünfzehn
         und weiß noch nicht, was die Verwaltungsorgane ihrer DNA über sie entschieden haben.
      

      Und ich denke mir, könnte ich mich jetzt doch für einen Moment, wirklich nur für einen
         Moment in ihre Welt hineinschmuggeln und ihr ein Foto von mir heute zeigen, sagen
         wir bei der Arbeit oder zusammen mit Meir, sogar in unserer jetzigen Situation, und
         ihr sagen, keine Sorge, Mädchen, zum Schluss wird sich — mit etwas Drücken und Schieben,
         ein paar Kompromissen, einer Prise Humor und ein bisschen produktiver Selbstzerstörung —
         ein Platz für dich finden, ein Platz, der ganz deiner ist, und sogar Liebe wirst du
         finden, es wird jemanden geben, der genau so eine große, dünne Frau mit dem Aroma
         des Vogels Dodo sucht.
      

      Ich möchte zurückkehren zum Anfang, zum Brutkasten der Familie. Mal sehen, wie viel
         ich schaffe aufzuschreiben; bis wir auf die Insel fliegen, bleiben uns noch drei Tage.
         Rafaels Vater, Tuvia Bruck, war als Agronom für die gesamten Ländereien zwischen Haifa
         und Nazareth verantwortlich und bekleidete auch einige höhere Ämter im Kibbuz. Ein
         ernster, schöner Mann, der viel zuwege brachte und wenig sprach. Er liebte seine Frau
         Duši und pflegte sie in den Jahren ihrer Krankheit, so gut er konnte. Eine Weile nach
         ihrem Tod begannen die Leute im Kibbuz, ihm immer wieder von Vera zu erzählen, von
         Ninas Mutter. Tuvia zögerte. Vera hatte etwas, das eindeutig nicht von hier war. Immer,
         in jeder Situation, trug sie Lippenstift und Ohrringe. Ihr Akzent war stark, ihr Hebräisch
         merkwürdig (das ist bis heute so, niemand sonst spricht so wie sie), und sogar ihre
         Stimme klang in seinen Ohren nach Exil. Eines Abends, als er aus dem Speisesaal kam,
         legte ihm ein alter Kibbuznik aus der Kerngruppe der jugoslawischen Gründerpioniere
         den Arm auf die Schulter und sagte: »Sie ist dir ebenbürtig, eine Frau mit Werten
         wie du, Tuvia. Du musst wissen, sie hat Sachen erlebt, das ist kaum zu glauben, und
         noch kann man nicht über alles reden.«
      

      Schließlich lud Tuvia sie zu einem Kennenlerngespräch zu sich ein. Um die Verlegenheit
         zu mildern, brachte Vera eine Bekannte aus ihrer Stadt in Kroatien mit, eine begeisterte
         Fotografin. Die beiden saßen schweigend da, ein Bein übers andere geschlagen, auf
         den äußerst unbequemen Sesseln aus Metallstangen und einem Geflecht dünner Nylonschnüre,
         die einem in den Hintern schnitten.
      

      Sie mussten die Selbstdisziplin von Säulenheiligen aufbringen, um nicht loszuprusten,
         als Tuvia versuchte, den kleinen Imbiss, den seine Töchter, Hannah und Esther, vorbereitet
         hatten, aus der Küche ins Zimmer zu transportieren. Später hat sich Vera zweiunddreißig
         gemeinsame gute und sogar glückliche Jahre lang den Spaß gemacht, ihn nachzuahmen,
         wie er bei ihrer ersten Begegnung in die Küche geht, um eine Schale mit Erdnüssen
         oder Salzstangen zu holen, und ihnen dabei weiter von afrikanischen Baumwollwürmern
         und Zitrus-Miniermotten erzählt, wie er mit leeren Händen zurückkommt, sich mit einem
         Lächeln und einem wunderschönen Grübchen auf der linken Wange entschuldigt, wieder
         in die Küche geht und dann ein Glas mit Wildblumen reinbringt.
      

      Während Rafaels Vater seinen komplizierten Flirttanz vollführte, schaute Vera sich
         um und versuchte, etwas über seine verstorbene Frau in Erfahrung zu bringen. Es gab
         kein Bild von ihr an der Wand, und es gab auch keine Bücherregale und Teppiche. Der
         Schirm der Stehlampe war von Motten zerfressen (sie fragte sich, ob das wohl die Miniermotten
         waren, von denen er gesprochen hatte), und aus dem Polster des Sofas schaute an einigen
         Stellen gelblicher Schaumstoff hervor. Veras Freundin wies mit dem Kinn auf einen
         zusammengeklappten Rollstuhl und eine Sauerstoffflasche, die zwischen Sofa und Wand
         geschoben waren. Vera spürte, die Krankheit, die über lange Jahre in diesem Haus wohnte,
         hatte es noch nicht ganz verlassen. Etwas davon war noch nicht wirklich vorbei. Im
         Wissen, dass es hier eine Rivalin gab, nahm sie nun eine aufrechtere Haltung an und
         mahnte Rafaels Vater, er solle sich doch endlich auch hinsetzen und ganz normal mit
         ihnen reden, und sofort sank er auf das Sofa und verschränkte die Arme vor der Brust.
      

      Vera lächelte ihn aus den Tiefen ihres Frauseins an, und sein Rückgrat wurde weich.
         Die Freundin kam sich plötzlich überflüssig vor und stand auf, um zu gehen. Sie wechselte
         mit Vera ein paar rasche Worte auf Serbokroatisch, Vera zuckte die Schultern, machte
         mit der Hand eine Bewegung wie »das ist mir nun wirklich egal«. Tuvia, dessen ganzes
         Sein hier zur schnellen Begutachtung stand, war ein entschlossener und selbstsicherer
         Mann, doch jetzt kam er aus dem Konzept angesichts dieser kleinen Frau mit dem scharfen
         grünen Blick. So scharf, dass man alle paar Minuten die Augen von ihr wenden musste.
         Bevor sie ging, bat die Freundin um Erlaubnis, sie mit ihrer Olympus fotografieren zu dürfen. Beide waren verlegen, aber sie sagte: »Ihr seid so schön
         zusammen«, und sie schauten einander an und spürten zum ersten Mal die Möglichkeit,
         ein Paar zu werden.
      

      Für das Foto stand Vera von dem Foltersessel auf und setzte sich neben Tuvia auf das
         schmale Sofa. Auf dem Bild, schwarz-weiß, stützt sich Vera mit einem Arm nach hinten
         ab, schaut ihn von der Seite leicht distanziert an und lächelt. Als ob sie ihn mit
         etwas foppte und ihr das Freude machte.
      

      Es ist das Jahr 1963, zu Beginn des Winters. Vera ist fünfundvierzig. Eine Locke kringelt
         sich auf ihrer Stirn, volle, perfekte Lippen. Die Augenbrauen schmal, richtige Hedy-Lamarr-Augenbrauen,
         wie mit dem Stift gezogen.
      

      Tuvia ist vierundfünfzig, trägt ein weißes Hemd mit breitem Kragen und einen handgestrickten
         Pullover mit dickem Zopfmuster. Er hat eine dichte schwarze Mähne mit sehr geradem
         Scheitel. Die Arme mit den riesigen Fäusten vor der Brust verschränkt. Er ist verlegen,
         und seine Stirn glänzt vor Aufregung.
      

      Tuvia hat die Beine übergeschlagen, und erst jetzt bemerke ich, dass unter dem Tisch,
         der aus zwei Holzkisten und einem Brett mit einer weißen Tischdecke besteht, Veras
         rechter großer Zeh in einer offenen Riemchensandale leicht Tuvias linke Schuhsohle
         berührt, als ob sie ihn von unten kitzelte.
      

      Die Freundin ging. Vera und Tuvia blieben allein, da saßen sie nun fest, auf dem Sofa.
         Als er den Arm hob, um sich die Stirn zu kratzen, bemerkte Vera das schwarze Haar,
         das aus dem Ärmel seines Pullovers hervorschaute. Dichtes Haar quoll auch von seiner
         Brust hinauf und wurde an der rötlichen Rasierlinie seines Halses gestoppt. Das schreckte
         sie ab und zog sie an. Ihr erster und einziger Geliebter, Miloš, hatte helle, glatte
         Haut gehabt, die sich in der Sonne honigfarben bräunte, und Veras Körper erinnerte
         sich plötzlich, wie sie und Miloš sich wie kleine Katzen aneinandergeschmiegt hatten.
         Sie hatte sich gern in seinem schmalen, kränklichen Körper vergraben, um ihm Wärme,
         Kraft und Gesundheit einzuflößen, die sie im Überfluss besaß, und um zu spüren, wie
         sie immer voller wurde, je mehr sie davon in ihn hineinsprudelte. Etwas in ihrem Innern
         zog sich zusammen, ihr Gesicht wurde traurig, beinah wäre sie aufgestanden und gegangen.
         Tuvia, der nicht bemerkte, welche Umwälzungen in ihr vorgingen, stand auf, stellte
         sich vor sie hin und sagte, er müsse jetzt noch zu einer Sitzung des Sekretariats,
         aber von ihm aus sei die Sache einvernehmlich und man könne es versuchen. Und er streckte
         ihr seine Hand entgegen, als klappe er einen Zollstock auf.
      

      Dieser ungelenke Antrag ließ sie trotz ihrer Sehnsucht nach Miloš in schallendes Gelächter
         ausbrechen. Tuvia stand wie ein Gescholtener vor ihr und versuchte, wie es seine Art
         war, sich klein zu machen. »Also, was meinst du, Vera?«, fragte er flehend, setzte
         sich wieder auf die Sofakante, verloren und völlig dahingeschmolzen. Vera zögerte noch. Er gefiel ihr, er wirkte männlich, geradlinig und klar — »Ich
         hab sofort gesehen seine Potenzial« —, aber andererseits wusste sie so gut wie nichts
         über ihn.
      

      Genau in diesem Moment, mit einem ausgesprochen erbärmlichen Timing wie in fast allen
         wichtigen Momenten seines Lebens, stürmte Rafael ins Haus, Tuvias jüngster Sohn, mit
         einem geschwollenen Auge, Verletzungen im Gesicht und Blutkrusten um den Mund. Wieder
         war er in eine Schlägerei verwickelt gewesen, diesmal mit älteren Jungs aus der zentralen
         Kibbuzschule. Er trug noch immer — wie jeden Tag und bei jedem Wetter — den Kapuzenpulli
         vom Tag der Beerdigung seiner Mutter. Er stieß die Fliegengittertür auf, sah seinen
         Vater beschämt neben Vera sitzen und erstarrte. Vera fuhr sofort hoch und ging auf
         ihn zu. Er brummte zur Warnung. Sie erschrak nicht. Blieb vor ihm stehen und sah ihn
         neugierig an.
      

      Rafael kam unter ihrem Blick durcheinander, genau wie sein Vater: Er hatte sie schon
         gesehen, klar. War auf den Wegen im Kibbuz und auch im Speisesaal an ihr vorbeigegangen,
         aber sie hatte anscheinend keinerlei Eindruck auf ihn gemacht. Eine kleine Frau, energisch
         und flink, mit zusammengepressten Lippen. Das war in etwa, was er gesehen hatte. Natürlich
         hatte er nicht im Traum daran gedacht, dass sie die Mutter von Nina sein könnte, die
         Tag und Nacht seine Fantasien nährte. »Du bist Rafael«, sagte Vera mit einem Lächeln,
         und es klang, als wisse sie schon sehr viel mehr. Ohne den Blick von Rafael zu wenden,
         schickte sie Tuvia ins Badezimmer, blaues Jod und Gaze holen. Dann streckte sie die
         Hand zu Rafaels blutigem Gesicht und berührte mit dem Finger seinen Mundwinkel.
      

      Ein spitzer Schrei, ein unterdrückter serbokroatischer Fluch. Tuvia kam aus dem Badezimmer
         gerannt. Rafael stand erschrocken da und schmeckte auf seinen Lippen das fremde Blut.
         Vera versuchte zu stoppen, was von ihren Fingern auf den Boden tropfte. Tuvia, der
         Rafael noch nie im Leben geschlagen hatte, stürzte sich auf ihn, aber Vera grätschte
         mit geöffneten Armen dazwischen und trennte die beiden; dabei stieß sie einen heiseren,
         tiefen Warnlaut aus, der nicht so klang, als käme er von einem Menschen. Ihre Bewegung
         und dieser Laut bewirkten, dass sich Rafael tief in der Seele wie ein Tierjunges vorkam,
         »das Junge eines Tieres, das um sein Kind kämpft«, so hat er es mir beschrieben.
      

      Und trotz allem, was er ihr gegenüber empfand, wäre er plötzlich gern das Junge dieses
         Tiers gewesen.
      

      Tuvia war kein gewalttätiger Mann, und was da aus ihm hervorgebrochen war, machte
         ihm Angst. Immer wieder murmelte er beschämt: »Entschuldige, Rafi, verzeih mir.« Vera
         lehnte sich an die Wand, ihr schwindelte etwas, nicht wegen des Blutes, Blut hatte
         sie noch nie geängstigt. Sie schloss die Augen. Ihre Lider bebten, sie wechselte heimlich
         ein paar schnelle Worte mit Miloš. Fast zwölf Jahre waren vergangen, seit er sich
         in den Folterkellern des jugoslawischen Geheimdienstes in Belgrad das Leben genommen
         hatte. Jetzt sagte sie ihm, sie werde mit einem anderen Mann zusammenleben, aber von
         ihm und von ihrer gemeinsamen Liebe werde sie sich niemals trennen.
      

      Sie schlug die Augen auf und sah Rafael an. Dachte, wie sehr er seinem Vater ähnelte
         und was für ein beeindruckender Mann er einmal sein würde, sah aber auch, was das
         Aufwachsen fast ohne Mutter in so jungen Jahren mit ihm gemacht hatte. Auch Nina,
         ihre Tochter, war eine Waise, auf eine Art, die nur schwer zu erklären ist, aber Rafaels
         Elend, seine Einsamkeit und Verlorenheit bewirkten, dass Vera sich plötzlich als Mutter
         fühlte, mehr als je zuvor. Diesen Satz hat sie im Laufe der Zeit öfters wiederholt,
         mit ganz unterschiedlichen Betonungen. »Wie kann es sein, dass du das nie zuvor so
         gespürt hast?«, habe ich ihr einmal entgegengeschleudert, »du hattest doch Nina! Du
         hattest eine Tochter!« Wir gingen damals auf unserem Lieblingsweg, der um die Felder
         des Kibbuz führt, wir gingen eingehängt, so geht sie am liebsten mit mir, bis heute,
         trotz des Größenunterschieds, und sie antwortete, wie es ihre Art war, entsetzlich
         direkt: »Es ist, als wäre es mit Nina gewesen eine Schwangerschaft außerhalb von Gebärmutter,
         aber mit Rafi ist alles plötzlich gegangen ohne Komplikation.«
      

      Rafael und Tuvia atmeten kaum unter ihrem Blick, und das war der Moment, in dem sie
         zweifelsfrei wusste, dass sie Tuvia heiraten würde, so hat sie es mir erzählt, und
         sie hätte ihn auch geheiratet, wenn er hässlich und ein Gauner oder Trommler in einem
         Bordell gewesen wäre — ein persönlicher Ausdruck von ihr, einer von vielen, dessen
         genaue Bedeutung mir nicht ganz klar ist, den aber Tuvias Familie samt Kindern und
         Kindeskindern gern übernommen hat. Denn was sind all deine schönen Ideale wert, dachte
         Vera in diesem Augenblick bei sich, was ist der Kommunismus wert, die ganze Völkerfreundschaft,
         der strahlende Rote Stern und die heldenhafte Gestalt von Pawel Kortschagin in Wie der Stahl gehärtet wurde, was sind all die Kämpfe wert, die du für eine bessere und gerechtere Welt gekämpft
         hast? Einen Dreck sind sie wert, wenn du diesen Jungen hier sich selbst überlässt.
      

      Ein oder zwei Sekunden lang war jeder in sich versunken. Ich male mir gerne aus, wie
         die drei da stehen, die Köpfe gesenkt, als lauschten sie dem Glucksen einer Mixtur,
         die in ihnen zu wirken begann. Dies ist im Grunde der Moment, in dem meine Familie
         entstand. Und es ist auch der Moment, in dem ich selbst mich abzuzeichnen begann.
      

      Tuvia Bruck ist mein Großvater. Vera meine Großmutter.

      Rafael, Rafi, R. ist, wie bereits erwähnt, mein Vater, und Nina …

      Nina ist nicht da.

      Sie ist nicht da, Nina.

      Aber das war schon immer ihr spezifischer Beitrag zur Familie.

      Und ich? Wer bin ich?

      Liebes Heft, 72 Seiten holzfrei, Marke Daftar, ich habe in den letzten zwei Tagen schon die Hälfte von dir vollgeschrieben und
         wir wurden bisher noch nicht ordentlich vorgestellt.
      

      Gili, auf Englisch: »joy« oder »enjoy« oder »be happy«.

      Ein schwieriger Name, wie man ihn auch deutet, vor allem, weil er im Hebräischen ein
         Imperativ ist: Freu dich!
      

      Rafael hatte sich in sein Zimmer zurückgezogen, es war klein und dunkel wie eine Höhle.
         Er schloss die Tür und setzte sich aufs Bett. Diese kleine Frau machte ihm Angst.
         Noch nie hatte er seinen Vater so hilflos gesehen. Auf der anderen Seite der Tür führte
         Vera Tuvia zum Sofa und ließ ihn ihre zwei Finger verbinden, in die Rafael gebissen
         hatte. Sie fand Gefallen an der hellen Farbe ihrer Hand in seinen Händen. Ein gutes
         Schweigen lag zwischen ihnen. Tuvia machte den Verband fertig und befestigte ihn mit
         einer Sicherheitsnadel. Er kam mit dem Gesicht nah an ihre Finger und biss einen störrischen
         Faden ab, und das Herz ging ihr auf von so viel Mannsein. Er fragte, ob sie Schmerzen
         habe, und sie murmelte: »Bin ja selber schuld.« Sie unterhielten sich leise. Er sagte:
         »Der Junge ist so, seit seine Mutter gestorben ist. Im Grunde, seit sie krank wurde.«
         Vera legte ihre verbundene Hand auf seine Hand. »Ich habe Nina und du hast Rafael.«
         Das leise Sprechen brachte sie einander näher. Sie beherrschte sich, nicht mit den
         Fingern durch sein dichtes Haar zu fahren.
      

      »Also, was sagst du, Vera, vielleicht sollten wir …«

      »… es zusammen versuchen, warum nicht.«

      Vor zwei Tagen haben wir Veras Neunzigsten gefeiert (mit zweimonatiger Verspätung;
         an ihrem eigentlichen Geburtstag hatte sie eine Lungenentzündung, deshalb haben wir
         das Fest verschoben). Die Familie hat im Kibbuz gefeiert, im Klubhaus. Die »Familie« —
         das war natürlich die von Tuvia, der hatte sich Vera seinerzeit angeschlossen, aber
         in den fünfundvierzig Jahren ist sie selbst zu deren Mittelpunkt geworden. Schon komisch,
         die meisten ihrer Enkel und Urenkel, die mit ihr schmusen und um ihre Aufmerksamkeit
         wetteifern, wissen noch nicht einmal, dass sie nicht ihre leibliche Großmutter ist.
         Bei uns erlebt jedes Kind ein kleines Initiationsritual, wenn ihm oder ihr, in der
         Regel im Alter von etwa zehn Jahren, plötzlich die Wahrheit dämmert. Dann stellen
         sie immer ein oder zwei Fragen, legen die Stirn in Falten, kneifen die Augen zusammen,
         gefolgt von einem Kopfschütteln, einer Art kurzem Schauder, der die neue, beunruhigende
         Information ganz schnell wieder abschüttelt.
      

      Hannah, Großvater Tuvias Erstgeborene und die große Schwester meines Vaters, hielt
         bei der Feier eine kleine Rede: »Nach den zweiunddreißig Jahren, die sie und unser
         Vater zusammen waren, kann ich aus vollem Herzen sagen, dass Vera nicht nur in jeder
         Hinsicht Teil unserer Familie ist, sondern dass wir ohne sie wohl nicht die Familie
         wären, die wir sind.« Hannah sprach wie immer einfach und bescheiden, und Rafael war
         nicht der Einzige, der sich Tränen abwischte, auch ihre Schwester Esther war sichtlich
         gerührt. Vera verzog den Mund — sie hat so eine automatische verächtliche Bewegung,
         die macht sie, wenn sie spürt, dass etwas beginnt klebrig zu werden —, und Rafael,
         der wie bei allen familiären Anlässen filmte, flüsterte mir verstohlen zu: »Siehst
         du, wie jede ihrer Bewegungen und Gesten so ganz typisch für sie ist?« Gleich zum
         Auftakt des Festes hatte Vera verkündet, nur sie dürfe an diesem Tag Gutes über sich
         sagen, und deshalb könne man ohne weitere Umstände gleich mit dem Essen beginnen.
         Doch diesmal hat die Familie nicht nachgegeben. Leute aller Generationen und jeden
         Alters erzählten Gutes über sie, sehr ungewöhnlich, denn die Brucks sind normalerweise
         keine großen Redner und wären nie auf die Idee gekommen, jemandem so direkt so persönliche
         Dinge zu sagen, und das noch dazu vor anderen Leuten. Aber Vera wollten sie es wirklich
         sagen. Fast jeder hier hatte seine eigene Geschichte, wie Vera ihm mal geholfen, sich
         um ihn gekümmert oder ihn vor etwas Schlimmem, manchmal gar vor sich selbst, bewahrt
         hatte. Meine Geschichte war eigentlich die sensationellste: Mit dreiundzwanzig hatte
         ich aus enttäuschter Liebe Hand an mich gelegt wegen eines Typen — möge sein Name
         aus meiner Filmografie ausgelöscht sein —, doch Vera und auch mir war klar, alles,
         was ich ihr sagen wollte, würde ich ihr privat erzählen, wie immer, unter vier Augen.
         Ein besonders herzerfrischender Moment war, als Tom, Esthers zweieinhalbjähriger Enkel,
         in die Windel gemacht hatte und sich, als sei dies eine kleine Unabhängigkeitserklärung,
         standhaft widersetzte, als seine Mutter oder Großmutter Esther ihn wickeln wollten.
         Als Esther ihn fragte, wer ihm denn die Windel wechseln solle, rief er begeistert:
         »Omivera!«, und das Gelächter war groß.
      

      Vera sprang erstaunlich flink aus ihrem Sessel auf und lief fast wie ein junges Mädchen,
         nur etwas nach links gebeugt zu Tom hinüber, und während sie ihm auf einem Beistelltisch
         die Windel wechselte, gab sie uns ein Zeichen, wir sollten doch weitermachen, »damit
         wir zu Ende kommen damit«. Dabei war sie ganz in Toms lächelndes Gesicht versunken,
         zwitscherte auf Serbokroatisch mit ungarischem Akzent in seinen Nabel hinein und hörte
         dabei doch zu, was in ihrem Rücken über sie gesprochen wurde. Und als sie trotz ihrer
         beeindruckenden neunzig Jahre den frisch gewickelten Tom in die Luft schwang und der
         lachte und versuchte, nach ihrer Brille zu greifen, da spürte ich plötzlich tief in
         mir ein Reißen, die Trauer über etwas, das ich im Leben nie sein und nie machen würde,
         und da fehlte Meir mir so sehr, mein Lebensgefährte, und ich dachte mir, hätte ich
         ihn doch nur gebeten mitzukommen. Schließlich hatte ich doch schon vorher gewusst,
         wie ungeschützt und verletzlich ich hier sein würde, wenn Nina da war.
      

      Fünfundvierzig Jahre zuvor, im Winter 1963, an dem Abend, an dem Vera und sein Vater
         Tuvia ihr gemeinsames Leben beginnen wollten, war Rafael zur Turnhalle des Kibbuz
         gegangen. Hinter der Halle gab es eine leere Sandfläche, und seit einem Jahr, seit
         seine Mutter gestorben war, trainierte er dort Kugelstoßen. Die Sonne war schon untergegangen,
         doch am Himmel hing noch ein schwacher Schein, und erste Regensplitter schwebten in
         der Luft. Dutzende Male stieß Rafael drei und vier Kilo schwere Kugeln. Seine Wut
         und sein Hass steigerten seinen Erfolg erheblich. Als ihm kalt wurde und er schon
         in sein Zimmer in der Kibbuzschule gehen, den Kopf im Kissen vergraben und nicht daran
         denken wollte, was sein Vater an diesem Abend tun würde oder vielleicht schon in ebendiesem
         Augenblick mit seiner jugoslawischen Hure tat, tauchte Vera vor ihm auf. Sie kam mit
         einem braunen Koffer, fast so groß wie sie selbst, durch Lederriemen und Metallnägel
         verstärkt (ein wunderschönes Stück, auf das ich schon lange ein Auge geworfen habe).
         Vera setzte den Koffer mitten im Schlamm ab und stand mit hängenden Armen vor Rafael,
         als stelle sie sich seinem Urteil. Er hatte keine Wahl. Stieß weiter Kugeln, ohne
         Vera anzusehen. In den zwei Wochen, seit er sie getroffen und gebissen hatte, war
         Rafael klar geworden, dass Vera die Mutter seiner großen Liebe war. Eine dermaßen
         entsetzliche Tatsache, dass er mit aller Kraft versucht hatte, sich davon abzulenken,
         doch jetzt stand sie leibhaftig vor ihm.
      

      Der Regen hatte Vera überrascht. Sie trug einen dünnen, auberginefarbenen Pullover
         mit einem runden, blendend weißen Batistkragen und ebenso weiße, bereits schlammverschmierte
         Schuhe. Einen kleinen lila Hut auf dem Kopf in einem Winkel, der Rafael nicht weniger
         nervte als der Hut selbst, außerdem eine dünne Goldkette und Perlenohrringe, alles
         Dinge, die nur schnöde Städterinnen trugen.
      

      Jetzt, wo ich das aufschreibe, kommt mir der Gedanke — das waren Veras Brautkleider,
         das war ihr Brautschmuck.
      

      Und es war ihre Hochzeitsnacht.

      Mit ihrem schweren ungarischen Akzent (denn bei ihr zu Hause, in Kroatien, sprach
         man in der Regel Ungarisch) fragte sie: »Rafael, bist du bereit zu reden einen Moment
         mit mir?« Doch er zog sich die Kapuze über die Augen, wandte ihr den Rücken zu und
         stieß noch eine Eisenkugel ins Dunkel. Vera zögerte einen Moment, marschierte dann
         auf ihn zu, hob eine Kugel vom Haufen und wog sie in der Hand. Rafael hielt mitten
         in der Bewegung inne, als habe er plötzlich vergessen, was jetzt zu tun sei. Ohne
         jede Vorbereitung, ohne sich um sich selbst zu drehen, nur mit einem tiefen Stöhnen,
         stieß Vera die Kugel unerhört weit, vielleicht einen ganzen Meter weiter als er seine.
      

      Rafael war schmal, aber stark, einer der Stärksten in seiner Altersgruppe. Er nahm
         eine weitere Kugel, legte sie in die Kuhle seiner Schulter, schloss die Augen, er
         hatte keine Eile, und presste in diese Kugel die ganze Verachtung, die er für Vera
         empfand.
      

      Das reichte ihm aus irgendeinem Grund noch nicht, und er drehte sich um sich selbst
         und legte in die Kugel auch den Hass auf seinen Vater, der seine Mutter jetzt mit
         dieser fremden Frau, mit Ninas Mutter betrügen würde. Doch selbst dieser Gedanke brachte
         ihn nicht dazu, die Kugel zu stoßen, und er drehte sich weiter um die eigene Achse,
         bis plötzlich ein stinkender Schwall Wut auf seine eigene Mutter aus ihm herausschoß,
         ausgerechnet auf sie, weil sie, als er gerade mal fünf gewesen war, begonnen hatte,
         sich in ihre Krankheit zu verschließen.
      

      Das Dunkel wurde dichter, der Regen stärker. Vera rieb sich schnell die Hände, vielleicht
         weil ihr kalt war, vielleicht aus der Freude am Wettkampf, die in ihr aufflammte.
      

      Rafael hat mir das vorgemacht, als ich ihn gefilmt habe. Ich kenne diese Bewegung
         von ihr und mag sie nicht. Übrigens ist sie bis heute so: In solchen Momenten scheint
         in ihrem Gesicht etwas Metallisches auf, eine stählerne Entschlossenheit — in den
         Augen, sogar auf der Haut, es passiert in Momenten des Streits oder der Konfrontation,
         in der Regel bei politischen Fragen. Wenn ihr zum Beispiel der Verdacht kommt, dass
         jemand aus der Familie oder aus dem Kibbuz ein Argument der Rechten bemüht oder es
         wagt, ein gutes Wort über die Siedler zu sagen, oder, Gott behüte, ein bisschen fromm
         wird, dann hagelt es Feuer und Schwefel.
      

      Auch Rafael, der Knabe, hatte damals sofort gespürt, das —so formulierte er es mir
         gegenüber — waren keine »mütterlichen Bewegungen«. Obgleich er nicht genau wusste,
         was mütterliche Bewegungen waren. Er war ein absoluter Analphabet in Sachen Mütterlichkeit,
         als Vera in sein Leben platzte. Die nahm flink Kette, Armreifen und Ohrringe ab, legte
         sie auf ihren Koffer und bedeckte sie mit ihrem lächerlichen Hut. Als alles an seinem
         Platz lag, krempelte sie sich geschwind die Ärmel des Pullovers und der Bluse auf.
         Da sah Rafael ihre Armmuskeln und das Netz ihrer Venen. Entsetzt starrte er sie an:
         Sowas will eine Mutter sein? Mit solchen Muskeln?
      

      Es war bereits dunkel. Aus Richtung des Carmelgebirges rollten Donner heran. Vera
         und Rafael sahen kaum die Kugeln, die sie stießen. Nur ihr schwarzer, metallischer
         Glanz schien für einen Augenblick im Licht einer Weglaterne und manchmal im Schein
         eines fernen Blitzes auf. Die Kugeln landeten immer näher, und wenn sie sie aus dem
         Schlamm aufhoben, hatten sie kaum noch die Kraft, sie noch einmal zu werfen. Aber
         sie machten weiter, beide stießen, stöhnten und standen schnaufend da, eine Hand in
         die Hüfte gestützt. Alle paar Minuten gingen sie schweigend nebeneinander die Kugeln
         suchen, die wie gemästete Kaulquappen in den Pfützen lagen.
      

      Einen Moment bevor Rafael sagte, er könne nicht mehr, legte sie ihre Kugel auf den
         Boden, hob die Hände und ging zu ihrem Koffer. Er hatte den Eindruck, dass sie mit
         Würde gegen ihn verloren hatte, und das gefiel ihm. So handelt eine Mutter. (»Du musst
         verstehen, Gili, damals hab ich die Menschheit in zwei Gruppen geteilt, und du wirst
         lachen, auch die Männer: Wer ist Mutter und wer ist keine.«) Vera stand mit dem Rücken
         zu ihm, legte rasch ihre Armreifen und Ohrringe wieder an, setzte ihren lila Hut auf
         und schob ihn abermals in den Winkel, der in Rafael den Drang weckte, ihn ihr vom
         Kopf zu reißen, in den Schlamm zu werfen und mit beiden Füßen darauf rumzutrampeln.
         Dann wandte sie sich zu ihm. Sie zitterte vor Kälte, aber ihr Blick blieb fest.
      

      »Hör mir zu einen Moment. Ich bin hierhergekommen, weil ich reden will mit dir, bevor
         ich reingehe in dein Haus. Du musst wissen: Ich will nicht sein deine Mutter und erst
         recht nicht deine Stiefmutter.« Ihr Ivrith war gar nicht schlecht. Als sie noch auf
         die Ausreiseerlaubnis nach Israel warteten, hatte sie in Jugoslawien zusammen mit
         Nina bei einer jüdischen Journalistin die Sprache gelernt. Sie sagte wohl ima choreget, »Stiefmutter«, aber wegen ihres Akzents hatte er den Eindruck, sie habe ima horeget, »tötende Mutter«, gesagt.
      

      Nie im Leben wirst du meine Mutter sein, hatte Rafael vor sich hin gemurmelt, nie
         im Leben wirst du so sein können wie meine Mutter.
      

      In den letzten Jahren ihrer Krankheit hatte sich seine Mutter ins Schlafzimmer zurückgezogen,
         und er hatte sie kaum noch gesehen. Manchmal, wenn sie ihn mit ihrer neuen, kehligen,
         männlichen Stimme aus dem Schlafzimmer rief, war er aus dem Fenster seines Zimmers
         gesprungen und abgehauen. Er konnte ihr Gesicht nicht ertragen, das wie ein Ballon
         aufgedunsen war, wie eine Karikatur der schönen, zierlichen Mutter, die er gehabt
         hatte, und er ertrug auch nicht den sauren Geruch, der von ihr ausging und das Haus
         erfüllte und sich in seinen Kleidern und in seiner Seele festsetzte. Als er klein
         gewesen war, mit fünf und sechs, hatte Tuvia ihn in manchen Nächten schlafend aus
         dem Bett geholt und auf dem Arm ins Bett seiner Mutter getragen, damit sie ihn sah
         und berührte. Und wenn Rafael morgens aufwachte, merkte er am Geruchs seines Schlafanzugs,
         dass er nachts zu seiner Mutter gebracht worden war, und hatte, meist wutentbrannt,
         einen frischen verlangt.
      

      Vera sagte zu Rafael: »Niemand auf Welt kann sein wie deine Mutter, und das hier ist
         dein Zuhause; ich bin hier nur Gast, aber ich verspreche dir, to do my best, und wenn du mich nicht willst, du musst nur ein Wort sagen, und ich nehme meine
         Sachen und geh.«
      

      Eine Minute? Fünf Minuten? Wie lange haben sie sich dort im Regen gegenübergestanden?
         Dazu gibt es unterschiedliche Versionen. Vera schwört mit feierlichem, seitlichem
         Ausspucken, bei dem sie die Oberlippe über die Unterlippe zieht, es waren mindestens
         zehn Minuten. Rafael meint, ohne zu spucken, nicht länger als eine halbe Minute, und
         ich neige wie immer dazu, eher ihm zu glauben.
      

      Tuvia, mein Großvater, der Agronom, hat einmal den schönen Satz gesagt: »Es gibt Samen,
         denen reicht schon ein Krümel Erde, um zu keimen.« Zehn Minuten oder eine halbe Minute —
         Vera ergriff damals jedenfalls fest seine Hände, und er zog sie nicht zurück. Noch
         immer trug sie einen Verband an der Stelle, wo er sie gebissen hatte, aber mit ihren
         kleinen Daumen streichelte sie immer wieder seine Hände und wartete, bis sich sein
         Weinen beruhigte. Es zeigte sich, ein Krümel Erde reicht auch für zwei, wenn sie nur
         verzweifelt genug sind.
      

      Danach sagte Vera in ihrem Ben-Gurion-Befehlston: »Rafael! Auf geht’s!« Sie erlaubte
         ihm nicht, den Koffer zu tragen. Schweigend gingen sie zu Tuvia. Dieses Gehen in einem
         Regen, der schräg in die gelben Lichtkegel der Weglaternen fällt, möchte ich unbedingt
         einmal rekonstruieren, wenn ich meinen ersten richtigen Film drehen werde; hoffentlich
         bald, inschallah. Unterwegs trafen sie keine Menschenseele. Alle im Kibbuz waren zu Hause, und nur
         sie beide, nass und aufgewühlt, bekräftigten wortlos ihr Abkommen, das einfach und
         absolut war, ein Abkommen, das seitdem fünfundvierzig Jahre eingehalten und nicht
         ein Mal verletzt wurde.
      

      Vor Tuvias Wohnung — »Zimmer« in der Sprache des Kibbuz — stellte Vera den Koffer
         an der Tür ab. Drinnen hörten sie seinen Vater eine Arie aus Die Entführung aus dem Serail singen, die sang er, wenn er gute Laune hatte. Vera schaute Rafael an. »Willst du
         morgen Nachmittag zum Tee kommen?« Gequält und mit gesenktem Kopf stand er da. Sie
         hob sein Kinn mit ihren beiden verbundenen Fingern. Niemand wäre auf die Idee gekommen,
         bei Rafael so etwas zu tun. »Das ist Lauf von Welt, Rafael«, sagte sie. Er dachte, nach dieser Nacht würde er seinem
         Vater nicht mehr in die Augen schauen können, und auch ihr nicht. »Gute Nacht«, sagte
         sie, und er wiederholte es tonlos.
      

      Vera wartete, bis er hinter der Wegbiegung verschwunden war. Dann holte sie aus einem
         Fach des Koffers ein kleines Täschchen und machte sich mit Hilfe eines runden Spiegels
         und eines Konturstifts zurecht. Rafael beobachtete sie hinter einem Bougainvilleastrauch,
         sah, wie sie erfolglos versuchte, ihrem nassen Haar etwas Volumen zu geben — schütteres
         Haar hatte sie schon immer gehabt, was in meinen Augen in einem gewissen Widerspruch
         zum Ausmaß ihrer seelischen und körperlichen Kräfte stand. Danach hob sie ihr Gesicht
         zum Himmel, und ihre Lippen bewegten sich. Er dachte, sie bete, doch dann verstand
         er, dass sie mit jemand Verborgenem sprach, ihm etwas erklärte, zuhörte und zum Schluss
         einen Kuss gen Himmel schickte. In Rafaels Augen war sie »wie eine Frau im Film«,
         doch im Gegensatz zu diesen Frauen war sie praktisch, zupackend und auch ungeduldig
         und, wie sie selbst über sich sagte, »ohne ein Gramm Toleranz für bösartige Menschen
         und Dummköpfe«.
      

      Vera hob erst die Nase, dann das Kinn und richtete ihren kleinen Körper auf. Rafael
         zwang sich, an seine zurückhaltende, stille Mutter zu denken, doch die war verschwunden
         und weigerte sich, vor seinem inneren Auge zu erscheinen. Vera klopfte einmal mit
         geballter Faust an die Tür des Hauses. Sein Vater hörte auf zu singen. Rafael wusste,
         das war der letzte Moment, in dem er noch etwas hätte aufhalten können. Fieberhaft
         suchte er seine Mutter in sich; sie sollte wissen, dass er ihr zumindest in diesem
         Moment treu war, oder fast treu, und sie sollte ihn endlich von all den Strafen lossprechen,
         die er sich ihretwegen auferlegt hatte. Aber sie sandte ihm keinerlei Zeichen, keine
         Reaktion. Ihre Abwesenheit erschreckte ihn, als sei ihm zusammen mit ihr ein Teil
         seiner Seele abhandengekommen. Da begriff er: Seine Mutter hatte ihre Vergebung für
         immer von ihm genommen.
      

      »Es fühlte sich an wie ein Kainszeichen«, hatte Rafael in meine Kamera gesagt, und
         seine Stimme versagte.
      

      Ich war damals, wie gesagt, erst fünfzehn, aber ich hatte schon erste Erfahrungen
         mit Familien, Versäumnissen und mit Dingen, die man nicht nachträglich wieder zurechtbiegen
         kann. Am liebsten hätte ich die Aufnahme abgebrochen, wäre zu ihm hingegangen, hätte
         ihn umarmt und getröstet, und natürlich habe ich mich nicht getraut. Nie hätte er
         mir verziehen, wenn ich so einen Shot in den Sand gesetzt hätte.
      

      Der Regen fiel weich. Die Lampe in Form eines Einmachglases goss ihr gelbliches Licht
         über Vera aus. Tuvia öffnete die Tür, sagte ihren Namen, zunächst bestürzt, wegen
         ihrer völlig durchnässten Kleider, doch dann murmelte er ihn wieder und wieder, unermüdlich,
         während er sie in den Armen hielt.
      

      Die Türe wurde geschlossen. Rafael stand draußen. Leer. Hatte keinen Schimmer, was
         er tun sollte. Hatte Angst, allein zu sein, Angst, er müsste sich jetzt etwas Furchtbares
         antun, etwas Unausweichliches, das immer stärker in ihm wurde. Eine Hand berührte
         seine Schulter, und er fuhr erschreckt hoch. Nina, die ihn in seinen Tag- und Nachtträumen
         verrückt machte. Ihr weißes, schönes und seelenloses Gesicht. Jetzt sah es für ihn
         aus wie das eines Raubvogels. »Mami und Papi machen’s sich lustig«, sagte sie mit
         einem schiefen Lächeln, »vielleicht wir auch?«
      

      Viele Jahre später, in der Trauerwoche nach Tuvias Tod, erzählte uns Vera, was sie
         damals zu Tuvia gesagt hatte, als sie in ihrer Hochzeitsnacht in sein »Zimmer« ging:
         »Bevor wir gehen ins Bett, will ich, dass du schon jetzt weißt, ich werde dich immer
         ehren und deine beste Freundin sein und treu zu dir, aber lügen kann ich nicht: Ich
         bin eine Frau, die kann lieben (sie sagte »lohov«; ich mochte diese falsche Aussprache, sie ist so präzise) nur einen Mann im Leben,
         mehr nicht. Den Miloš, der gewesen ist mein Mann und gestorben ist bei Tito, den liebe
         ich mehr als alles andere auf Welt, mehr als mein Leben. Jede Nacht werd ich dir erzählen
         von ihm, und auch, was mir passiert ist im Lager, weil ich ihn so sehr geliebt habe.
         Und noch etwas: Ich weine viel.« Und Tuvia sagte: »Gut, dass du das alles geradeheraus
         sagst, Vera. So gibt es keine Illusionen und keine Missverständnisse. Hier in unserem
         Schlafzimmer werden die Bilder von beiden hängen, von deinem Mann und von meiner Frau.
         Du wirst mir von ihm erzählen und ich dir von ihr, und sie werden uns beiden heilig
         sein.«
      

      Und wir, die Jüngeren der Familie, Veras Kinder und Kindeskinder, die wir jeden Ort,
         auf den sie ihren Fuß gesetzt hat, heilig hielten und die ganze Trauerwoche an ihrer
         Seite verbrachten, wir senkten, wie es der Situation angemessen war, die Köpfe, zur
         Ehre des Verstorbenen und auch, um nicht dem Blick eines uns gegenüber Sitzenden zu
         begegnen und loszuprusten. Vera wischte sich eine Träne mit der Spitze ihres violetten,
         nach Lavendel duftenden Taschentuchs ab (sowas gibt es tatsächlich! Bis vor ein paar
         Jahren hat Chaled, ihr beduinischer Freund aus dem Dorf nebenan, ihr immer Lavendelsäckchen
         gebracht), und dann bemerkte sie, zu unser aller Erstaunen, mit ganz flacher Stimme:
         »Aber wenn wir, nu, wenn wir es gemacht haben, Tuvia und ich, dann haben wir Bilder
         von sie beide umgedreht zur Wand.« Und sie wartete mit unbeweglicher Miene, bis ihre
         Kinder und Kindeskinder zu Ende gelacht hatten und wieder Luft bekamen, und fügte
         in perfektem Timing hinzu: »Und diese Wand haben sie gekannt sehr gut.«
      

      Wenn ich mich nun schon in diesen zweifelhaften Gefilden herumtreibe und in die Intimitäten
         meines Großvaters und meiner Großmutter eingedrungen bin, muss ich hier noch eine
         Anekdote festhalten: Keine Ahnung, wann es genau war. Wir, sie und ich, waren wie
         immer in ihrer einen Quadratmeter großen Miniküche im Kibbuz, und plötzlich sagte
         Vera ganz ohne Zusammenhang: »In unserer ersten Nacht, beim ersten Mal, als Tuvia
         und ich, du weißt schon, da hat Tuvia aufgesetzt ein ›Mützchen‹, so hat man genannt
         bei uns, obwohl er genau gewusst hat, wie alt ich war, und daran hab ich gesehen,
         er ist ein echter Gentleman.«
      

      Am nächsten Morgen, während Rafael noch trunken vor Glückseligkeit und überflutet
         von Liebe im schönsten Schlaf seit Jahren versunken lag, packte Nina ihre Sachen in
         den Rucksack und verließ leise das Zimmer in der Kolonie der Aussätzigen, wo sie die
         Nacht verbracht hatten. Schnurstracks durchquerte sie den Kibbuz und trat ohne anzuklopfen
         in die Wohnung von Tuvia und Vera, die gerade das erste Mal zusammen frühstückten.
         Ohne Umschweife berichtete sie ihnen in allen Details, was sie mit Rafael gemacht
         hatte. Vera starrte sie an und dachte, selbst in den Folterkellern der UDBA in Belgrad und sogar bei den Aufseherinnen im Lager auf der Nackten Insel hat man
         mich nicht so gehasst, wie meine Tochter mich hasst. Sie legte Messer und Gabel beiseite
         und fragte: »Geht das jetzt so unser ganzes Leben lang, Nina?« Und Nina sagte: »Und
         noch darüber hinaus.«
      

      Jahre später erzählte mir Vera, sie sei dann aufgestanden und habe sich vor Tuvia
         hingestellt und gesagt, wenn er ihr jetzt sagen würde, sie solle gehn, würde sie den
         Kibbuz verlassen, zusammen mit Nina, und er müsse sie nie mehr wiedersehen. Er aber
         stand auf, fasste ihre Schultern und sagte: »Verale, du gehst nicht mehr weg. Hier
         ist dein Zuhause.« Nina betrachtete die beiden und nickte. Sie hat bis heute so ein
         Nicken bitterer Freude, wenn einer ihrer bösen Herzenswünsche in Erfüllung geht. Sie
         hob den kleinen Rucksack mit ihren Sachen auf, schlang die Arme um ihn, war aber aus
         irgendeinem Grunde nicht in der Lage zu gehen. Vielleicht war es etwas in der Art,
         wie die beiden ihr gegenüberstanden, das sie aufbrachte. Dann gab es einen kurzen
         Schlagabtausch auf Serbokroatisch. Nina zischte, Vera betrüge Miloš. Vera schlug sich
         mit beiden Händen auf die Wangen und schrie, nie im Leben habe sie Miloš betrogen,
         im Gegenteil, sie sei ihm bis zum Wahnsinn treu geblieben, keine andere Frau hätte
         für ihren Mann getan, was sie für ihn getan hat. Und dann war es plötzlich still.
         Nina roch etwas in der Luft, ihre Haare stellten sich auf. Vera wurde weiß und schwieg
         mit zusammengepressten Lippen. Dann sank sie erschöpft auf ihren Stuhl.
      

      Nina schnappte ihren Rucksack. Tuvia sagte: »Aber Nina, wir wollen dir helfen, wir
         beide, lass uns dir helfen.« Sie aber stampfte unter Tränen auf: »Und wehe, ihr sucht
         mich, habt ihr gehört? Dass ihr es nicht wagt, nach mir zu suchen!« Sie drehte sich
         zur Tür, hielt aber nochmal inne. »Und sag deinem Jungen einen Gruß von mir«, rief
         sie Tuvia zu. »Dein Junge ist der beste Mensch, den ich in meinem Leben getroffen
         habe.« Für einen Augenblick leuchtete in ihrem Gesicht etwas Kindliches auf, eine
         herzzerreißende Arglosigkeit. Manchmal, wenn ich ihr ein bisschen gut bin — gelegentlich
         habe ich solche Momente, der Mensch ist ja nicht aus Stein —, schaffe ich es, mir
         in Erinnerung zu rufen, dass auch die Arglosigkeit zu den Dingen gehört, die ihr in
         so jungem Alter geraubt wurden. »Und sag ihm, es ist nicht wegen ihm«, fuhr sie fort,
         »sag ihm, dass die Frauen ihn sehr lieben werden. Viele. Und dass er mich vergessen
         soll. Du wirst ihm das sagen, ja?«
      

      Und sie verschwand.

      Wieder mache ich einen zeitlichen Sprung. Ich schreibe Tag und Nacht. Übermorgen früh
         fliegen wir nach Kroatien, bis dahin stehe ich von diesem Stuhl nicht auf. Hier noch
         eine Erinnerung, die wohl auch irgendwie dazugehört: Jahre nach der Hochzeitsnacht
         von Vera und Tuvia — Tuvia lebte noch, der süßeste alle Großväter — schälen Oma Vera
         und ich in ihrer Küche Gemüse für einen Auflauf. Es ist Nachmittag, die schönste Zeit
         im Kibbuz und in Veras Küche. Eine niedrige Sonne schickt ihre Strahlen durch Gläser
         mit eingelegten Gurken, Zwiebeln und Auberginen auf dem Fensterbrett. Auf der Arbeitsplatte
         steht ein Eimer voller Pekannüsse, die wir am Vormittag aufgelesen haben. Veras großer
         Kassettenrekorder spielt Bésame mucho und ähnlich schmalzige Melodien. Ein Augenblick vollkommener Nähe zwischen uns, da
         sagt sie plötzlich aus heiterem Himmel: »Als ich deinen Großvater Tuvia geheiratet
         habe, ist das gewesen zwölf Jahre nach Miloš. Zwölf Jahre bin ich gewesen allein.
         Kein Mann hat mich berührt! Nicht mal mit kleine Fingernagel! Und ich wollte Tuvia
         haben, was denn sonst, aber am meisten wollt ich zusammen sein mit ihm, um mich zu
         kümmern um deinen Vater, um Rafi. Das ist für mich gewesen, wie man auf Zionistisch
         sagt, meine »Verwirklichung«. Und ich habe Angst gehabt vor Bett wie vor Feuer. Todesängste,
         was wird und wie, und ob ich überhaupt würde noch einmal wollen. Aber Tuvia hat nicht
         lockergelassen, ist gewesen ja trotzdem ein Mann, erst vierundfünfzig, und auch heute
         lässt er nicht locker, auch wenn ich längst zugemacht hätte meinen Laden.« »Oma!«,
         rief ich. Mir blieb fast die Luft weg, ich war gerade mal fünfzehn, was war bloß los
         mit den Erwachsenen in dieser Familie? Besaßen sie gar keinen Instinkt, die Arglosigkeit
         der Kinder zu schützen? »Warum erzählst du mir das?«
      

      »Weil ich will, dass du alles weißt. Alles. Ohne Geheimnis zwischen uns.«

      »Was für ein Geheimnis? Gibt es ein Geheimnis?«

      Da kam ein Seufzer aus den Kellern ihrer Seele, die ich noch nicht kannte. »Gili,
         ich will bei dir alles hinterlegen, was ich gehabt habe im Leben. Alles.«
      

      »Warum ausgerechnet bei mir?«

      »Weil du so bist wie ich.«

      Ich wusste schon, aus ihrem Mund war das ein Kompliment, aber etwas in ihrer Stimme
         und noch mehr in ihrem Blick machte mir eine Gänsehaut.
      

      »Ich versteh nicht, Oma.«

      Sie ließ das Schälmesser sinken und legte mir beide Hände auf die Schultern. Auge
         in Auge, ich konnte nicht kneifen. »Ich weiß, Gili, du wirst niemals zulassen, dass
         jemand verbiegt meine Geschichte gegen mich.«
      

      Ich glaube, ich habe gelacht, genauer gesagt gekichert. Ich habe versucht, aus diesem
         Gespräch einen Witz zu machen. Damals wusste ich noch nichts von ihrer »Geschichte«.
      

      Und plötzlich glänzten ihre Augen in einer unfassbaren, beinah tierischen Wildheit.
         Und ich weiß noch, für einen Moment durchfuhr mich der Gedanke, das Junge dieses wilden
         Tieres wollte ich nicht sein.
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