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          Travis Hugh Culley ist pleite, sein Theaterprojekt war ein Flop, da stößt er auf eine Anzeige: »Fahrradkurier gesucht«. Es sollte der Beginn eines neuen Lebens werden. In seinem so authentischen wie rauschhaften Bericht lernt Culley, die Stadt neu zu sehen, zu hören, zu riechen und zu schmecken.

          Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.
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              Travis Hugh Culley wuchs in Miami auf. Nach Misserfolgen mit seinem eigenen Theater begann er Ende der Neunzigerjahre als Fahrradkurier in Chicago und in Philadelphia zu arbeiten. Die Erfahrungen, die er dabei sammelte, bildeten die Grundlage für sein erstes Buch Der Fahrradkurier.
 
              Zur Webseite von Travis Hugh Culley.

            

            
              Jürgen Bürger (*1954) studierte Volkswissenschaft, Politikwissenschaft und Geschichte. Er ist als literarischer Übersetzer u. a. von Larry Beinhart, Thomas Adcock, Jerry Oster und Jerome Charyn tätig.
 
              Zur Webseite von Jürgen Bürger.

            

          

          Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Apple-Geräte), E-Book (Kindle)

          Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.
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            Einleitung

          

          Um 5 Uhr 22 nachmittags sind meine Lider schwer wie Kanaldeckel. An der Ecke Washington und Clark lehne ich mich gegen einen Verkaufsautomaten von USA Today und denke: Was bildest du dir eigentlich ein, so anmaßend zu sein?

          Ich stehe im Zentrum des sich stoßweise bewegenden Stroms selbstzerstörerischer Massen inmitten eines Strudels stürmischer technologischer und ökonomischer Entwicklungen. Man nennt diese Zeit Rushhour, und ich schlürfe Flüssiges aus einem Styroporbecher. Das Wasser gabs gratis, der Becher jedoch kostete fünfundzwanzig Cent.

          Ein alter Mann ohne Beine, ein Veteran zahlreicher Kriege, sitzt in seinem Rollstuhl an einer Straßenecke in der Nähe. Er ist umgeben von selbst gemachten Schildern, die seinen Fall darstellen, während er den Kopf gesenkt hat und schläft. Liebend gern wäre ich in seinem Körper. Liebend gern würde ich die Gegenwart der tausenden vorbeigehenden Menschen spüren, die gelegentlich ein paar Centstücke in seine kleine Schachtel werfen. Liebend gern würde ich eine grenzenlose Brüderschaft wie diese in der traumgleichen Landschaft seines ruhigen Atems spüren. Auf eine bedrückende Art muss es aufregend sein, dermaßen der Welt ausgeliefert zu sein, denke ich, während die Münzen auf seinem Schoß leise klimpern.

          Der Becher steht auf dem Metallkasten neben mir. Er ist immer noch zur Hälfte gefüllt mit dem dicken Wasser, aus dem mein Körper die Feuchtigkeit herausfiltern muss. Das Wasser im Becher vibriert leicht. Ich sehe das Kräuseln auf seiner metallisch schimmernden Oberfläche, kann die Vibration selbst aber nicht spüren. Vielleicht verursachen die Züge dieses Beben. Oder die startenden Flugzeuge vom O’Hare. Es könnte auch der Leder-Express sein, diese marschierende Kolonne von Halbschuhen und hohen Absätzen, die um mich herum auf den Bürgersteig eindreschen. Es könnten die siebzehn Millionen Autos sein, die jedes Jahr in diesem Land hergestellt werden, oder auch die Summe der Aufschlagswucht, wenn sie auf unseren Straßen zusammenprallen. Jedenfalls stört irgendetwas, das ich nicht sehen kann, dieses Stillleben und nimmt unbemerkt Einfluss. Die Menschen trappeln weiter im Rhythmus der Vibration wie magnetische Hockeyspieler auf einem Spielfeld aus Blech. Sie wackeln leicht auf der Stelle und kreisen am Spielfeldrand. Auch sie gehorchen einem verborgenen Mechanismus, den ich von der Oberfläche aus nicht erkennen kann.

          Wie bei dem Wasser im Becher kann ich zwar die Bewegung erkennen, aber ich kann die Vektoren nicht definieren, die diese Fußgängerwellen beeinflussen, die über die Kreuzung Washington Street und Clark rollen und etwas weiter weg über die LaSalle, Wells, Franklin und Wacker. Ich bin zu nah dran, unter der Last der Skyline nicht einmal in der Lage, mir eine Welt vorzustellen, die ohne die unbeholfenen Werke des Menschen auskommt. Ich hänge hier fest, bin erstaunt und fasziniert, liebe und hasse diese Stadt, liebe und hasse die Menschheit und meine ungeheure Winzigkeit darin. Und doch kann ich nicht Abstand halten. Nein, ich bin viel zu nah dran. Manchmal bin ich nur einen Hauch davon entfernt, mich ganz in ihr zu verlieren, aufgesogen zu werden.

          Und wer bin ich? Ich bin ein Fahrradkurier: ein Lakai, ein Tagelöhner, eine Rotznase, für die dieser Ort hier ihr Zuhause ist. Ich bin Teil dieser Maschine, und gleichzeitig bin ich ihr Beobachter. Meistens stecke ich mittendrin, bin kaum ein eigenständiges Ich, aber dann habe ich diese Geistesblitze und sehe Bilder, die sich zu einem größeren Ganzen zusammenfügen, bei dem es nicht um mich, sondern um die Stadt geht. Auch sie ist befangen, stellt die gleiche Frage. Ich höre ihre Unsicherheit in meinem Herzen aufsteigen, sodass die Nerven in meinen Händen zittern und das Wasser sich scheinbar grundlos kräuselt. Diese Frage nimmt von mir Besitz, überwältigt mich. Was ist dieses Wirbeln um mich herum, das mich wie Radiowellen durchdringt, das unter mir als U-Bahnen vorbeizieht, das sich in Fahrstühlen an mich heranschleicht und über meinem Kopf fliegt? Das Gesamtbild zu erfassen erscheint unmöglich. Die Klippen, die um mich herum aufragen, sind so hoch, dass mir schwindlig wird, wenn ich nur an sie denke. Und doch glaubt jemand, irgendwo, er oder sie könne für »USA today«, das heutige Amerika, sprechen. Was wissen die denn? Wie können die behaupten, dies alles zu verstehen, wenn nicht einmal ich es kann, hier, im Herzen von Amerika?

          Wer bin ich? Die Frage ist schwierig, denn ich bin mit einem Virus infiziert. Ich bin unendlich in Pixel aufgerastert, in eine Sequenz von Postleitzahlen und Etagennummern, Lieferterminen und Straßennamen. Wer ich bin, ist eine zweigleisige Geschichte, eine Stadt und ein Mann.

          Ich heiße Travis. Ich bin jetzt fünfundzwanzig und bestimmt nicht in der Lage zu verallgemeinern. Ich kann nur hoffen, dass mein Standpunkt vielleicht nützlich ist, indem ich hier einfach stehe, ein Drifter, ein Träumer, ein Kurier sowohl außerhalb wie innerhalb dieses Gipfels des Fortschritts. Mir fehlen die akademischen Titel altehrwürdiger Universitäten, um mich eine Autorität auf dem Gebiet der Stadtentwicklung nennen zu dürfen, aber ich habe so viel: Ich habe eine Frage, und ich habe die Stadt, der ich sie stellen kann, ich habe den Abdruck, den diese Arbeit in die Schwärze hinter meinen Augen geprägt und mir wie ein Brandmal in die Haut gebrannt hat. Wenn schon nichts anderes, so habe ich zumindest einen der besten Plätze des Hauses für das Schauspiel und das Unrecht, das diesen Ort so aufregend macht.

          In meiner Kuriertasche befinden sich vier in ein Seitenfach geknüllte Dollarscheine, eine Fahrradpumpe, ein Ersatzschlauch und ein Taschentuch mit Paisleymuster. In der Hand halte ich einen billigen Kugelschreiber mit dem Werbeaufdruck einer Marketingfirma, deren Dienste ich nie in Anspruch nehmen werde. Mein rechtes Schienbein juckt wegen der Socke, die ich über eine Schnittwunde hochgezogen habe. Meine Zehen sind immer noch glitschig von dem Blut, das mir in den Schuh gelaufen ist. Eine solche Wunde wird erst nach Monaten richtig verheilt sein. In einer Welt wie dieser wird alles infiziert.

          Manchmal frage ich mich, ob meine Sichtweise der Dinge berechtigt ist, andererseits aber, wer tut das nicht? So viele von uns verbringen ihre Tage damit, auf Bildschirme und Börsenticker zu starren. Wir genießen es zuzusehen, wie die kleinen Lichter im Fahrstuhl vom Keller bis zur 83. Etage wandern. Die computergenerierten Zukünfte der Meteorologen und der Morgenzeitungen machen uns Sorgen, und gleichzeitig fragen wir uns, was eigentlich aus der Wirklichkeit geworden ist. Wir fragen uns, ob nicht vielleicht die Öffentlichkeit nur ein Team von Auswechselspielern ist, die hinter den Kommentatoren stehen wie bei Baseballspielen. Wir fragen uns, ob wir auch eine eigene Stimme haben oder ob wir Meinungsumfragen brauchen, die für uns sprechen. Es ist ein wichtiges Thema – der Wert des menschlichen Blickwinkels –, stößt es doch auf so viele bizarre Illusionen.

          An diesem Punkt komme ich ins Spiel, dort, wo die täglichen Nachrichten auf taube Ohren treffen. Ich kann Ihnen nicht die täglichen Schlagzeilen bieten, die Berichte über Verbrechen und die Einzelheiten darüber, wer genau auf der Harrison Street erschossen wurde. Ich weiß weder, wo die Kugel eingedrungen ist, noch kenne ich das Motiv. Aber ich kann Ihnen etwas darüber erzählen, wie es ist, hier zu stehen und auf den Herzschlag der Welt zu lauschen, hier, wo ich vertraut bin mit den Schattenseiten der Gesellschaft und den höchsten Gipfeln des Kapitalismus. Genau um dieses Innenleben der Menschheit, betrachtet aus dem Herzen des Markts, geht es hier – eine Parallele: Menschenleben und Stadtleben in Nahaufnahme.

          Außerhalb der anerkannten Blickwinkel von Sozialwissenschaftlern und weit entfernt von den Politikern mit ihren halblegalen Spendengeldern kann ich frei denken. Ich bin weder an vorgefertigtes Abstimmungsverhalten gebunden, noch habe ich Respekt vor der »Stimme der Autorität«. Ich stehe nicht im Dienst der Wissenschaft und werde auch nicht von ihr bezahlt. Hier stehe ich, kreise, radle durch die urbane Welt mit Lichtgeschwindigkeit oder manchmal auch nur mit der Geschwindigkeit der Erde, die sich unter mir dreht.

          Sie sagen vielleicht, mein Blickwinkel sei nicht anerkannt, aber angesichts von Wolken, die sich in einem Meer stählerner Oberflächen spiegeln, hinsichtlich der Bedeutung von Verkehrszeichen und der Art und Weise, wie einem das Herz in die Hose rutscht beim Anblick einer anschwellenden Flut Abgase produzierender Lastwagen, wer will da schon behaupten, er sei etwas anderes als ein Amateur? Kann wirklich jemand autorisiert sein, das alles erfassen zu wollen? Ich denke nicht.

          Ich kann nur hier stehen und meinen Gedanken freien Lauf lassen, darauf vertrauend, dass meine Worte widerspiegeln, was ich sehe. Mehr kann ich mir nicht erhoffen. Während ich um Respekt kämpfe, dem Geld nachjage, das ich nach Hause bringe, zwischen den Gelenken der Stadt arbeite – ein Stammesangehöriger, ein Eingeborener und doch zugleich ihr Kritiker –, bin ich, geübt im ordinären wie im erhabenen Wort, vielleicht in der Lage, das Bild der urbanen Welt, des Hier und Jetzt des Stadtlebens zu zeigen.

          Durch einen stetigen, sieben Kopf starken Strom von Raubtieren kann ich mein Spiegelbild in einem Fenster sehen. Eine Andeutung meines roten Hemdes blitzt zurück durch das im Schatten liegende Glas. Die Straßen bewegen sich wie Stromschnellen, schäumen auf über lärmenden Kreuzungen.

          Mein Becher Wasser hinterlässt in meinem Mund den Geschmack nach alter Rohrleitung. Schwarzer Dunst vorbeifahrender Lastwagen wirbelt im Kielwasser von Passanten auf. Mein Fahrrad lehnt an dem Zeitungsautomaten. Hier, auf der Straße, unter den Kurieren, ist es eine hervorragende und angesehene Maschine. Für den Rest der Welt, für die Massen, die mit mir durch diese Gräben trotten, scheint es ein Spielzeug zu sein, ein schlechter Ersatz für einen Ford Expedition oder einen Camry, diese großen und kleinen Panzer des Interstate Highway System – des größten staatlichen Bauvorhabens, das die Welt je gesehen hat.

          Was diese Menschen nicht wissen, ist, dass das Fahrrad mehr ist als nur ein Sport und mehr als nur ein Job. Das Fahrrad ist eine Revolution, ein Angriff auf ziviles Gebiet, fest entschlossen, von Grund auf Verantwortung zu übernehmen für die Gestalt unserer Städte. Es ist eine Meuterei, die ewige Einbahnstraße herauszufordern. Das Fahrrad ist eine Philosophie, eine Lebensart, und ich benutze es wie einen Hammer, um die Welt zu verändern und unsere vom Krieg zerrissenen Städte zu erlösen.

          Mit dieser einfachen Geschichte aus dem Blickwinkel der Menschen, die in ihr vorkommen, fordere ich Sie auf, zu bedenken, dass wir vor dem Hintergrund der Überproduktion an Massenmedien vielleicht ein paar Aspekte dieses »USA today«, dieses heutigen Amerikas, vergessen haben könnten. Vielleicht haben wir die Kultur der Muskelkraft übersehen, die öffentliche Räume zurückverlangt und sie den Durchschnittsmenschen zurückgibt.

          Wo bin ich? Ich stehe an der Ecke Washington und Clark, direkt vor Chicagos Daley Plaza, und ich bin nicht allein.
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              6:48 a. m.

            

            Mensch und Maschine verschmelzen zu einer Einheit, wenn ich auf ein Fahrrad wie dieses steige. Indem ich mein ganzes Gewicht dem rechten Pedal eines einfachen Flaschenzugsystems anvertraue, überwinde ich den Widerstand von zwei schmalen Reifen, die durch einen Aluminiumrahmen und eine Stahlkette miteinander verbunden sind. Eine kleine Scheibe auf der Achse des Hinterrads, das langsam der Kraft meines Gewichts nachgibt, hält die Kette straff. Wenn ich mich nach vorne beuge, zieht mein Körpergewicht das Ritzel um die Hinterachse und bewegt sie einen Zoll. Die Räder, gehalten von einer Matrix aus Metallspeichen, die wiederum an einer Nabe befestigt sind, werden von dem Ritzel auf einem Kugellager gedreht. Achtzehn Zoll Radgummi kriechen vorwärts.

            Mein Gewicht verlagert sich von einem Pedal zum anderen und kehrt dabei die seitliche Neigung des Rahmens immer wieder um. Wie bei einer gezupften Gitarrensaite verringert sich die Amplitude des Rades nach und nach. Die Seitwärtsbewegung wird durch Geschwindigkeit ersetzt. Zehn Meter. Ein Block. Einen Kilometer. Dieser Prozess wiederholt sich endlos. Zug und Druck meiner Beine ziehen die Kette um eine Scheibe, das so genannte Kettenblatt, welches mit einem System von Kurbelarmen und Pedalen verbunden ist. Die einzelnen Teile funktionieren wie ein Organismus, absorbieren den Asphalt und den kalten Wind, während sie die Rotation der Räder stetig kraftvoller werden lassen und so Triebkraft aufbauen. Mein Rumpf, gehalten von Armen, die eine Lenkstange umklammern, und Zehen, die mit Pedalen verbunden sind, zieht den Sattel kraftvoll von Seite zu Seite. Das Fahrrad und ich schießen von Norden kommend in den Loop, das Herz der City, während im Osten der Lake Michigan wogt und in Chicago ein neuer Tag beginnt.

            Als ich von der Michigan Avenue Bridge zur Madison Street hinunterrase, verschmelzen die dunklen Konturen der vom Bauhaus beeinflussten Architektur mit den kalten Steinfassaden ihrer Nachbarn im neogotischen Stil. Im Freilauf rolle ich weiter und biege in einer weit gefahrenen Rechtskurve nach Westen auf eine leere dreispurige Straße quer durch den Loop ab. Diese erste Zustellung des Tages verscheucht meine morgendliche Trägheit, pumpt Wärme durch meine Adern und treibt mir den ersten Schweiß auf die Stirn. Die Luft ist sauber, mein Kopf ist klar. Ich suche nach einer Abbiegemöglichkeit links auf die Wells Street.

            An diesem Morgen mache ich meine Zustellungen im gelben Schein der Straßenlaternen, noch bevor die Computer hochfahren, die Banken aufmachen und die Börsenticker anspringen. Die Fahrstühle sind noch leer, und die Ampeln regeln einen nicht vorhandenen Verkehr an Kreuzungen, die schon bald verstopft sein werden. Die meisten Auslieferungen führen mich zu um diese Uhrzeit noch geschlossenen Büros, wo ich die Umschläge unter dunklen Glastüren durchschiebe. Ich bewege mich so schnell und effizient wie möglich, vergeude keine Energie. Ein Arbeitstag als Fahrradkurier ist wie eine harte Droge: Du weißt nie, wie dick es kommt, bis du deinen Rausch überstanden hast.

            Während ich ungehindert durch die Schatten des Morgens gleite, scheint die Welt in perfektem Frieden. Die ganze Stadt ist ruhig und entspannt. Selbst Gebäude bekommen ihren Schönheitsschlaf. Ich verlasse durch die Drehtür das Morton Salt Building und laufe hüpfend die kalten Stufen zum Grinch hinunter, meinem gelben Tourenrad von Cannondale, das ans Brückengeländer oberhalb des Flussufers gekettet ist. Während sich im Morgengrauen der Himmel verfärbt, schiebt sich hinter meiner linken Schulter ein steter Menschenstrom durch die Drehtüren. Sie haben die Augen noch nicht ganz auf und wirken ruhig; sie lächeln leise vor sich hin wie Babys, die noch warm und kuschelig im Bettchen liegen.

            Ich genieße diese stille Zeit, wenn der Rhythmus der Stadt noch langsam ist. Ich kann mich in diese frühmorgendliche Bescheidenheit einfühlen, und ich empfinde diese nachdenkliche Ehrfurcht, die ich auch in der frommen Haltung der gehenden Menschen erkenne. Dieser Respekt wird bröckeln, sobald die Farben des Himmels zu Blau umschlagen und die Stadt erwacht. Schon bald werden dieselben ruhigen Gesichter um eine freie Minute, eine Telefonnummer, die positive Reaktion eines Vorgesetzten oder Kunden kämpfen. Anständige Menschen, die einer ehrlichen Arbeit nachgehen, werden zu Brüllduellen getrieben, zu gegenseitigen Beleidigungen gezwungen und werden kurz davor stehen, einfach alles hinzuschmeißen und zu kündigen.

            Ich begleite sie auf jedem Schritt dieses Wegs. Ich habe die geröteten Gesichter und die misstrauischen Blicke gesehen, wenn sich in überfüllten und dennoch stillen Fahrstühlen Schultern berühren. Ich habe das maskenhafte Lächeln gesehen, das sie bei anstrengenden Konferenzen über Bilanzsalden vor sich hertragen. Und doch kenne ich keine einzige dieser rastlosen Seelen. Nur mit sehr wenigen von ihnen wechsle ich je ein Wort; irgendwie gehören sie einer anderen Spezies an. Ihre Maschinerie und ihre Mythologie bewegen sich ausschließlich in eine Richtung. Dicht gedrängt stehen sie in engen Räumen, schauen zu den Messingleisten der Fahrstühle auf und erheben sich, als wären sie Geister, die zu einem goldenen Leben nach dem Tode auffahren. Sind sie auf eine bestimmte Etage aus? Auf einen Titel hinter ihrem Namen? Eine bestimmte Zahlenfolge auf ihrer Gehaltsabrechnung? Vielleicht wollen sie nur ein wenig Sicherheit? Ich weiß es nicht. Aber sie gehen einen bestimmten Weg, und sie werden alles tun, um auf diesem Weg zu bleiben.

            Ich sehe sie jeden Tag, anständige Menschen, die sich anbrüllen, aneinander vorbeihasten und über andere hinwegschreiten. Ich sehe sie, wenn sie am schlimmsten sind: im öffentlichen Raum, auf der Straße, wo niemand hinsieht und sich kein Mensch kümmert.

            Ich habe keine Zeit, mich in diesem Jammertal fangen zu lassen. Genau wie meine Augen es müde geworden sind, an einem einzigen Tag über eine Million Menschen zu schweifen, so ist mein Herz es überdrüssig, sich für sie zu interessieren. Meine Beziehung zu diesen Stadtmenschen hat sich darauf reduziert, mit ihnen das Schweigen in den Fahrstühlen zu ertragen oder die Rituale des Abholens oder Zustellens von Sendungen durchzuspielen und mich durch einen Verkehr zu kämpfen, in dem »Bitte« und »Danke« im zermürbenden Sturmangriff wütend hupender Autos und unnötiger Schmähungen untergehen. Ich habe festgestellt, dass diese anständigen Menschen so sehr in ihren privaten Kämpfen gefangen sind, dass sie zu einer Unterhaltung oder einem freundlichen Wort oft gar nicht mehr in der Lage sind. Sie konzentrieren sich, tragen die Last ihrer selbst gemachten Welten und versuchen, sichereren Boden unter die Füße zu bekommen.

            Während diese Massen über die von ihnen getroffenen Entscheidungen und die übernommenen Verpflichtungen stöhnen, treibe ich über ihnen. Ich bin frei von ihren Vorstellungen von Gut und Böse, Reich und Arm, Richtig und Falsch. Als arbeitender Mensch mit einem eher ungewöhnlichen Beruf zähle ich in ihren Augen vielleicht nicht viel, dafür aber bin ich frei von ihren Werturteilen. Bisweilen hält man mich für einen Außenseiter, einen Schmarotzer und Junkie, doch gleichzeitig werde ich beneidet um die Atmosphäre, die Energie, die Vision Amerikas, die ich noch habe, während sie sich in ihrer werktäglichen Tretmühle abplacken.

            Ich liebe meine Arbeit und die Menschen, mit denen ich zusammenarbeite. Ich bewundere die anmaßende Geschichte dieser alten Gebäude, dieser Monumente der freien Marktwirtschaft, und auch die Prachtstraßen, an denen sie errichtet wurden. Sie erzählen Heldengeschichten der Vorfahren dieser Stadt, deuten Verhaltensregeln an, die nur für manche gelten und nicht für alle. Straßennamen ehren die Eliten wie eine tief verwurzelte Propaganda. Chicago bleibt eine umstrittene Stadt, in der große Politik auf lokalem Niveau ausgespielt wird, wo Gesetzgeber ihr Handwerk von Unterweltbossen lernen, wo Tugend und Leiden das Elend der Armen sind. Ich höre immer noch aus ihrer langen Geschichte die Aufschreie sozialer Unruhen durch diese ruhigen Straßen hallen, die solch historische Augenblicke widerspiegeln wie beispielsweise die 68er-Krawalle, die drückende Last des Schwarzen Freitags und den Schock nach dem Großbrand von 1871.

            Auf den öffentlichen Plätzen findet immer irgendeine hitzige Diskussion statt. Demonstranten marschieren auf den Straßen und stimmen ihre Sprechchöre vor Regierungsgebäuden an. Passanten tragen Plakate mit politischen Slogans. Sie wollen weder Geld, noch kandidieren sie für irgendein Amt; sie glauben einfach nur an etwas, und das teilen sie mit. Ich halte mich gern in dieser Arena auf, irgendwo in der Nähe des dicksten Getümmels. Ausgerüstet mit einem Funkgerät, zwei Rädern und einem Team zuverlässiger Kuriere, die sich ihre Brötchen verdienen wollen, gelingt mir dies jeden Morgen aufs Neue.

            Wir wecken die Stadt zusammen mit Lastwagen und der ruhigen Flut der sich aus Pendlerzügen ergießenden Fußgänger. Wenn die Zeitungsbündel geöffnet und in Verkaufsstände an den Bordsteinkanten gepackt werden, lesen wir auf der ersten Seite der Tribune von der jüngsten Gräueltat. Wir fahren auf vertrauten Pfaden um die Füße und Handflächen der Stadt, sehen auf ihrem vernarbten Rücken die Spuren des Missbrauchs der vergangenen Nacht. Wir rufen ihre Wahrzeichen aus, wie wir es müssen, und fügen über Funk die Spitznamen hinzu, die wir erfunden haben.

            »Neununddreißig an Zentrale.«

            »Neununddreißig kommen.«

            »Bin jetzt mit einem Sack Lumpen raus aus der Lockbox.«

            »Fahr die Peat runter, und melde dich wieder, wenn du die Foote erreicht hast, Neununddreißig.«

            »Okay, Chef.«

            »Und wo steckt mein Punk?«

            »Dreiunddreißig an Zentrale?«

            »He, Punk, lass den Kaffee stehen, und melde dich, wenn du in der Litter Box bist. Der Katz hat eine Oil Can mit deinem Namen drauf.«

            »Aber ich trinke gar keinen Kaffee – es ist ein mocaccino.«

            »Du bist unterwegs zum Kat, du Ratte, und, Punk, gib Gummi.«

            Dieses Geplänkel gehört zu den erfreulichen Seiten des Jobs. Jede Kurierfirma entwickelt ihre eigene Straßensprache. So reden wir alle – tagsüber, nach der Arbeit, zu Hause –, wodurch sich selbst der unerfahrene Kurier zugehörig fühlt. Er ist Teil einer größeren Gruppe. Auch wenn wir vielleicht recht schroff miteinander umgehen, begegnen wir uns normalerweise mit großem Respekt.

            Jenseits von Alter, Geschlecht, Hautfarbe und all diesem Uneinigkeit schaffenden soziopolitischen Bockmist wird die Kurierbranche von Leuten getragen, die weitgehend auf einer Wellenlänge liegen. Viele von uns sind Künstler und Musiker im Alter zwischen zwanzig und dreißig. Die meisten von uns waren lange genug pleite, um Überlebenskünstler zu werden, und haben genügend großartigen Träumen nachgehangen, um einen Bogen um die Zwänge eines Angestelltenlebens mit festem Gehalt zu schlagen. Ich bin in diese Stadt gekommen, um beim Theater Karriere zu machen. Als Kurier halte ich mich über Wasser. Bewegung gegen Bares und Geld für Meilen – das sind die Mantras vieler sich abstrampelnder Genies. Wir arbeiten für materielle Dinge, und wir posaunen unsere Armut hinaus für die Freiheiten, die sie uns gibt. Beinahe jede Woche begegne ich einem anderen ehrgeizigen Biker, der Handzettel für seine nächste große Show, seine nächste Ausstellung oder seinen nächsten Club-Gig dabeihat.

            Abgesehen von diesen oberflächlichen Ähnlichkeiten besteht eine tiefes, stillschweigendes Einverständnis zwischen Kurieren. Wenn einer am Boden liegt, übernehmen andere seine Last. Wenn einer verletzt ist, sind andere da, um zu helfen. An manchen Tagen kann die Arbeitslast so groß sein, dass Biker dehydrieren, in Panik geraten, am Ende orientierungslos und beinahe unansprechbar sind oder Funkmitteilungen durcheinander bringen. Wir müssen aufeinander aufpassen, uns umeinander kümmern. Biker werden verletzt, und wenns dazu kommt, haben wir oft genug nur uns selbst.

            Heute quatschen wir über Funk über das Geschlecht von Tauben, beobachten, wie die Welt langsam an uns vorüberzieht, und warten, dass wir über den Äther neue Abholaufträge erhalten.

          

          
            
              8:43 a. m.

            

            In meiner Anfangszeit, als mich dieser rechteckige Horizont noch faszinierte und zugleich entmutigte, erschien mir diese Arbeit wie eine sadistische Strafe. Ich war unbeholfen, höchst unfallgefährdet und völlig ineffizient. Die Stadt war für mich einfach nur riesig und komplex. Ich wusste nicht, ob ich hier draußen länger als eine Woche durchhalten würde. Aber ich machte weiter. Ich machte weiter, weil ich musste, und brachte jeden einzelnen Tag mit einer makabren Resignation hinter mich. Bald lernte ich meine ersten Lektionen über die Stadt in Form von Tricks und Abkürzungen. Mit ihrer Hilfe konnte ich mich leichter zurechtfinden und meine Manöver planen. Mit der Zeit wurden diese Lektionen vertieft. Schließlich nahmen sie die Gestalt philosophischer Erkenntnisse an, die mir halfen, mich auf die Arbeit einzustellen. Es ist schon wahr: Die Sichtweise, die man von den Dingen hat, bestimmt, wie man mit ihnen lebt.

            Die erste große Lektion erhielt ich bereits nach einer Woche im Job. Ich war völlig ausgepowert nach den Meilen auf dem Rad. Psychisch war ich erschöpft durch die Anstrengung, jeden einzelnen Augenblick hellwach sein zu müssen, die gigantische Reizflut zu bündeln, die Straßen kennen zu lernen, die täglichen Pendeltouren und natürlich das Gequatsche. Dann wurde ich eines Morgens in die Zentrale gerufen, wo ich verschiedene Lieferungen abholen sollte, die am Abend zuvor nicht mehr zugestellt worden waren.

            Ich bog zu Service First ein. Die Gasse war mit illegal abgestellten Autos von Fahrern zugeparkt, die sich um übergroße Sendungen und Fuhren in die Vororte kümmerten. Das Büro war ein umgebautes Gartenapartment, dessen ständig offener Hintereingang in eine Küche ohne Schränke und Spüle führte. Das Mobiliar bestand aus ein paar Tischen und Stühlen, auf denen Belege und Quittungen herumlagen. In einer Ecke stand ein alter Kühlschrank, darauf Wasserflaschen und halb leere Bierdosen. Karrenschmiereflecken und Ersatzteile von Fahrrädern hatten schon vor langer Zeit den letzten Rest von Wohnlichkeit beseitigt. Aus Schlafzimmern waren Büros geworden, Kleiderschränke wurden zu Aktenschränken umfunktioniert, und die weißen Wände waren durch die nachmittäglichen Kettenraucher-Sitzungen des gestressten Personals hellbraun verfärbt.

            Als ich ankam, sprachen die Leute vom Funk durch eine Plexiglasscheibe zu mir, die in die Rigipswand der beengten Funkzentrale eingesetzt war. Chris Coster alias Zero reichte mir mehrere große Umschläge. Ich hatte mich gerade gesetzt, um sie in meine Schultertasche zu packen, als Pat, Nummer vierunddreißig, mit dem Rad in der Hand durch den Hintereingang hereintorkelte.

            Pats Dreadlocks sahen aus wie kurze Zweige, die in alle Richtungen abstanden. Er war muskulös und durchtrainiert; Tätowierungen schimmerten unter seiner schwarzen Haut. Er war eine Mischung aus Voodoopriester und Wicker-Park-Punk. »Scheiße, meine Fresse«, spuckte er aus. Schwitzend und erregt kramte er in seiner Plastikkiste nach einem T-Shirt, das noch nicht zu sehr stank, und nach einem neuen Helm. In abgehackten Sätzen berichtete er durch das Schiebefenster, dass er gerade in irgendeine Scheiße mit einem Taxifahrer geraten war.

            Anscheinend hatte Pat von der linken Fahrspur nach rechts abbiegen wollen, als ein Taxi beschleunigte und ihm den Weg versperrte. Pat trat in die Pedale und signalisierte dem Taxi, dass er sich davor setzen wollte, um auf die Grand Avenue abzubiegen. Als er glaubte, auf der sicheren Seite zu sein, beschleunigte das Taxi wieder und holte Pat um ein Haar von seinem Rad. Im letzten Augenblick riss Pat den Lenker herum und brachte sein Bike unter Kontrolle. Inzwischen hatte das Taxi ihn überholt und fuhr ein Stück vor ihm. Pat trat in die Pedale. (Ich weiß, wie er fährt. Der Typ ist flink wie ein Berglöwe.) Er zerrte sein Bügelschloss aus der Tasche, zog auf der Fahrerseite von hinten auf und zerschlug nur Zentimeter vom Kopf des Fahrers entfernt die Seitenscheibe. Der Typ latschte voll auf die Bremse, und Pat war auf und davon. Mit einem andersfarbigen Helm und Shirt war er jetzt bereit, sich ohne Angst vor einer möglichen Racheaktion erneut in den Frühmorgenverkehr zu stürzen.

            Ich war sprachlos. Ich sah keinen Sinn darin, mit Gewalt auf einen anderen Menschen zu reagieren. Was brachte es Pat, wenn er die Scheibe selbst des widerlichsten Autofahrers einschlug? Wie sollte sich dadurch das Verhalten des betreffenden Fahrers ändern, selbst wenn er falsch oder unverschämt oder nötigend gehandelt hatte? Abgesehen davon war ich baff, dass er Chris und Dave Goldberg von der Sache erzählte. Immerhin arbeitete er für diese Typen. Vielleicht ist es absolut okay, dachte ich. Mein Gott, vielleicht ist es sogar normal!

            »Mit dir ist aber alles klar?«, wollte Zero von Pat wissen. Er interessierte sich ausschließlich für die Fakten.

            »Alles bestens – bin nur noch ein bisschen von der Rolle«, erwiderte Pat lässig.

            »Kein Scheiß!«

            Goldberg kam ans Fenster und fragte, ob der Taxifahrer den Firmennamen gesehen hätte.

            »Nee, ich glaube, der war mit anderen Sachen beschäftigt.«

            »Erste Sahne, Mann!« Chris lachte prustend.

            »Mach ’n paar Minuten Pause. Komm erst mal wieder runter.«

            »Nee, Mann. Bin jetzt wieder voll da. Ich melde mich in zehn Minuten aus der Can.«

            »10-4. Gib Gummi, Mädchen«, rief Chris noch, als Pat schon aus der Hintertür war.

            Nachdem Pat fort war, unterhielten sich die beiden Typen vom Funk weiter.

            »Du solltest ihn nicht noch anstacheln«, meinte Goldberg.

            »Hör zu«, verteidigte sich Chris, »wenns um den Biker auf der Straße geht, interessiert mich Richtig oder Falsch nicht. Ich brauche lebendige und selbstbewusste Biker.«

            »Den Spruch kenne ich.«

            »10-4, Dave. Ich will einfach nur keinen Stress, sollte mal jemand verletzt werden. Von der Scheiße hatte ich schon mehr als genug.«

            An diesem Punkt endete das Gespräch, womit die Sache für mich ungeklärt blieb. Es ging mir den ganzen Tag nicht mehr aus dem Kopf. Wenn ich später Pat über Funk hörte, schwang in seiner Stimme eine unterschwellige Wut mit, als wollte er sagen: »Ihr könnt mir für diese Scheiße gar nicht genug zahlen.« Er fühlte sich angeschissen. Nummer vierunddreißig fühlte sich mies behandelt, wo er meiner Meinung nach eigentlich hätte gefeuert werden müssen.

          

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Travis Hugh Culley ist pleite, sein Theaterprojekt war ein Flop, da stößt er auf eine Anzeige: »Fahrradkurier gesucht«. Es sollte der Beginn eines neuen Lebens werden. In seinem so authentischen wie rauschhaften Bericht lernt Culley, die Stadt neu zu sehen, zu hören, zu riechen und zu schmecken. Er scheint mit seinem Fahrrad zu verschmelzen, die physikalischen Gesetze aufzuheben und zu fliegen, der Zeit davonzurasen. Salziger Schweiß, Abgase, Kälte und extreme Erschöpfung hinterlassen ihre Spuren auf seinem Körper. Er erlebt die Magie der Balance auf zwei Rädern im Stillstand und das Glücksgefühl, den aggressiven Verkehr in einem irren Tanz zu durchdringen.
 
        

        
          
            »Eine mitreissende Schilderung des Alltags auf amerikanischen Strassen aus VelofahrerInnensicht, der durch seine Brutalität alle uns hier bekannten Dimensionen sprengt.«

            
              Velojournal, Zürich

            

          

          
            »Nicht nur für Fahrradboten ein Muss!«

            
              Drahtesel/Argus Fahrradbüro, Wien

            

          

          
            »Für alle, die ihren Drahtesel über alles lieben, für Fahrradkuriere oder solche, die es werden wollen, trifft der authentische Roman von Travis Hugh Culley genau ins Schwarze.«

            
              Steffi Mrosek, Countdown-Magazin, Dresden

            

          

          
            »Im Verlauf des einfühlsam, realistisch und anschaulich geschilderten Berichts wird aus den alltäglichen Kämpfen und Erlebnissen des Protagonisten immer mehr ein streitbares Plädoyer für eine radfahrerfreundliche Stadt. Ein in Thema und Stil sehr ungewöhnliches Buch, aber durchaus lesenswert.«

            
              Georg Bergmeier, Borromäusverein Redaktion Buchprofile, Bonn

            

          

          
            »In hypnotischen Bildern und atemlosem Sprachtempo beschreibt der Mann aus Miami seinen halsbrecherischen Arbeitsalltag als ›Bike Messenger‹ in der Innenstadt von Chicago. Angeregt von seinen eigenen Grenzerfahrungen, denkt Travis Hugh Culley nach über den normalen Wahnsinn des Grossstadtlebens und fordert leidenschaftlich eine vernünftigere Verkehrsplanung.«

            
              Marie-Louise Zimmermann, Berner Zeitung

            

          

          
            »›Der Fahrradkurier‹ enthält Geschichten aus dem Alltag eines Fahrradkuriers, aber auch viel Lebensgefühliges und Weltanschauliches: Deshalb finden sich zwischen dem Rausch, den das schnelle Befördern mit sich bringt, und den Adrenalinstößen, die sich bei der Begegnung mit dem natürlichen Feind des Fahrradkuriers, dem Autofahrer, ergeben, sogar Zitate von Walter Benjamin und anderen Geistesgrößen. Doch keine Sorge, bei all dem schreibt der Autor, wie ein Fahrradkurier radelt: Ihm geht es um die schnelle und direkte Zustellung seiner Botschaften. Culley demonstriert der Welt bereitwillig, dass Fahrradkurier weder ein hehrer Beruf noch ein x-beliebiger Job ist, sondern eine der Not und dem Strampeln entsprungene Philosophie.«

            
              Thomas Wegmann, Der Tagesspiegel, Berlin

            

          

          
            »Das Buch beleuchtet treffend eine autozentrierte Gesellschaft, in der andere Verkehrsteilnehmer keinen Platz mehr haben. Das Leben als Fahrradkurier erscheint als einzig mögliche Alternative, nicht nur im Verkehr, sondern als Lebensentwurf überhaupt.«

            
              Stefan Lieb, mobilogisch!, Berlin

            

          

          
            »Ein Buch, das mehr aussagt über die Perspektiven von wachsender Mobilität, Beschleunigung und Verdichtung in den Metropolen als die meisten Statistiken. In einem authentischen und zugleich rauschhaften Bericht nimmt Culley den Leser auf seinen Touren mit. Auch der lesende Beifahrer scheint wie der Autor mit dem Fahrrad zu verschmelzen, die physikalischen Gesetze aufzuheben und zu fliegen, der Zeit davonzurasen. Dieses Buch gibt uns Einblick in die bizarre und kultähnliche Welt der Fahrradkuriere. Es ist ein leidenschaftliches Plädoyer für eine vernünftigere Stadtplanung. Culley fordert die Wiederbelebung von öffentlichen Plätzen, die durch unsere Autokultur zerstört werden, und eine Verkehrsführung, die die Bedürfnisse und die Sicherheit von Fahrradfahrern berücksichtigt.«

            
              Toni Nessler, Radsport Magazin, Kleinweiler

            

          

          
            »Die Chronik seines exzentrischen Lebens ist eine originelle Mischung aus Autobiografie und philosophischer Abhandlung, die nun in einer vorzüglichen Übersetzung vorliegt. Es gelingt, die Poesie der Bewegung in angemessenes Deutsch zu transferieren.«

            
              Peter M. Hetzel, Schweizer Illustrierte, Zürich

            

          

          
            »Der Bericht bietet einen realistischen Einblick in die Welt der Fahrradfahrenden. Obwohl etwas ermüdend wegen des sich ständig wiederholenden Kampfes mit den Autofahrern und des oft unverständlichen Fachjargons für Fahrradfreaks lesenswert.«

            
              Gabriele Oberhauser-Gutheil, EKZ-Informationsdienst, Reutlingen

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Travis Hugh Culley
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          Travis Hugh Culley wuchs in Miami auf. Nach Misserfolgen mit seinem eigenen Theater begann er Ende der Neunzigerjahre als Fahrradkurier in Chicago und in Philadelphia zu arbeiten. Die Erfahrungen, die er dabei sammelte, bildeten die Grundlage für sein erstes Buch Der Fahrradkurier.
 
          
          

          Mehr zu Travis Hugh Culley auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Jürgen Bürger

          Jürgen Bürger, geboren 1954 im Sauerland, studierte Volkswissenschaft, Politikwissenschaft und Geschichte. Er lebt in Köln und ist als literarischer Übersetzer u. a. von Larry Beinhart, Thomas Adcock, Jerry Oster und Jerome Charyn tätig.
 
          
          

          Mehr zu Jürgen Bürger auf der Webseite des Unionsverlags.
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                Andrea Barrett: Die Luft zum Atmen

                Eine Schicksalsgemeinschaft, in der Erkenntnis zum Lebenselixier und Wissenschaft zu Poesie wird.
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                Leonardo Padura: Wie Staub im Wind

                Die Geschichte einer Freundschaft, und die eines ganzen Landes.
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                Henry James: Die Aspern-Schriften

                Ein Sommer in Venedig, funkelnd und geheimnisumwittert wie die Lagunenstadt selbst.
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                Andrea Barrett: Die Reise der Narwhal

                Eine Expedition in die unerbittliche Natur des Nordpolarmeers.
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                Marjorie Kellogg: Sag dass du mich liebst, Junie Moon

                Drei Außenseiter, die sich nicht unterkriegen lassen - zankend, ehrlich und immer gemeinsam.
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                Willi Wottreng: Ein Irokese am Genfersee

                1923 bittet der Irokesen-Chief Deskaheh den Völkerbund um Hilfe im Kampf um das Land seines Volkes.
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                Petra Ivanov: Alte Feinde

                Die Suche nach dem verschollenen Cavalli führt Regina Flint tief in die Vergangenheit.
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                New York fürs Handgepäck

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus New York.
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                Petra Ivanov: Erster Funke

                In New York, bei einer Verfolgungsjagd, trifft Regina Flint auf Bruno Cavalli. Ein Funke springt.
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                Maeve Brennan: New York, New York

                »Maeve Brennans Stil entspricht dem Kleinen Schwarzen in der Mode.« Sacha Verna, Deutschlandfunk
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                Percival Everett: God’s Country

                Das Western-Genre auf den Kopf gestellt: Eine grandiose Geschichte über zwei Kameraden wider Willen.
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                Harry Kemelman: Am Dienstag sah der Rabbi rot

                Rabbi Small glaubt nicht daran, dass Professor Hendryx von einer Homer-Büste erschlagen wurde.
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                Harry Kemelman: Am Freitag schlief der Rabbi lang

                Rabbi Small entlastet einen Mordverdächtigen und gerät damit selbst in den Fokus der Ermittlungen.
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                Harry Kemelman: Am Mittwoch wird der Rabbi nass

                Der alte Kestler stirbt, nachdem er die falschen Pillen eingenommen hat – Zufall oder böse Absicht?
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                Harry Kemelman: Am Montag flog der Rabbi ab

                Bei einer Bombenexplosion in Jerusalem sterben zwei Männer – und Rabbi Small steht unter Verdacht.
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                Harry Kemelman: Am Samstag aß der Rabbi nichts

                Der zweite Fall für den kurzsichtigen, unsportlichen, aber überaus scharfsinnigen Rabbi David Small.
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                Harry Kemelman: Am Sonntag blieb der Rabbi weg

                Rabbi und Amateurdetektiv David Small ermittelt im Drogenmilieu.
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                Harry Kemelman: Der Rabbi schoss am Donnerstag

                Der Rabbi zeigt an der Schießbude, dass er bei den unmöglichsten Gelegenheiten die besten Ideen hat.
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                Maeve Brennan: Tanz der Dienstmädchen

                Der Blick der irischen Dienstmädchen auf die feine New Yorker Gesellschaft.
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                Juri Rytchëu: Der letzte Schamane

                Familiengeschichte, Epos des eigenen Volkes und Schöpfungsmythos verschmelzen in diesem Roman.
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                Auf die Dame kommt es an

                Eine Anthologie vom Spiel der Könige.
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                Eduardo Galeano: Der Ball ist rund

                Eine Sammlung literarischer Fußballkostbarkeiten – ein Genuss auch für Nicht-Fans.
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                Celil Oker: Foul am Bosporus
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                Mercedes Rosende: Falsche Ursula

                Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Kai Hensel: Terminal

                Dieser Flughafen birgt ein Geheimnis, das niemanden kaltlässt.
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                John Burdett: Der buddhistische Mönch

                Ein Mord in einem Snuff-Movie lässt Sonchai an der menschlichen Spezies zweifeln.
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                John Burdett: Sonchai Jitpleecheep ermittelt in Bangkok

                Der buddhistische Polizist Sonchai Jitpleecheep ermittelt im brodelnden Bangkok.
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                John Burdett: Bangkok Tattoo

                Eine Prostituierte glaubt, einen Mord begangen zu haben, doch Sonchai sieht andere Täter am Werk.
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                John Burdett: Der Jadereiter

                Der buddhistische Polizist Sonchai auf Mörderjagd in der brodelnden Unterwelt Bangkoks.
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                Mazen Maarouf: Ein Witz für ein Leben

                Maarouf erzählt voller Humor und Fantasie vom Überleben in einer Welt, die täglich zerstört wird.
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                Nagib Machfus: Zwischen den Palästen

                Der erste Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Nobelpreisträgers.
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                Nagib Machfus: Die Kinder unseres Viertels

                Nagib Machfus’ kontroversestes Buch, eine zeitlose Parabel über Gewalt und Unterdrückung.
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                Avtar Singh: Nekropolis

                Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.
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                Nagib Machfus: Spiegelbilder

                Funkelnde, scharfsinnige, heitere, melancholische Menschenbilder: Eine Epoche wird lebendig.
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                Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.
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