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    „Bănuiala mea este că Universul nu este doar mai bizar decât ne imaginăm, ci mai bizar decât ne-am putea imagina.“


    J.B.S. Haldane


    Lumi posibile (1927)

  


  
     PREFAȚĂ

  


  
     Văd universul nu ca pe o colecție de obiecte, fenomene și teorii, ci ca pe o imensă scenă plină cu actori ale căror acțiuni sunt dictate de întorsături de situație și intrigi complicate. Așa că, atunci când scriu despre cosmos, mi se pare normal să aduc cititorii în culise, ca să vadă de aproape cum arată decorurile, cum sunt scrise piesele și care va fi repertoriul în continuare. Am urmărit întotdeauna să transmit viziunea mea asupra modului în care funcționează universul, ceea ce este mai greu decât să expui pur și simplu niște fapte. Uneori, când cosmosul o cere, trebuie să ne încruntăm sau să râdem, așa cum fac și măștile-simbol ale teatrului. Alteori, tot când cosmosul o cere, trebuie să ne speriem de moarte. Așadar, mă gândesc la Moartea într-o gaură neagră ca la un portal spre tot ce mișcă, luminează și îngrozește în univers.


    Într-o formă sau alta, fiecare capitol al acestei cărți a apărut mai întâi în paginile revistei Natural History, la rubrica „Universul“, între 1995 și 2005. Moartea într-o gaură neagră este un fel de „Top al celor mai grozave lucruri legate de univers“ și cuprinde câteva dintre cele mai citite eseuri pe care le-am scris, cu editări minore prin care se asigură continuitatea și reflectarea noilor tendințe din știință.


    Îți propun această culegere, cititorule, ca pe o posibilă bine-venită abatere de la rutina zilnică.


    Neil deGrasse Tyson


    New York


    Octombrie 2006

  


  
     MULȚUMIRI

  


  
     Pregătirea mea formală în materie de univers privește stelele, evoluția lor și structurile galactice. Prin urmare, n-aș fi putut scrie cu certitudinea autorității despre subiectele variate din această culegere fără privirea atentă a colegilor mei, ale căror comentarii pe marginea articolelor scrise lună de lună au făcut adesea diferența dintre simpla expunere a unei idei și îmbogățirea ei cu sensuri extrase de la frontierele cercetării cosmice. Pentru chestiunile legate de sistemul solar îi sunt recunoscător lui Rick Binzel, fost coleg de facultate, astăzi profesor de științe planetare la MIT. A răspuns la multe dintre apelurile mele telefonice atunci când căutam disperat pe cineva care să verifice ce scrisesem sau aveam de gând să scriu despre planete și mediile lor.


    Printre alții care au jucat același rol se numără profesorii de astrofizică de la Princeton Bruce Draine, Michael Strauss și David Spergel, ale căror cunoștințe colective în materie de chimie cosmică, galaxii și cosmologie m-au ajutat să sondez cămara cosmosului mai adânc decât aș fi putut-o face singur. Printre colegii mei mai apropiați de aceste eseuri se numără Robert Lupton, de la Princeton, care, fiind educat cum se cuvine în Anglia, îmi lasă impresia că știe totul despre absolut orice. Pentru mai toate eseurile din acest volum, atenția acordată de Robert detaliilor științifice și literare deopotrivă a contribuit la îmbunătățirea în fiecare lună a celor scrise de mine. Un alt coleg, specialist în multiple discipline, care este întotdeauna atent la ce fac, este Steven Soter. Articolele mele par cumva incomplete dacă nu sunt supuse mai întâi atenției lui.


    Din lumea literară vreau să-i mulțumesc lui Ellen Goldensohn, care a fost prima mea editoare la revista Natural History, invitându-mă să scriu primul articol în 1995, după ce a auzit un interviu pe care l-am dat la radioul public. Am fost imediat de acord. Iar această sarcină lunară este în continuare una dintre cele mai istovitoare și mai provocatoare activități ale mele. Avis Lang, editoarea de la acest moment, continuă eforturile începute de Ellen, asigurându-se, fără compromisuri, că spun ceea ce gândesc și gândesc ceea ce spun. Le sunt îndatorat amândurora pentru timpul investit ca să mă transforme într-un scriitor mai bun. Alte persoane care m-au mai ajutat să îmbunătățesc conținutul unuia sau mai multor articole ale mele sunt: Phillip Branford, Bobby Fogel, Ed Jenkins, Ann Rae Jonas, Betsy Lerner, Mordecai Mark Mac-Low, Steve Napear, Michael Richmond, Bruce Stutz, Frank Summers, Ryan Wyatt, printre alții. Kyrie Bohin-Tinch a făcut un prim efort de a mă ajuta să organizez universul acestei cărți. Îi mulțumesc și lui Peter Brown, redactorul-șef al revistei Natural History, pentru că a sprijinit strădaniile mele de a scrie și pentru că mi-a permis să reproduc eseurile alese de mine în această culegere.


    Pagina de față ar fi incompletă fără menționarea succintă a îndatorării mele față de Stephen Jay Gould, a cărui rubrică din Natural History, „O viziune asupra vieții“, a ajuns la trei sute de eseuri. Ne-am suprapus la revistă timp de șapte ani, din 1995 până în 2001, și nu a trecut nicio lună fără să-i simt prezența. Stephen este, practic, inventatorul formei moderne a eseului, iar influența lui asupra scrierilor mele este evidentă. Atunci când sunt obligat să sap mai adânc în istoria științei, întorc paginile unor cărți rare din secolele trecute, așa cum a făcut de atâtea ori și Gould, scoțând de acolo o bogăție de exemple care arată cum au încercat cei dinaintea noastră să înțeleagă modul de funcționare a lumii naturale. Moartea lui prematură, la 60 de ani, ca și cea a lui Carl Sagan, la 62 de ani, au lăsat un gol în lumea comunicării științifice, pe care nimeni nu a reușit să-l umple nici până astăzi.

  


  
     PROLOG


    ÎNCEPUTURILE ȘTIINȚEI

  


  
     Succesul legilor fizicii cunoscute în explicarea lumii din jurul nostru dă naștere adesea unor atitudini încrezătoare și încrezute față de nivelul cunoașterii umane, mai ales atunci când lacunele din cunoștințele noastre despre obiecte și fenomene sunt percepute ca fiind mici și nesemnificative. Laureați Nobel și alți oameni de știință respectabili s-au aflat și ei în această postură, și uneori s-au făcut de râs.


    O faimoasă prezicere a „sfârșitului științei“ a apărut în 1894, în discursul ținut la inaugurarea laboratorului de fizică Ryerson al Universității din Chicago de către Albert A. Michelson, viitor laureat al Premiului Nobel:


    Legile și certitudinile cele mai importante ale științei fizicii au fost deja descoperite și sunt acum atât de bine înrădăcinate, încât posibilitatea ca acestea să fie înlocuite ca urmare a unor descoperiri noi este aproape imposibil de conceput... Descoperirile viitoare o să constituie o parte neînsemnată a științei. (Barrow 1988, p. 173)


    Unul dintre cei mai străluciți astronomi ai vremii, Simon Newcomb, care s-a numărat și printre fondatorii Societății Americane de Astronomie, împărtășea încă din 1888 viziunea lui Michelson: „Probabil că ne apropiem de limita cunoștințelor pe care le putem avea în domeniul astronomiei“ (1888, p. 65). Chiar și Lordul Kelvin, marele fizician care, așa cum o să vedem în Secțiunea a treia, a dat numele scării temperaturii absolute, a căzut victimă propriei încrederi în sine în 1901, când a susținut că „nu mai este nimic nou de descoperit în fizică. Mai rămâne doar să găsim modalitatea de a efectua măsurători tot mai precise“ (1901, p. 1). Sunt comentarii făcute pe vremea în care eterul luminifer încă mai era considerat mediul în care lumina se propagă prin spațiu, iar mica diferență dintre traiectoria observată și cea calculată a planetei Mercur în jurul Soarelui era neexplicată. Pe atunci se considera că aceste dileme sunt minore și că nu este nevoie decât de mici ajustări ale legilor fizicii cunoscute pentru a le lămuri.


    Din fericire, Max Planck, unul dintre părinții mecanicii cuantice, s-a dovedit mai vizionar decât mentorul lui. Într-o conferință din 1924 a vorbit despre un sfat primit în 1874:


    Când am început studiile de fizică și i-am cerut un sfat venerabilului meu profesor Philipp von Jolly... acesta mi-a spus că fizica este o știință foarte dezvoltată, aproape maturizată... Poate că mai exista prin vreun cotlon o particulă de praf sau vreo mică bulă neexaminată și clasificată, dar sistemul era în ansamblu destul de solid, iar fizica teoretică se apropia vizibil de acel nivel de perfecțiune pe care geometria, de exemplu, îl avea de secole. (1996, p. 10)


    La început, Planck n-a avut niciun motiv să se îndoiască de spusele profesorului său. Dar când a constatat că explicația clasică a modului în care materia emite energie nu se poate confirma prin experimente, a început să aibă îndoieli și în 1900 a sugerat în mod revoluționar posibilitatea existenței unei cuante, o unitate indivizibilă de energie, vestind o nouă epocă în fizică. În următorii treizeci de ani aveau să apară teoriile relativității — restrânsă și generală —, mecanica cuantică și teoria extinderii universului.


    Date fiind antecedentele generate de vederi înguste, s-ar fi zis că un fizician de succes ca Richard Feynman nu mai poate cădea într-o astfel de capcană. În fermecătoarea lui carte din 1965, Despre caracterul legilor fizicii, a declarat:


    Avem norocul să trăim într-o epocă în care încă se mai fac descoperiri... În epoca în care trăim se fac descoperiri ale legilor fundamentale ale naturii, dar așa ceva nu se va mai repeta. Este încântător, minunat, dar această încântare o să dispară. (Feynman 1994, p. 166)


    Nu pretind că am habar când o să vină sfârșitul științei sau care este el și nici măcar dacă există vreun astfel de sfârșit. Știu doar că specia noastră dă dovadă de mai multă prostie decât ne place să recunoaștem în mod obișnuit. Nu știința în sine, ci limita facultăților noastre mentale este cea care mă face să fiu convins că abia am început să descifrăm universul.


    Să presupunem, deocamdată, că oamenii reprezintă cea mai deșteaptă specie de pe Pământ. Dacă, de dragul discuției, prin „deșteaptă“ înțelegem capacitatea speciei de a face calcule matematice abstracte, atunci am putea presupune că oamenii sunt singura specie deșteaptă care a trăit vreodată.


    Care sunt șansele ca această primă și singură specie deșteaptă din istoria vieții pe Pământ să fie dotată cu suficientă inteligență ca să înțeleagă pe deplin modul în care funcționează universul? Din punctul de vedere al evoluției, cimpanzeii sunt la o aruncătură de băț de noi, și, totuși, oricât ne-am strădui să-l învățăm, un cimpanzeu n-o să priceapă trigonometrie. Și acum, imaginați-vă o specie pe Pământ — sau în altă parte — care în comparație cu noi să fie la fel de deșteaptă cum suntem noi în comparație cu cimpanzeii. Cam cât din univers ar putea să înțeleagă?


    Cei care au jucat mult „X și 0“ știu că regulile jocului sunt suficient de simple pentru a putea câștiga sau remiza de fiecare dată, cu condiția să știi cum să începi. Dar copiii joacă acest joc de parcă rezultatul ar fi imposibil de cunoscut. Regulile sunt simple și clare și pentru jocul de șah, dar dificultatea de a prezice secvența mutărilor viitoare ale adversarului crește exponențial pe măsură ce se înaintează în joc. Așa că adulții — chiar și cei deștepți și talentați — sunt fascinați de joc și îl joacă de parcă rezultatul ar fi un mister.


    Să ne întoarcem la Isaac Newton, care, după mine, este unul dintre cei mai deștepți oameni care au trăit până azi. (Nu este doar opinia mea. Placa de pe bustul lui de la Trinity College, din Anglia, poartă inscripția Qui genus humanum ingenio superavit, adică, într-o traducere aproximativă din latină, „între toți oamenii, nu există o inteligență mai mare“.) Ce a observat Newton despre nivelul cunoașterii sale?


    Nu știu cum îi apar eu lumii; dar mie mi se pare că sunt doar un băiețel care se joacă la malul mării și se bucură atunci când găsește o pietricică mai fină sau o scoică mai frumoasă decât celelalte, în vreme ce marele ocean al adevărului se întinde nedescoperit în fața mea. (Brewster 1860, p. 331)


    Tabla de șah care este universul nostru ne-a dezvăluit câteva dintre regulile jocului, dar cea mai mare parte a cosmosului încă se comportă misterios, ca și cum ar mai fi niște reguli secrete, ascunse, pe care le respectă. Sunt reguli care nu pot fi găsite printre cele din lista alcătuită până astăzi.


    Distincția dintre cunoașterea obiectelor și a fenomenelor care pot fi studiate în parametrii legilor cunoscute ale fizicii și cunoașterea legilor fizicii în sine este esențială pentru orice viziune a faptului că știința s-ar putea să aibă un sfârșit. A găsi viață pe Marte sau sub scuturile plutitoare de gheață ale Europei, una dintre lunile planetei Jupiter, ar fi cea mai mare descoperire din toate timpurile. Totuși, puteți paria pe faptul că fizica și chimia acelor atomi vor fi aceleași ca fizica și chimia atomilor de pe Pământ. Nu sunt necesare principii noi.


    Dar să tragem cu coada ochiului la problemele nerezolvate din culisele astrofizicii moderne, care demască amploarea și profunzimea gradului de ignoranță din zilele noastre. Din câte știm, pentru soluționarea acestor probleme este nevoie de apariția unor noi domenii în fizică.


    Suntem foarte încrezători în teoria care spune că universul își are originea în Big Bang, dar nu putem decât să speculăm cu privire la ce se află dincolo de orizontul nostru cosmic, întins până la o distanță de 13,7 miliarde de ani-lumină. Nu putem decât să presupunem ce s-a întâmplat înainte de Big Bang sau de ce acest fenomen s-a produs. Câteva predicții care se situează la limita mecanicii cuantice ar putea fi de acord ca universul nostru aflat în expansiune să fie rezultatul unei fluctuații a spumei spațiu-timp primordiale. Alte fluctuații ar fi putut da naștere unor universuri nenumărate.


    La scurtă vreme după Big Bang, când încercăm să facem ordine în sutele de miliarde de galaxii ale universului cu ajutorul calculatorului, nu reușim să sincronizăm date obținute din observarea unor momente diferite ale universului, fie de la începuturile sale, fie din vremuri mai recente. Descrierea coerentă a formării și evoluției macrostructurii universului continuă să ne scape. S-ar părea că ne lipsesc câteva elemente-cheie din puzzle.


    Legile mișcării și gravitației propuse de Newton ni s-au părut bune sute de ani, până când am fost nevoiți să le modificăm, după apariția teoriilor despre mișcare și gravitație ale lui Einstein — teoriile relativității. Iar astăzi, relativitatea exercită o domnie absolută. Mecanica cuantică, descrierea universului nostru atomic și nuclear, este și ea la putere. Numai că, așa cum a fost concepută, teoria gravitației propusă de Einstein nu se poate pune de acord cu mecanica cuantică. Fiecare prezice fenomene diferite în domeniile în care s-ar putea suprapune. Una dintre ele trebuie să se predea. Fie există o parte lipsă în teoria lui Einstein care ne permite să acceptăm principiile mecanicii cuantice, fie există în teoria cuantică o parte care lipsește, permițându-ne să acceptăm teoria gravitației propusă de Einstein.


    Poate că mai există o a treia posibilitate: nevoia unei teorii mai largi, incluzive, care să le înlocuiască pe cele două. A fost inventată teoria corzilor, despre care se spune că face exact acest lucru. Încearcă să reducă existența materiei, a energiei și a interacțiunii dintre ele la simpla existență a unor corzi de energie care vibrează într-o dimensiune superioară. Diferitele moduri ale acestor vibrații se înfățișează în mărunta noastră dimensiune spațio-temporală sub forma unor particule și forțe diferite. Chiar dacă are destui adepți, de mai bine de douăzeci de ani, teoria corzilor se bazează pe presupoziții aflate dincolo de capacitatea noastră actuală de experimentare care ne-ar permite să facem verificări formale. Deși scepticismul în privința acestei teorii este în creștere, există încă mulți oameni de știință care speră.


    Încă nu știm ce forțe sau împrejurări au permis ca materia inertă să dea viața pe care o cunoaștem noi. Există vreun mecanism sau vreo lege a autoorganizării chimice care scapă conștiinței noastre, pentru că nu avem cu ce compara biologia de pe Pământ, deci nu putem evalua ce este esențial și ce este irelevant pentru apariția vieții?


    Știm, grație activității foarte importante a lui Edwin Hubble din anii 1920, că universul se află în expansiune, dar tocmai am descoperit că această expansiune este accelerată de o forță antigravitațională numită „energie întunecată“, pentru înțelegerea căreia nu avem nicio ipoteză de lucru.


    Până la urmă, indiferent cât de încrezători am fi în observațiile, experimentele, datele și teoriile noastre, trebuie să ne împăcăm cu gândul că 85% din gravitația care există în cosmos provine dintr-o sursă necunoscută și misterioasă care nu poate fi detectată de mijloacele de observare a universului pe care le-am construit noi. Din ce putem spune în acest moment nu este vorba de materie obișnuită, cum ar fi electronii, protonii și neutronii, și nici din vreo formă de materie sau energie care interacționează cu aceștia. Numim această substanță fantomatică și frustrantă „materie întunecată“ și rămâne una dintre cele mai mari necunoscute.


    Anunță ceva din toate astea sfârșitul științei? Spune ceva din toate astea că suntem stăpâni pe situație? Spune ceva din toate astea că a venit vremea să ne felicităm singuri? Mie mi se pare că suntem doar niște idioți neajutorați, cam așa cum ar trebui să se simtă și verișorii noștri, cimpanzeii, când încearcă să învețe teorema lui Pitagora.


    Poate că sunt puțin cam dur cu Homo sapiens și am dus analogia cu cimpanzeul puțin cam departe. S-ar putea ca problema să nu fie cât de deștept este un individ dintr-o specie, ci cât de deșteaptă este abilitatea mentală colectivă a întregii specii. Cu ajutorul conferințelor, cărților și al altor mijloace — inclusiv al internetului, bineînțeles — oamenii își împărtășesc unii altora descoperirile. În timp ce selecția naturală stă la baza evoluției darwiniene, augmentarea culturii umane urmează în mare măsură un model lamarckian, în care generațiile noi moștenesc descoperirile generațiilor trecute, permițând o acumulare nelimitată de perspective asupra cosmosului.


    Fiecare descoperire a științei adaugă așadar o nouă treaptă la scara cunoașterii, al cărei capăt nu se vede, fiindcă o construim pe măsură ce urcăm. După mine, pe măsură ce asamblăm această scară și urcăm pe ea, o să continuăm întotdeauna să descoperim secrete ale universului — unul câte unul.

  


  
     SECȚIUNEA


    I


    NATURA CUNOAȘTERII


    PROVOCAREA DE A ȘTI CEEA CE ESTE DE ȘTIUT ÎN UNIVERS


    1. SĂ NE VENIM ÎN SIMȚIRI

  


  
     „Înzestrat cu cele cinci simțuri ale sale, omul explorează universul din jur și numește această aventură «știință».“


    — EDWIN P. HUBBLE (1889–1953), Natura științei


    Dintre cele cinci simțuri ale noastre, văzul este cel mai important. Ochii ne permit să înregistrăm informații nu doar din încăperea în care ne aflăm, ci și din univers. Fără văz, știința astronomiei nu s-ar fi născut niciodată, iar capacitatea noastră de a ne estima locul în univers ar fi fost extrem de redusă. Gândiți-vă la lilieci. Indiferent ce secrete și-ar transmite de la o generație la alta, puteți fi siguri că niciunul dintre acestea nu se bazează pe felul în care arată cerul noaptea.


    Dacă le considerăm un ansamblu de instrumente experimentale, simțurile noastre se bucură de o acuitate și de un grad de sensibilitate uimitoare. Urechile noastre pot înregistra lansarea bubuitoare a unei navete spațiale, dar pot să audă și bâzâitul unui țânțar care zboară la o palmă de noi. Simțul tactil ne permite să simțim amploarea unei mingi de bowling care ne cade pe degetele de la picioare, dar și să ne dăm seama când un gândac de un miligram ni se cațără pe un braț. Unora dintre noi le place să înfulece ardei iute, în timp ce o limbă sensibilă poate identifica prezența aromelor din mâncare chiar dacă e vorba de o particulă dintr-un milion. Iar ochii pot vedea terenul strălucitor și nisipos al unei plaje însorite, dar reușesc să descopere și dacă cineva aprinde un chibrit la o sută de metri distanță într-o sală întunecată.


    Dar înainte de a ne lăsa duși de valul laudei de sine trebuie să observăm că ceea ce câștigăm prin amploarea gamei simțurilor noastre pierdem când vine vorba de precizia lor: înregistrăm stimulii din realitate în gradații mai degrabă logaritmice decât liniare. De exemplu, dacă sporim energia unui zgomot la un volum cu zece gradații mai ridicat, urechile noastre vor considera că schimbarea a fost minoră. Dacă e vorba de două gradații, probabil că nici n-o să ne dăm seama. Același lucru este valabil și în cazul capacității de a măsura lumina. Dacă ați văzut vreodată o eclipsă totală de Soare, poate v-ați dat seama că discul Soarelui trebuie să fie acoperit de al Lunii în proporție de cel puțin 90% ca să se poată spune că cerul s-a întunecat. Scara de magnitudini ale strălucirii stelare, bine-cunoscuta scară acustică a decibelilor și scările seismice după care clasificăm cutremurele sunt toate logaritmice, parțial și pentru că avem o înclinație biologică de a vedea, auzi și simți lumea în acest fel.


    Dar ce se află (dacă se află) dincolo de simțurile noastre? Există o cale de a transcende interfața biologică dintre noi și mediu?


    Să ne gândim că, deși se pricepe la descifrarea elementelor de bază din mediul înconjurător — detectând dacă e zi sau noapte sau dacă vreo creatură se pregătește să ne mănânce —, mașinăria umană nu este prea talentată la descifrarea modului în care funcționează restul naturii dacă nu are la dispoziție instrumentele științei. Dacă vrem să știm ce se găsește în natură, avem nevoie de niște detectori diferiți de cei cu care ne-am născut. Aproape fără excepție, sarcina unui dispozitiv științific este aceea de a depăși aria de acoperire și profunzimea simțurilor noastre.


    Unii se laudă cu un al șaselea simț, pretinzând că știu sau văd lucruri la care alții nu au acces. Ghicitoarele, mediile și misticii sunt în capul listei celor care pretind că au puteri misterioase. Cu asta stârnesc fascinația celorlalți, mai ales a editorilor de carte și a producătorilor de televiziune. Domeniul îndoielnic al parapsihologiei este clădit pe așteptarea ca cel puțin anumiți oameni să aibă astfel de talente. Pentru mine, cel mai misterios lucru cu putință este motivul pentru care ghicitoarele aleg o carieră în televiziune în loc să se îmbogățească fără limite făcând tranzacții pe Wall Street. „O ghicitoare a câștigat la loterie“ — iată un titlu de știre pe care niciunul dintre noi nu l-a văzut.


    Lăsând deoparte acest mister, eșecurile continue ale experimentelor controlate în dublu-orb de a confirma pretențiile parapsihologiei sugerează că avem de-a face mai degrabă cu lipsa de bun-simț decât cu al șaselea simț.


    Pe de altă parte, știința modernă lucrează cu zeci de simțuri. Iar oamenii de știință nu pretind că acestea sunt expresia unor puteri speciale, ci doar că este vorba despre echipamente speciale. Desigur, până la urmă echipamentele convertesc informația culeasă cu ajutorul acestor simțuri în tabele, grafice, diagrame sau imagini pe care simțurile noastre înnăscute le pot interpreta. În serialul original Star Trek, echipa care coboară pe o planetă necunoscută aduce cu ea întotdeauna un tricorder — un aparat care poate analiza proprietățile de bază ale tuturor obiectelor din jur, animate sau nu. După ce este trecut prin fața obiectului cu pricina, tricorderul scoate un sunet ciudat care este interpretat de utilizator.


    Să presupunem că în fața noastră este o masă strălucitoare de substanță necunoscută. Dacă nu avem un instrument de diagnostic de genul tricorderului, nu ne putem face nicio idee despre compoziția chimică sau nucleară a obiectului respectiv. Nu putem ști nici dacă are un câmp electromagnetic sau dacă emite raze gamma, X sau ultraviolete, microunde sau unde radio. Nu-i putem determina nici structura celulară sau cristalină. Dacă masa aceea s-ar afla la mare distanță, în spațiu, apărându-ne ca un punct instabil de lumină pe cer, cele cinci simțuri ale noastre nu ne-ar permite să aflăm la ce distanță este, cu ce viteză se deplasează sau care este perioada de rotație. Pe deasupra, n-am avea cum să vedem spectrul de culori din care este compusă lumina pe care o emite și nici dacă această lumină este polarizată.


    Fără echipamente care să ne ajute s-o analizăm și fără vreun impuls anume de a gusta substanța respectivă nu am putea raporta decât „Căpitane, am găsit o masă diformă“. Cu scuzele de rigoare față de Edwin P. Hubble, deși este pătrunzător și poetic, citatul din deschiderea acestui capitol ar trebui să sune astfel: „Înzestrați cu cele cinci simțuri ale noastre și cu telescoape și microscoape, spectrometre de masă, seismografe, magnetometre, acceleratoare de particule și detectoare de spectru electromagnetic, explorăm universul din jur și numim această aventură «știință»“.


    Gândiți-vă cu cât ni s-ar părea mai bogată lumea și cu cât am fi descoperit mai devreme natura universului nostru dacă ne-am fi născut cu niște ochi de înaltă precizie, ajustabili. Am comuta pe undele radio ale spectrului vizual și cerul din timpul zilei ar deveni întunecat, ca noaptea. Iar acel cer ar fi strălucitor, spuzit de surse de unde radio, precum centrul Căii Lactee, situat dincolo de principalele stele din constelația Săgetătorului. Dacă am comuta pe microunde, întregul cosmos ar străluci de rămășițele universului primordial, un perete de lumină ridicat la 380 000 de ani după Big Bang. Am comuta pe raze X și am descoperi imediat unde se află găurile negre, cu spiralele de materie pe care o atrag. Am comuta pe raze gamma și am vedea în tot universul explozii gigantice, aproximativ una în fiecare zi. Am urmări efectul exploziei asupra materiei din jur, care se încinge și strălucește, formând alte dâre de lumină.


    Dacă ne-am fi născut cu detectori magnetici, busola nu ar mai fi fost niciodată inventată, pentru că n-am fi avut nevoie de ea. Am fi comutat pe câmpul magnetic al Pământului și direcția nordului magnetic ar fi strălucit imediat la orizont. Dacă am fi avut în retină analizatoare de spectru, n-ar mai fi trebuit să ne facem griji pentru ce respirăm. O simplă privire aruncată asupra datelor ne-ar fi spus dacă aerul are suficient oxigen pentru a permite viața umană. Și am fi aflat acum mii de ani că stelele și nebuloasele din Calea Lactee sunt compuse din aceleași elemente chimice care se găsesc aici, pe Pământ.


    Iar dacă ne-am fi născut cu niște ochi mari și cu detectoare de mișcare Doppler, am fi văzut imediat, chiar din stadiul de oameni ai peșterii, că universul este în expansiune, iar galaxiile aflate la mare distanță se îndepărtează de noi.


    Dacă ochii noștri ar fi avut puterea de mărire a unui microscop de înaltă performanță, nimeni n-ar mai fi dat vina pe mânia divinității pentru ciumă și alte boli. Am putea vedea fojgăind în mâncare și în rănile noastre bacteriile și virusurile care ne fac rău. După câteva experimente foarte simple ne-am da seama care dintre ele sunt bune și care ne fac rău. Iar problema infecțiilor postoperatorii ar fi fost identificată și rezolvată acum sute de ani.


    Dacă am putea detecta particulele de înaltă energie, am reuși să reperăm de la mare distanță substanțele radioactive, fără ajutorul unui contor Geiger. Am putea vedea gazul radon din subsolul casei și nu ar mai trebui să plătim pe cineva ca să ne spună dacă există sau nu.


    Ascuțirea simțurilor noastre pe măsură ce creștem ne permite, ca adulți, să emitem judecăți despre evenimente și fenomene din viața noastră și să stabilim dacă au sau nu logică. Problema este că numai câteva descoperiri științifice din ultimul secol au fost făcute ca urmare a folosirii nemijlocite a simțurilor noastre. Au izvorât mai degrabă din utilizarea directă a instrumentelor matematicii și a echipamentelor care transcend simțurile. Acesta este și motivul pentru care omul obișnuit nu înțelege relativitatea, fizica particulelor și teoria corzilor pentru un spațiu cu zece dimensiuni. În aceeași listă mai intră și găurile negre, găurile de vierme și Big Bangul. De fapt, aceste idei nu au prea multă logică nici pentru oamenii de știință, cel puțin nu înainte de a fi explorat universul multă vreme cu ajutorul tuturor simțurilor pe care tehnologia ni le pune la dispoziție. În cele din urmă, rezultatul o să fie un nou nivel de „bun-simț“, mai înalt, care să-i permită omului de știință să gândească creativ și să emită judecăți cu privire la neobișnuita lume subterană a atomilor sau la domeniul năucitor al spațiului cu un număr mare de dimensiuni. Fizicianul german Max Planck a făcut o astfel de observație cu privire la descoperirea mecanicii cuantice:


    Fizica modernă ne impresionează mai ales prin adevărul vechii doctrine care ne învață că există realități pe care nu le putem percepe senzorial și că există probleme și conflicte în care aceste realități au pentru noi o valoare mai mare decât cele mai mari comori ale lumii experienței. (1931, p. 107)


    Cele cinci simțuri ale noastre afectează chiar și răspunsurile raționale la întrebări metafizice stupide cum ar fi „Dacă un copac se prăbușește în pădure când nu este nimeni în preajmă, scoate vreun sunet?“. Răspunsul meu este „De unde știți că s-a prăbușit?“. Dar nu face decât să-l înfurie pe interlocutor. Așa că vin cu o analogie lipsită de sens. „Întrebare: Dacă nu putem mirosi monoxidul de carbon, atunci de unde știm că există? Răspuns: Pentru că murim.“ În vremurile noastre ne așteaptă o viață foarte nesigură dacă nu ne putem baza pentru măsurarea lucrurilor din jur decât pe cele cinci simțuri ale noastre.


    Descoperirea unor noi metode de cunoaștere a deschis întotdeauna ferestre noi către univers, exploatând lista tot mai lungă a simțurilor nonbiologice. Ori de câte ori se întâmplă asta, un nou nivel de măreție și complexitate a universului se dezvăluie în fața noastră. Este ca și cum am evolua tehnologic la stadiul de ființe suprasenzoriale, venindu-ne tot timpul în simțiri.

  


  
     2. PRECUM ÎN CER, AȘA ȘI PE PĂMÂNT

  


  
     Înainte ca Isaac Newton să scrie despre legea atracției universale nu aveam motive să presupunem că legile fizicii de pe Pământ sunt aceleași ca în orice alt punct din univers. Pământul funcționa după reguli pământești, iar în ceruri se aplicau reguli cerești. Mulți învățați ai timpurilor acelora considerau că tainele cerurilor sunt mai presus de mintea noastră limitată de muritori. Așa cum se arată mai detaliat în Secțiunea a șaptea, când Newton a trecut dincolo de această barieră filosofică, făcând ca toată mișcarea să fie inteligibilă și previzibilă, unii teologi i-au reproșat că nu-i mai lasă nimic de făcut Demiurgului. Newton a înțeles că forța gravitațională care face merele coapte să cadă din pom este aceeași care ghidează obiectele cerești pe traiectoriile lor curbe și face Luna să graviteze în jurul Pământului. Legea atracției universale ghidează planetele, asteroizii și cometele pe traiectoriile lor din jurul Soarelui și ține pe orbită în Calea Lactee sute de miliarde de stele.


    Universalitatea legilor fizicii este cel mai bun impuls pentru descoperirile științifice. Iar gravitația a fost doar începutul. Imaginați-vă cât de încântați au fost astronomii secolului al XIX-lea când au îndreptat pentru prima oară spre Soare prismele de laborator care descompun lumina în spectrul de culori. Acesta nu este doar frumos. El conține și foarte multe informații despre obiectul care emite lumina, inclusiv temperatura și compoziția acestuia. Elementele chimice sunt revelate de tiparul coloristic unic al fâșiilor luminoase sau întunecate care traversează spectrul. Spre încântarea și amuzamentul oamenilor, tiparul spectral al Soarelui este identic cu cel obținut în laborator, pe Pământ. Prisma nu mai este o unealtă care aparține exclusiv chimiștilor și ne arată că, în ciuda diferențelor de dimensiune, masă, temperatură, poziție și aspect, Soarele și Pământul au aceeași compoziție chimică: hidrogen, carbon, oxigen, nitrogen, calciu, fier ș.a.m.d. Dar mai importantă decât lunga listă de ingrediente comune a fost descoperirea faptului că legile fizicii care au condus la formarea tiparului spectral al Soarelui sunt aceleași ca și pe Pământ, la 150 de milioane de kilometri distanță.


    Acest concept al universalității s-a dovedit atât de rodnic, încât a fost aplicat și invers. O analiză mai aprofundată a spectrului solar a dat la iveală tiparul unui element care nu are un echivalent pe Pământ. Aparținând Soarelui, noua substanță a primit un nume derivat din cuvântul grecesc Helios („Soarele“). Abia mai târziu a fost descoperit și în laborator. Astfel, heliul a devenit primul și singurul element din tabelul periodic al elementelor chimice care a fost descoperit în altă parte decât pe Pământ.


    OK, legile fizicii funcționează în sistemul solar, dar funcționează și în restul galaxiei? În tot universul? Se aplică timpului însuși? Au fost testate, pas cu pas. Stelele din apropiere au dat la iveală aceleași elemente chimice. S-ar părea că stelele binare îndepărtate, care gravitează în jurul unui centru comun de masă, știu totul despre legile atracției ale lui Newton. Și cumva același lucru se poate spune și despre galaxiile binare.


    La fel cum geologii pot citi în straturile de sedimente, cu cât privim mai departe, cu atât putem vedea mai înapoi în timp. Spectrele celor mai multe obiecte îndepărtate din univers arată aceeași compoziție chimică pe care am descoperit-o în alte părți. E adevărat că elementele grele erau mai puțin abundente pe atunci — au apărut în principal ca rezultat al unor întregi generații consecutive de stele care au explodat — dar legile care descriu procesul atomic și molecular care a generat aceste tipare spectrale rămân aceleași.


    Bineînțeles, nu toate lucrurile și fenomenele din cosmos au un echivalent pe Pământ. Nu cred că v-ați plimbat vreodată printr-un nor strălucitor de plasmă cu o temperatură de milioane de grade și nici că ați dat peste vreo gaură neagră mergând pe stradă. Importantă este universalitatea legilor fizicii care descriu aceste fenomene. Când analiza spectrală a fost aplicată pentru prima oară luminii emise de nebuloasele interstelare, a apărut un alt element care nu avea un echivalent pe Pământ. Dar tabloul lui Mendeleev nu mai avea casete lipsă. Când s-a descoperit heliul, mai erau câteva. Așa că, până când și-au dat seama ce se întâmplă, astrofizicienii i-au pus numele „nebuliu“. Se pare că în spațiu nebuloasele gazoase sunt atât de rarefiate, încât atomii parcurg distanțe lungi fără a intra în coliziune unul cu altul. În aceste condiții, în interiorul lor electronii pot face lucruri care nu se pot vedea în laboratoarele de pe Pământ. Nebuliul era pur și simplu oxigenul obișnuit, care făcea însă niște lucruri extraordinare.


    Universalitatea legilor fizicii ne spune că, dacă vom ateriza pe o planetă cu o civilizație extraterestră înfloritoare, aceasta va funcționa conform acelorași legi descoperite și testate de noi aici, pe Pământ, chiar dacă extratereștrii ar avea convingeri politice și sociale diferite. Mai mult, dacă am vrea să vorbim cu ei, putem fi siguri că nu vorbesc engleza sau franceza, sau vreun dialect din China. N-o să știm dacă încercarea de a le întinde mâna — în cazul în care au și ei mâini — este considerată un act pacifist sau războinic. Putem spera doar să găsim o cale de comunicare prin limbajul științei.


    O astfel de încercare a fost făcută în anii 1970 de sondele spațiale Pioneer 10 și 11 și Voyager 1 și 2, singurele care au avut o viteză suficient de mare pentru a scăpa de atracția sistemului nostru solar. Sondele Pioneer purtau câte o placă aurită pe care erau inscripționate schița sistemului nostru solar și poziția noastră în Calea Lactee, alături de structura unui atom de hidrogen. Sondele Voyager au făcut un pas mai departe, având la bord diverse sunete de pe Pământ, printre care zgomotul bătăilor inimii, „cântecul“ balenelor și selecții muzicale din compozițiile lui Beethoven și Chuck Berry. Chiar dacă mesajul a fost umanizat, nu ne putem da seama dacă extratereștrii și-ar putea da seama ce ascultă, presupunând că au urechi. Parodia mea favorită după acest gest a fost o scenetă din emisiunea Saturday Night Live, difuzată la puțină vreme după lansarea sondelor Voyager. NASA primește un răspuns de la extratereștrii care au găsit sonda. Un bilet pe care scrie: „Mai trimiteți niște Chuck Berry“.


    Așa cum vom vedea mai amănunțit în Secțiunea a treia, știința a înflorit nu doar ca urmare a universalității legilor fizicii, ci și datorită existenței și persistenței constantelor fizice. Constanta gravitațională, cunoscută de mulți oameni de știință ca „marele G“, conferă ecuației gravitaționale newtoniene o măsură a dimensiunii forței și a fost testată implicit pentru a se vedea care este variația ei de-a lungul unor lungi perioade de timp. Făcând socotelile, putem determina faptul că luminozitatea unei stele este strict dependentă de „marele G“. Cu alte cuvinte, dacă această constantă ar fi fost ușor diferită în trecut, atunci fluxul de energie solară ar fi fost mult mai diferit decât o arată toate datele biologice, climatologice sau geologice. De fapt, nu se cunoaște nicio constantă fundamentală dependentă de timp sau de loc — se pare că sunt cu adevărat constante.


    Așa funcționează universul nostru.


    Dintre toate constantele, viteza luminii este cu siguranță cea mai celebră. Indiferent cât de repede ați merge, nu veți putea depăși niciodată o rază de lumină. De ce nu? Niciun experiment nu a reușit să descopere vreun obiect care să atingă viteza luminii. Legile bine testate ale fizicii dau o explicație pentru acest lucru. Astfel de afirmații par să fie dovada unei îngustimi a minții. Ce-i drept, ingenuitatea inventatorilor și inginerilor a fost subestimată în trecut de multe afirmații stânjenitoare cu pretenții științifice: „N-o să zburăm niciodată“. „Zborul nu va fi niciodată profitabil economic.“ „N-o să zburăm niciodată mai repede decât sunetul.“ „N-o să reușim niciodată fisiunea nucleară.“ „N-o să ajungem niciodată pe Lună.“ Le-ați auzit. Punctul lor comun este acela că nicio lege a fizicii nu le-a stat în cale.


    Afirmația „N-o să depășim niciodată o rază de lumină“ este o predicție de o cu totul altă natură. Ea decurge din principii fizice de bază, testate în timp. Nu ne putem îndoi de asta. Panourile de circulație de pe autostrăzile parcurse de călătorii interstelari ai viitorului vor arăta astfel:


    Viteza luminii


    Nu este doar o idee bună,


    ci legea însăși.


    Partea bună în privința legilor fizicii este aceea că nu au nevoie de vreo putere care să se asigure că sunt respectate, deși am avut odată un tricou pe care scria „SUPUNE-TE GRAVITAȚIEI“.


    Multe fenomene naturale reflectă suprapunerea mai multor legi ale fizicii care operează în același timp. Adesea acest fapt complică analiza și, în cele mai multe cazuri, impune folosirea unor superputeri de calcul care să poată ține evidența parametrilor importanți. Când cometa Shoemaker Levy 9 a intrat în atmosfera gazoasă a lui Jupiter și apoi a explodat, în 1994, cel mai precis model computerizat a ceea ce avea să se petreacă a combinat legile mecanicii fluidelor, termodinamicii, cinematicii și gravitației. Clima și starea vremii reprezintă alte exemple bune de fenomene complicate (și greu de prezis). Dar legile de bază care le guvernează sunt aceleași. Marea Pată Roșie a lui Jupiter, un anticiclon furios care a devenit tot mai puternic în ultimii 350 de ani, acționează conform acelorași procese fizice care generează furtunile de pe Pământ și din alte părți ale sistemului solar.


    Legile conservării, care spun că o cantitate măsurată rămâne aceeași indiferent ce s-ar întâmpla, reprezintă o altă clasă de adevăruri universale. Trei cele mai importante dintre acestea vizează conservarea masei și energiei, conservarea momentului liniar și unghiular și conservarea sarcinii electrice. Aceste legi sunt evidente pe Pământ și oriunde altundeva ne-am uita în univers — de la domeniul particulelor elementare până la structura uriașă a universului.


    În ciuda afirmațiilor pompoase, în paradis nu este totul perfect. Așa cum am mai spus, nu putem vedea, atinge sau gusta sursa a 85% din gravitația prezentă în univers. Această misterioasă materie întunecată, pe care o putem detecta doar după forța gravitațională exercitată asupra materiei pe care o vedem, ar putea fi compusă din particule pe care nu le-am descoperit sau identificat încă. Totuși, un mic grup de astrofizicieni nu sunt convinși de asta și au sugerat că materia întunecată nu există, ci că trebuie să modificăm pur și simplu legea newtoniană a atracției. Totul ar fi clar dacă am mai adăuga ecuației câteva componente.


    Poate că într-o zi o să ne dăm seama că legea lui Newton are într-adevăr nevoie de o ajustare. N-ar fi nicio problemă dacă lucrurile ar sta așa. S-a mai întâmplat o dată. În 1916, Albert Einstein și-a publicat teoria generală a relativității, prin care reformula principiile gravitației într-un mod aplicabil obiectelor cu o masă extrem de mare, un tărâm necunoscut pentru Newton, în care legea lui nu mai funcționa. Ce lecție trebuie să învățăm din asta? Încrederea noastră trebuie să fie dată de varietatea condițiilor în care a fost testată și verificată o lege. Cu cât este mai cuprinzătoare această varietate, cu atât devine mai puternică legea în efortul nostru de a descrie cosmosul. Pentru gravitația obișnuită, casnică, legea lui Newton este perfect valabilă. Pentru găurile negre și macrostructura universului avem nevoie de relativitatea generală. Fiecare funcționează fără erori în propriul domeniu, oriunde s-ar situa domeniul respectiv în univers.


    Pentru omul de știință, universalitatea legilor fizicii îi conferă cosmosului o minunată simplitate. Prin comparație, natura umană — domeniul psihologiei — este infinit mai descurajatoare. În America, materiile predate la clasă sunt votate de consiliul școlii, și în unele cazuri voturile sunt date în funcție de toanele sociale și politice sau de filosofiile religioase. În lumea întreagă, diferitele convingeri conduc la divergențe politice care nu sunt rezolvate întotdeauna pe cale pașnică. Unii o iau razna. Trăsătura remarcabilă a legilor fizicii este aceea că se aplică peste tot, indiferent de convingerile noastre. Dincolo de aceste legi, orice altceva înseamnă a-ți da cu părerea.


    Nu că oamenii de știință nu ar avea dispute. Avem. O mulțime. Totuși, când avem opinii divergente este vorba de obicei de părerea noastră despre interpretarea unor date mărunte de la frontierele cunoașterii. Oriunde și oricând se poate invoca o lege a fizicii, dezbaterea este cu siguranță scurtă: Nu, ideea dumneavoastră de mașinărie care să se miște perpetuu n-are cum să funcționeze — încalcă legile termodinamicii. Nu, nu puteți construi o mașină a timpului care să vă permită întoarcerea în trecut pentru a o omorî pe mama dumneavoastră înainte de a vă fi născut — încalcă legile cauzalității. Iar fără încălcarea legilor mișcării nu puteți levita spontan, plutind deasupra pământului, indiferent dacă stați sau nu în poziția lotus. Cu toate că, în principiu, ați putea face o astfel de cascadorie dacă ați reuși să produceți o flatulență puternică și susținută.


    În unele cazuri, cunoașterea legilor fizicii vă poate da încredere în confruntarea cu persoanele arogante. Acum câțiva ani beam o ceașcă de cacao fierbinte într-un bar din Pasadena, California. Comandasem una cu frișcă, bineînțeles. Când am primit-o, nu era nici urmă de frișcă. După ce i-am spus că mi-a dat cacao simplă, chelnerul mi-a răspuns că frișca nu se vede pentru că s-a dus la fund. Dat fiind că frișca are o densitate mai mică și plutește deasupra oricăruia dintre lichidele pe care le consumă oamenii, am lăsat la alegerea chelnerului una din două explicații: fie cineva a uitat să pună frișcă în ceașca mea, fie legile universale ale fizicii erau altele în restaurantul respectiv. Nu prea convins, a venit cu un bulgăre de frișcă, să facă o încercare. După ce a pus puțină în ceașcă, frișca a rămas la suprafață.


    Ce dovadă ar fi putut fi mai bună pentru universalitatea legilor fizicii?

  


  
     3. SĂ VEZI ȘI SĂ NU CREZI

  


  
     Universul pare să fie într-un fel, dar în realitate lucrurile stau în alt fel, și asta într-o asemenea măsură încât uneori mă întreb dacă nu cumva există vreo conspirație croită anume ca să-i facă de râs pe astrofizicieni. Lumea e plină de astfel de exemple de caraghioslâcuri cosmice.


    În vremurile moderne suntem convinși că trăim pe o planetă sferică. Dar mii de ani gânditorii au considerat că Pământul este plat. Uitați-vă în jur. Fără imaginile din satelit v-ar fi greu să credeți că Pământul nu este plat, chiar dacă l-ați privi din avion. Această proprietate a Pământului se aplică și tuturor suprafețelor plate ale geometriei non-euclidiene: o regiune suficient de mică din orice suprafață curbată nu poate fi deosebită de un plan. Cu mulți ani în urmă, când oamenii nu călătoreau prea departe de locul în care se nășteau, ideea Pământului plat susținea perspectiva mulțumitoare pentru vanitate a situării locului de baștină în centrul suprafeței Pământului. Toate punctele de la orizont (marginea lumii) erau situate la o distanță egală de noi. Așa cum era de așteptat, aproape toate hărțile Pământului plat pun în mijloc civilizația în care au fost alcătuite acestea.


    Acum priviți în sus. Fără ajutorul unui telescop nu puteți spune cât de departe sunt stelele. Își păstrează locul, răsărind și apunând ca și cum ar fi lipite pe suprafața interioară întunecată a unui castron răsturnat cu gura în jos. De ce n-am presupune că toate stelele sunt la distanță egală de Pământ, oricare ar fi aceasta?


    Adevărul este că lucrurile nu stau așa. Și, bineînțeles, nu există niciun castron. Să acceptăm că stelele sunt împrăștiate prin spațiu, încolo și-ncoace. Dar cât de mult sau puțin înseamnă încolo și încoace? Pentru ochiul liber, cele mai strălucitoare stele sunt de sute de ori mai strălucitoare decât cele mai palide. Așa că cele palide sunt, evident, de sute de ori mai îndepărtate, nu?


    Nu.


    Acest argument presupune cu multă îndrăzneală că stelele strălucesc la fel, așa încât cele mai apropiate sunt mai strălucitoare decât cele mai îndepărtate. Totuși, stelele au o gamă a luminozității uimitor de largă, care se întinde pe zece ordine de magnitudine — zece puteri ale lui 10. Așa că nu e obligatoriu ca cele mai strălucitoare să fie cele mai apropiate de Pământ. De fapt, majoritatea stelelor pe care le vedeți noaptea pe cer sunt din cele cu luminozitate foarte ridicată și care se află la distanțe extraordinar de mari.


    Dacă cele mai multe dintre stelele pe care le vedem sunt foarte luminoase, atunci cu siguranță cele mai multe stele din galaxie sunt așa.


    Nici acest lucru nu este adevărat.


    Stelele cu luminozitate foarte mare sunt cele mai rare. În orice spațiu dat ele sunt de o mie de ori mai puțin numeroase decât cele cu luminozitate scăzută. Ceea ce ne permite să le vedem în asemenea întinderi spațiale este producția lor extraordinară de energie.


    Să presupunem că două stele emit lumină la același nivel (ceea ce înseamnă că au aceeași luminozitate), dar una este de o sută de ori mai departe de noi decât cealaltă. Am putea crede că este de o sută de ori mai puțin strălucitoare. Nu. Ar fi prea simplu. De fapt, intensitatea luminii scade proporțional cu pătratul distanței. Așa că, în cazul nostru, steaua mai îndepărtată este de zece mii de ori (1002) mai puțin luminoasă decât cea mai apropiată. Aplicarea acestei legi a „pătratului distanței“ este pur geometrică. Când este împrăștiată în toate părțile, lumina este diluată de spațiul sub forma unei sfere în expansiune prin care se mișcă. Suprafața acestei sfere crește proporțional cu pătratul razei (poate vă amintiți formula ariei cercului — 4πr2), forțând intensitatea luminii să se diminueze în aceeași proporție.


    Așadar, stelele nu se află la aceeași distanță de noi, nu sunt la fel de luminoase, iar cele pe care le vedem nu sunt deloc reprezentative. Dar cu siguranță sunt staționare în spațiu. Milenii întregi oamenii au considerat că stelele sunt „fixe“, concept evident în surse influente precum Biblia („Și le-a pus Dumnezeu pe tăria cerului, ca să lumineze pământul“, Facerea, 1:17) sau Tratatul scris de Ptolemeu pe la jumătatea secolului al II-lea d.Hr., în care susține cu tărie și foarte convingător că nu există nicio mișcare a stelelor.


    Pe scurt, dacă acceptăm mișcarea individuală a corpurilor cerești, atunci distanțele măsurate de la Pământ la ele trebuie să varieze. Asta ar face ca și mărimea, luminozitatea și distanțele relative față de alte stele să varieze de la un an la altul. Dar nu putem observa astfel de variații. De ce? Pur și simplu nu am așteptat suficient de mult. Edmond Halley (cel de la care vine numele cometei) a fost primul care și-a dat seama că stelele se mișcă. În 1718 a comparat pozițiile „moderne“ ale stelelor cu cele de pe hărțile alcătuite de astronomul grec Hipparh în secolul al II-lea î.Hr. Halley nu s-a îndoit de acuratețea hărților lui Hipparh și, în același timp, a putut să compare pozițiile stelelor după mai bine de optsprezece secole. A observat imediat că steaua Arcturus nu mai era unde fusese cândva. Steaua se mișcase, într-adevăr, dar nu suficient pentru ca această deplasare să poată fi observată într-o viață de om fără ajutorul telescopului.


    Dintre toate obiectele de pe cer, șapte nu au fost considerate niciodată fixe. Păreau să rătăcească pe cerul înstelat, așa că grecii le-au denumit planetes — „rătăcitoare“. Le cunoașteți pe toate șapte: Mercur, Venus, Marte, Jupiter, Saturn, Soarele și Luna (numele zilelor săptămânii sunt derivate ale lor). Încă din vechime se considera, în mod corect, că aceste rătăcitoare sunt mai aproape de Pământ decât stelele, dar se mai considera și că se învârt în jurul Pământului, care se află în centru.


    Aristarh din Samos este primul care a propus teoria unui univers heliocentric, în secolul al III-lea î.Hr. Dar pe vremea aceea era evident pentru toți cei interesați că, indiferent cât de complicate ar fi mișcările lor, planetele și toate stelele de fundal se învârt în jurul Pământului. Dacă Pământul s-ar fi mișcat, cu siguranță am fi simțit-o. Printre argumentele la ordinea zilei se numărau:


    • Dacă Pământul s-ar roti în jurul unei axe ori s-ar deplasa în spațiu, norii de pe cer și păsările aflate în zbor n-ar rămâne în urmă? (Nu rămân.)


    • Dacă sari pe verticală, nu ar trebui să aterizezi într-un alt punct, de vreme ce sub tine Pământul s-a deplasat? (Nu aterizezi în alt loc.)


    • Dacă Pământul s-ar roti în jurul Soarelui, unghiul în care vedem stelele nu s-ar schimba încontinuu, așa încât să vedem stelele în alte poziții pe cer? (Nu se schimbă. Cel puțin nu vizibil.)


    Probele pentru cei care negau mișcarea erau convingătoare. În primele două cazuri, opera lui Galileo Galilei avea să demonstreze mai târziu că, atunci când ești în aer, te miști odată cu atmosfera și tot ce este în jur, respectând mișcările de rotație și revoluție ale Pământului. Din același motiv, dacă stați pe culoar într-un avion și săriți în sus, nu o să fiți catapultat în spate, izbindu-vă de ușa toaletei. În ultimul caz, raționamentul nu este defectuos, numai că stelele sunt atât de îndepărtate, încât este nevoie de un telescop pentru a observa deplasarea lor într-un interval de timp scurt. Această deplasare avea să fie măsurată abia în 1838 de astronomul german Friedrich Wilhelm Bessel.


    Universul geocentric a devenit fundament al Tratatului lui Ptolemeu, iar această idee a rămas în conștiința culturală, științifică și religioasă până în 1543, când, în De revolutionibus, Copernic a plasat Soarele în centrul universului cunoscut, nu Pământul. Temându-se că o astfel de erezie va inflama aparatul de stat, Andreas Osiander, un teolog protestant care a văzut șpalturile lucrării, a adăugat o prefață neautorizată și nesemnată, în care spunea:


    Nu mă îndoiesc că ipoteza acum larg răspândită a acestei lucrări — care spune că Pământul se mișcă și că Soarele stă nemișcat în centrul universului — va șoca anumiți învățați... Aceste ipoteze nu sunt neapărat adevărate, nu sunt nici măcar probabile, dar este suficient faptul că ele oferă calcule care sunt conforme cu observațiile. (1999, p. 12)


    Copernic însuși era conștient de supărările pe care avea să le provoace. I-a dedicat cartea Papei Paul al III-lea. Iată un fragment din dedicație:


    Îmi dau seama foarte bine, Sfinte Părinte, că, de îndată ce-și vor da seama că în scrierea mea despre mișcările de revoluție ale sferelor universului atribui anumite mișcări globului pământesc, unii o să ceară să fiu fluierat și alungat de pe scenă pentru astfel de opinii. (1999, p. 23)


    Dar, la puțină vreme după ce fabricantul olandez de lentile Hans Lippershey a inventat telescopul, în 1608, Galileo, folosind un telescop făcut de el, a observat că Venus trece prin anumite faze și că există patru luni care gravitează în jurul lui Jupiter, nu în jurul Pământului. Acestea și alte observații asemănătoare au reprezentat cuiele bătute în sicriul geocentrismului, făcând din universul heliocentric propus de Copernic un concept tot mai convingător. De vreme ce Pământul nu mai ocupa un loc unic în cosmos, a început oficial revoluția copernicană, bazată pe principiul că nu avem o poziție specială.


    După ce am așezat Pământul pe orbita lui din jurul Soarelui, alături de frații săi planetari, unde trebuia așezat Soarele? În centrul universului? În niciun caz. Nimeni nu voia să repete greșeala. Ar fi contrazis proaspătul principiu copernican. Dar să cercetăm puțin, ca să ne asigurăm.


    Dacă sistemul solar ar fi în centrul universului, atunci, indiferent ce punct de pe cer am privi, am vedea aproximativ același număr de stele. Dar dacă acest sistem ar fi într-o parte oarecare, ar trebui să vedem o concentrație mai mare de stele într-o anumită direcție — spre centrul universului.


    În 1785, după ce a calculat poziția stelelor pe cer și a estimat distanțele până la ele, astronomul englez Sir William Herschel a tras concluzia că sistemul nostru solar se află într-adevăr în centrul cosmosului. După ceva mai bine de un secol, astronomul olandez Jacobus Cornelius Kapteyn a încercat să verifice o dată pentru totdeauna — folosind cele mai bune metode pentru calcularea distanțelor — poziția sistemului solar în galaxie. Văzută prin telescop, fâșia luminoasă numită Calea Lactee pare o concentrație de stele. Calcularea atentă a pozițiilor acestora și a distanțelor dintre ele arată că există cam același număr de stele în toate direcțiile de-a lungul acestei fâșii. Deasupra și dedesubt, concentrația de stele scade simetric. Indiferent în ce direcție am privi pe cer, numărul lor scade la fel cum se întâmplă în direcția diametral opusă. Kapteyn a petrecut douăzeci de ani alcătuind o hartă a cerului care, bineînțeles, așeza sistemul nostru solar în zona centrală a universului. Nu eram chiar în centru, dar ne aflam suficient de aproape pentru a ne mândri cu poziția noastră în spațiu.


    Barbaria cosmică a continuat.


    La acea vreme nimeni — și mai ales Kapteyn — nu și-a dat seama că marginile Căii Lactee nu se întind până la capătul universului. Calea Lactee are foarte mulți nori de gaz și praf care absorb lumina emisă de obiectele din spatele lor. Dacă ne uităm spre Calea Lactee, peste 99% dintre stelele pe care ar trebui să le vedem ne sunt ascunse privirii de norii de gaz din galaxia noastră. A presupune că Pământul se afla aproape de centrul Căii Lactee (universul cunoscut pe atunci) era ca și cum ai intra într-o pădure mare și deasă și, după câteva zeci de pași, ai susține că ai ajuns în centru, doar pentru că în toate direcțiile se află același număr de copaci.


    În 1920 — înainte însă ca problema absorbției luminii să fie bine înțeleasă — Harlow Shapley, care avea să devină director al Observatorului Harvard, a studiat dispunerea în spațiu a roiurilor globulare din Calea Lactee. Roiurile globulare sunt concentrări de până la un milion de stele și pot fi văzute cu ușurință în regiunile de deasupra și de dedesubtul Căii Lactee, unde lumina este foarte puțin absorbită. Shapley s-a gândit că aceste roiuri gigantice ar trebui să-i permită să stabilească centrul universului — un punct care, în fond, trebuia să aibă, cu siguranță, cea mai mare concentrare de masă și cea mai puternică gravitație. Datele lui Shapley au arătat că sistemul nostru solar nu este deloc aproape de centrul de distribuție al roiurilor globulare, așa că nu este aproape de centrul universului cunoscut. Unde putea fi acest loc deosebit? La șaizeci de mii de ani-lumină, aproximativ în direcția constelației Săgetător, dar mult mai departe.


    Distanțele calculate de Shapley erau prea mari, mai mult decât duble, dar a avut dreptate în ce privește centrul sistemului de roiuri globulare. Coincide cu ceea ce s-a descoperit mai târziu ca fiind cea mai puternică sursă de unde radio de pe cerul nopții. (Undele radio nu sunt atenuate de praf și gaz.) În cele din urmă, astrofizicienii au identificat locul cu cea mai puternică emisie radio — centrul galaxiei Calea Lactee, dar nu înainte de alte două episoade „să vezi și să nu crezi“.


    Principiul copernican a triumfat încă o dată. Sistemul solar nu era centrul universului cunoscut, ci o suburbie îndepărtată. Chiar și pentru cei sensibili, așa ceva era încă în regulă. Eram siguri că sistemul vast de stele și nebuloase din care făceam parte reprezenta întregul univers. Eram siguri că ne aflăm în centrul acțiunii.


    Nici vorbă.


    Cele mai multe nebuloase de pe cerul nopții sunt ca niște universuri insulare, așa cum inspirat au speculat în secolul al XVIII-lea câțiva învățați, printre care filosoful suedez Emanuel Swedenborg, astronomul englez Thomas Wright și filosoful german Immanuel Kant. De exemplu, în An Original Theory of the Universe (1750), Wright speculează pe tema infinității spațiului, plin de sisteme stelare înrudite cu Calea Lactee:
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