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            Vorwort
            

         

         Ich habe drei Fotografien von ihm gesehen.

         Die erste stammte aus seiner, nun, Kindheit muss man wohl sagen, und zeigte ihn als
            Neun-, Zehn-, Elfjährigen, in einem Park am Ufer eines Teiches stehend, umringt von
            Mädchen (seinen, wie anzunehmen, Schwestern und Cousinen); er trug eine breit gestreifte
            formelle Kimonohose, hatte den Kopf etwa dreißig Grad nach links geneigt und stellte
            ein hässliches Grinsen zur Schau. Ein hässliches Grinsen? Unsensible Leute freilich (Leute, mit anderen Worten, denen Schön oder Hässlich
            nichts bedeutet) hätten ein belangloses, ein nichtssagendes Gesicht gemacht und ein
            Allerweltslob von sich gegeben: »Was für ein niedlicher Bengel!« – ein Lob, das nicht
            einmal völlig falsch geklungen hätte, weil eben im Lächeln auch dieses Kindes durchaus
            eine Spur dessen auszumachen war, was gemeinhin als »niedlich« gilt; jeder aber, der
            nur eine Idee geübt ist in der Unterscheidung von Schön und Hässlich, hätte sofort
            höchstes Missfallen an dem Jungen gefunden und womöglich die Fotografie mit einem
            »Mein Gott, was für ein grässliches Kind!« und spitzen Fingern, als hätte er eine
            Raupe angefasst, von sich geworfen.
         

         Und in der Tat: Je länger man den lächelnden Knaben betrachtete, desto unheimlicher
            wurde er einem. Er lächelte nämlich nicht. Er lächelte nicht im Mindesten. Der Beweis dafür waren seine zu Fäusten geballten
            Hände. Menschen können nicht lachen mit geballten Fäusten. Affen vielleicht. Es war
            das Lächeln eines Affen. Der Junge grimassierte, legte sein Gesicht in hässliche Falten,
            das war alles. Man mochte ihn geradezu einen »Runzelbankert« nennen, so befremdlich,
            so abstoßend war seine Miene, die einen auf sonderbare Weise gegen ihn einnahm. Nie
            zuvor hatte ich ein Kind mit einem so seltsamen Gesichtsausdruck gesehen.
         

         Die zweite Fotografie zeigte ihn mit einem ebenso erstaunlichen, grotesk verwandelten
            Gesicht. Es war das Bild eines Studenten. Ob zu Gymnasial- oder Universitätszeiten,
            war nicht klar – jedenfalls zeigte es einen Studenten mit erschreckend schönen Zügen.
            Doch auch hier hatte man merkwürdigerweise nicht den Eindruck, dass es sich um das
            Bild eines Menschen aus Fleisch und Blut handeln könnte. Gekleidet in eine Schul-
            oder Hochschuluniform, aus deren Brusttasche ein weißes Taschentuch hervorlugte, saß
            er mit übergeschlagenen Beinen in einem Korbsessel, und zwar, wie könnte es anders
            sein, lachend. Diesmal stellte er kein runzliges Affenlachen zur Schau, sondern ein
            recht raffiniert ausgeführtes Lächeln, das aber dennoch nicht das eines Menschen war.
            Nichts war darin, was an, sagen wir: Schwerblütigkeit, nichts, was an Lebensherbe
            gemahnt hätte, es schwebte, nicht wie ein Vogel, sondern wie Flaum, ein bloßes weißes
            Blatt Papier – das lacht. Ein, mit anderen Worten, durch und durch erkünsteltes Lachen. Nicht affektiert,
            das wäre zu wenig. Nicht falsch auch, nicht manieriert. Und natürlich nicht bloß glatt
            und blasiert, auch das wäre zu wenig. Und, wenn man genau hinschaute, vermittelte
            auch dieser hübsche Student etwas gespenstisch Unheimliches. Noch nie hatte ich einen
            schönen jungen Mann von so merkwürdigem Äußeren gesehen.
         

         Die letzte Fotografie war die widerwärtigste. In welchem Alter sie ihn zeigte, ließ
            sich nicht einmal raten. Sein Haar war stellenweise ergraut. Er befand sich in der
            Ecke eines furchtbar verwahrlosten Zimmers (deutlich waren drei Stellen zu sehen,
            an denen der Putz bröckelte), hatte beide Hände auf den Rand der Feuerstelle, ein
            kleines Kohlenbecken, gelegt; er lachte nicht. Er machte überhaupt kein Gesicht. Er
            saß da – mit den Händen auf dem Kohlenbecken – wie tot – eine wirklich garstige, unglückverheißende
            Fotografie. Doch das allein war nicht das Widerwärtige. Auf dem Bild war sein Gesicht
            ziemlich groß abgelichtet, so dass ich es mir gründlich ansehen konnte: gewöhnlich
            die Stirn, gewöhnlich die Falten darauf, gewöhnlich die Brauen und die Augen, die
            Nase, der Mund und das Kinn – ach, dieses Gesicht hatte nicht nur keinen Ausdruck,
            es hatte nichts. Es vermittelte nicht den geringsten Eindruck, hatte nichts Eigenes.
            Wenn ich die Fotografie betrachtete und dann die Augen schloss, war das Gesicht sofort
            weg, vergessen. Die Zimmerwände und das kleine Kohlenbecken konnte ich mir ins Gedächtnis
            rufen, doch das Gesicht der Hauptperson in dem Zimmer verschwand sofort hinter Nebel,
            es ließ, es lässt sich einfach nicht erinnern. Ein Gesicht, das man nicht malen kann,
            nicht karikieren, nichts. Ich mache die Augen wieder auf. Richtig, so sah es aus, ja, ich erinnere mich – nicht einmal diese Freude stellt sich ein. Überspitzt gesagt: Man öffnet die Augen,
            schaut sich die Fotografie ein zweites Mal an – und erinnert sich nicht. Was bleibt,
            ist reines Missfallen, ist Ärger, man wendet sich ab.
         

         Selbst »Totenmasken« haben mehr an Ausdruck, an Flair; wenn man einen Pferdekopf auf
            einen Menschenkörper setzte, entstünde vielleicht ein ähnlich widerwärtiger Eindruck,
            ich weiß es nicht, jedenfalls schaudert es den Betrachter. Nie, wirklich nie zuvor
            hatte ich einen Mann mit einem derart merkwürdigen Gesicht gesehen.
         

      
   
      
            Das erste Heft
            

         

         Ich habe ein schändliches Leben geführt.

         Was menschlich leben heißt, weiß ich nicht. Ich bin im Nordosten geboren, auf dem Lande, und eine
            Eisenbahn habe ich zum ersten Mal gesehen, als ich schon ziemlich groß war. Ich stieg
            die Überführung an der Station hinauf und wieder hinunter, ohne dass mir dabei in
            den Sinn gekommen wäre, dass es sich um eine Konstruktion handelt, die zum Überqueren
            der Gleise dient, glaubte, dies sei bloß eine Einrichtung, den Bahnhof komplex und
            vergnüglich, ihn modisch erscheinen zu lassen wie einen ausländischen Spielplatz. Und das glaubte ich ziemlich
            lange. Die Überführung hinauf- und hinunterzusteigen, hielt ich für ein recht weltmännisches
            Spiel, die geschmackvollste aller Dienstleistungen, die die Eisenbahn bot, so dass
            ich, als ich später entdeckte, dass es sich nur um eine sehr praktische Treppe handelt,
            die den Fahrgästen ermöglicht, die Gleise zu überqueren, auf der Stelle jedes Interesse
            daran verlor.
         

         Als Kind glaubte ich auch, dass Untergrundbahnen, wie ich sie in einem Bilderbuch
            gesehen hatte, nicht aus einer praktischen Notwendigkeit heraus erfunden worden waren,
            sondern dass es ein lustiges Vergnügen sei und abwechslungsreich, einmal mit Wagen
            nicht auf, sondern unter der Erde zu fahren.
         

         Ich war von Kindesbeinen an kränklich und musste oft das Bett hüten, wo mir das Laken
            und der Bezug von Kopfkissen und Decke als höchst langweiliger Zierrat erschienen;
            dass es sich dabei um durchaus nützliche Dinge handelt, ging mir erst auf, als ich
            fast zwanzig war, und ich war enttäuscht und traurig ob der Nüchternheit der Menschen.
         

         Auch Hunger habe ich nie gekannt. Damit meine ich nicht, dass ich in einer Familie
            aufwuchs, die keine materiellen Sorgen hatte, nichts so Einfältiges, nein: Ich hatte
            einfach keine Ahnung, was für ein Gefühl das ist, »Hunger«. Es mag komisch klingen,
            aber ich merkte nichts, auch wenn ich nichts im Bauch hatte. Wenn ich aus der Schule
            kam, aus der Grundschule, aus der Mittelschule, ging’s zu Hause los: Na, du hast bestimmt
            Hunger, wir kennen das, wenn man aus der Schule kommt, hat man mächtigen Hunger, wie
            wär’s mit kandierten Bohnen? Oder Sandkuchen? Brot haben wir auch. Mit dem kriecherischen
            Geist, der mir eigen ist, murmelte ich dann, Mensch, hab ich Hunger, und schob mir
            eine Handvoll Bohnen in den Mund, obwohl ich nicht die geringste Ahnung hatte, was
            das sein könnte: Hunger.
         

         Natürlich esse auch ich alles Mögliche, kann mich aber kaum erinnern, jemals gegessen
            zu haben, weil ich Hunger gehabt hätte. Ich esse das, was als ausgefallen gilt. Ich
            esse das, was als luxuriös gilt. Ich esse meistens auch das – selbst wenn ich mich
            überwinden muss –, was mir an fremden Tischen vorgesetzt wird. Das Schlimmste in meiner
            Kindheit waren mithin die Mahlzeiten daheim.
         

         In unserer über zehnköpfigen Familie auf dem Land wurden die Esstischchen, jeder hatte
            sein eigenes, in zwei Reihen einander gegenüber aufgestellt, wobei mir als Kleinstem
            natürlich ein Platz ganz am Ende der Reihe zukam; das Esszimmer war düster, und wenn
            wir zehn oder zwölf beim Mittagessen beispielsweise dahockten und jeder stumm für
            sich sein Essen aß, überlief mich jedes Mal eine Gänsehaut.
         

         Da wir eine bodenständige Landfamilie waren, stets also mehr oder weniger das Gleiche
            aufgetragen wurde und ausgefallene oder luxuriöse Gerichte nicht zu erwarten waren,
            bekam ich am Ende regelrecht Angst vor den Mahlzeiten. Warum, dachte ich manchmal
            sogar, auf meinem Platz am Ende der Reihe in dem düsteren Zimmer, gleichsam vor Kälte
            zitternd, einen winzigen Bissen zum Munde führend, schluckend, warum müssen denn die
            Menschen dreimal täglich essen, dreimal, und alle mit so feierlicher Miene, warum muss die Familie sich dreimal, dreimal
            täglich zu festgesetzten Zeiten in dem düsteren Zimmer versammeln, die Tischchen korrekt
            ausrichten und, Hunger oder nicht, schweigend ihr Essen kauen, gesenkten Blickes,
            vielleicht ist es eine Art Ritual, um die Geister der Toten zu besänftigen, die im
            Hause spuken.
         

         Wer nicht isst, stirbt! Der Satz klang mir stets als widerwärtige Drohung in den Ohren.
            Gleichwohl versetzte mich sein Aberglaube (den ich noch heute irgendwie für Aberglauben
            zu halten nicht umhinkann) immer in Angst und Schrecken. Der Mensch stirbt, wenn er
            nicht isst, deshalb – denn essen muss er – arbeitet er: Worte, die dunkler, die enigmatischer
            und von gleicher Bedrohlichkeit gewesen wären, gab es für mich nicht.
         

         Und anscheinend weiß ich, um es kurz zu machen, immer noch nicht, was es heißt, sich
            als Mensch zu gerieren. Die Unsicherheit, dass mein Begriff von Glück grundverschieden
            sein könnte von dem aller anderen Menschen, hat mich Nächte nicht schlafen lassen,
            hat mich winseln gemacht, mich fast in den Wahnsinn getrieben. Bin ich glücklich?
            Tatsächlich hat man mir von klein auf oft gesagt, ich sei ein Glückskind; mir aber
            kam es immer wie die Hölle vor, mir schien ganz im Gegenteil, dass es denen, die sagten,
            ich sei ein Glückskind, unvergleichlich viel besser ging als mir selbst.
         

         Ich habe mir sogar schon vorgestellt, dass mir zehn Übel anhafteten und dass nur eines
            davon meinem Nachbarn, hätte er es zu tragen, Grund genug wäre, sich das Leben zu
            nehmen.
         

         Ich habe, mit anderen Worten, keine Ahnung, wie und woran mein Nachbar leidet. Ich
            weiß es einfach nicht. Vielleicht hat er praktische Sorgen, Sorgen, die verfliegen,
            wenn er nur zu essen hat, vielleicht hat er furchtbare Pein zu erdulden, grässliche
            Höllenqualen, gegen die meine zehn Übel geradezu verblassen, ich weiß es nicht – doch
            geht es ihm, wenn er sich dennoch nicht das Leben nimmt, wenn er nicht verrückt wird,
            wenn er über Politik schwadroniert, wenn er nicht verzweifelt, wenn er unverzagt den
            Kampf des Lebens fortsetzt, geht es ihm dann wirklich schlecht? Ist er nicht egoistisch
            – und hält das für die natürlichste Sache der Welt? Hat er sich jemals selbst in Frage
            gestellt? Das wäre in der Tat bequem – nur: ob alle so sind und, wenn ja, es nicht
            das Beste wäre, weiß ich nicht ... Schlafen sie nachts tief und fest, stehen morgens
            frisch und munter auf? Wovon träumen sie? Woran denken sie, wenn sie durch die Straßen
            gehen, an Geld? Nein, das allein kann es nicht sein, der Mensch lebt, um zu essen,
            das habe ich, scheint mir, schon gehört, doch dass er des Geldes wegen lebte, ist
            mir noch nicht zu Ohren gekommen, das heißt, andererseits ... Nein, ich weiß es nicht
            ... Je mehr ich darüber nachdenke, desto weniger verstehe ich es, desto stärker die
            so ganz andersartige Unsicherheit und Angst, die nur mich allein zu befallen scheint.
            Mit meinem Nachbarn kann ich mich kaum unterhalten. Ich weiß nicht, was ich sagen
            soll, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll.
         

         So verfiel ich auf die Clownerie.

         Es war mein letztes Mittel, um Liebe zu werben. Denn es wollte mir, obwohl ich die
            Menschen in höchstem Maße fürchtete, einfach nicht gelingen, mich von ihnen abzukehren.
            Die Clownerie erlaubte mir schmalen Kontakt. Nach außen trug ich immerfort ein entgegenkommendes
            Lächeln zur Schau, ein desperates Unternehmen, das ständig um Haaresbreite, muss man
            sagen, zu kippen, zu scheitern drohte, das mich innerlich den Schweiß der Verzweiflung
            kostete.
         

         Von Kindheit an hatte ich nicht die geringste Vorstellung davon, woran die Mitglieder
            meiner eigenen Familie wohl litten, was sie Tag um Tag dachten, ich hatte nur Angst,
            fühlte mich dem nicht gewachsen und wurde deshalb schon früh ein guter Clown. Ich
            war, mit anderen Worten, unmerklich zu einem Kind geworden, das nie, nie sagte, was
            es meinte.
         

         Auf Familienfotos aus dieser Zeit machen alle immer ein ernstes Gesicht, nur ich allein
            ziehe unweigerlich eine Grimasse und lache. Auch das war ein Mittel meiner kindlich-traurigen
            Clownerie.
         

         Kein einziges Mal auch habe ich, wenn mir etwas vorgeworfen wurde, Widerworte gegeben.
            Den kleinsten Tadel empfand ich wie einen Donnerschlag, der mich in Wahnsinnsangst
            versetzte, so dass ich nicht nur keine Widerworte geben konnte, sondern mich im festen
            Glauben, dieser Tadel sei eine ewige, den Menschen seit Äonen überkommene »Wahrheit«,
            fragte, ob ich, da mir die Kraft fehlte, mich dieser Wahrheit entsprechend zu verhalten,
            überhaupt geeignet sei, mit Menschen zusammenzuleben. Mit Worten streiten oder mich
            rechtfertigen konnte ich deshalb nicht. Wenn ich von jemandem beschimpft wurde, hatte
            ich das Gefühl, ich, ich allein und niemand sonst hätte einen furchtbaren Irrtum begangen,
            und nahm, innerlich halb wahnsinnig vor Angst, die Attacke schweigend hin.
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