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Frisch aus dem Gefängnis entlassen, kehrt Nellie Coker auf ihren Thron zurück. Ihr Königreich ist Soho, ihr Kronjuwel der Nachtclub ›Amethyst‹. Von hier aus behält sie Freunde und Feinde im Blick. Da sind ihre sechs Kinder, die alle eigene Ziele verfolgen: Der undurchschaubare Niven. Edith, ihre rechte Hand. Betty und Shirley, die die Familie zusammenhalten. Der untaugliche Ramsey. Und Nesthäkchen Kitty, die mit ihrem verspielten Wesen ihrem Namen alle Ehre macht. Da sind rivalisierende Straßengangs, korrupte Polizisten, ein Mafioso mit guten Manieren und schlechten Absichten. Und da ist Inspektor John Frobisher. Seine Mission: herauszufinden, was mit den Mädchen geschieht, die spurlos im Nachtleben verschwinden. Mithilfe der jungen Bibliothekarin Gwendolen, die er in Nellies Clubs einschleust, beginnt er, der Königin von Soho das Leben schwer zu machen.


Kate Atkinson versammelt eine schillernde Schar von Charakteren und wirft Licht in die dunklen Ecken einer vergnügungssüchtigen Gesellschaft. Ein rasanter, fulminanter Roman über das London der Roaring Twenties.
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Every morning, every evening

Ain’t we got fun?

Not much money, oh, but honey!

Ain’t we got fun?[1]






1926






Holloway

»Wird jemand gehängt?«, fragte ein neugieriger Zeitungsjunge. Er war klein, erst dreizehn Jahre alt und hüpfte auf und ab in dem Bestreben, einen Blick auf die Ursache dieser Vaudeville-Stimmung zu erhaschen. Die Dämmerung hatte kaum eingesetzt, und der Himmel war nur schwach erleuchtet, doch das hatte eine bunt gemischte Meute Feiernder nicht davon abgehalten, sich vor dem Tor des Holloway-Gefängnisses zu versammeln. Die eine Hälfte war früh aufgestanden, die andere Hälfte schien noch nicht im Bett gewesen zu sein.

Viele der Anwesenden trugen ihre Abendgarderobe– die Männer Dinnerjacket oder weiße Krawatte und Frack, die Frauen zitterten in dünner rückenfreier Seide unter ihren Pelzmänteln. Der Junge roch das müde Miasma aus Alkohol, Parfum und Tabak, das sie umgab. Feine Pinkel, dachte er. Er war überrascht, dass sie sich so fröhlich gemeinmachten mit Laternenanzündern, Milchmännern und Frühschichtarbeitern, ganz zu schweigen von dem üblichen Gesindel und den Gaffern, die immer zusammenkamen, wenn es etwas zu sehen gab, auch wenn sie keine Ahnung hatten, worum es sich handelte. Der Junge zählte sich nicht zu Letzteren. Er war lediglich neugierig, ein unbeteiligter Zuschauer bei den Verrücktheiten der Welt.

»Also? Wird jemand gehängt?«, hakte er nach und zupfte am Ärmel des nächsten feinen Pinkels– ein großer rotgesichtiger Mann mit einer halb erloschenen Zigarre im Mund und einer offenen Flasche Champagner in der Hand. Der Junge nahm an, dass der Mann den Abend in makellosem Zustand begonnen hatte, doch jetzt war die steife weiße Brust seiner Weste mit kleinen Flecken und Essensspritzern besudelt und auf seinen glänzenden Lackschuhen klebte Erbrochenes. Eine rote Nelke, welk von den Exzessen der Nacht, hing aus einem Knopfloch.

»Ganz und gar nicht«, sagte der feine Pinkel und schwankte selig. »Es gibt Grund zum Feiern. Old Ma Coker wird entlassen.«

Der Junge dachte, dass Old Ma Coker klang wie eine Zeile aus einem Kinderlied.

Eine Frau in tristem Gabardine zu seiner anderen Seite hielt ein Stück Pappe vor sich wie einen Schild. Der Junge musste den Hals recken, um das Geschriebene lesen zu können. Ein wütender Bleistift hatte die Pappe aufgerissen. Dem Gerechten gereicht sein Erwerb zum Leben, aber dem Gottlosen sein Einkommen zur Sünde. Sprüche 10,16. Der Junge sagte die Wörter lautlos vor sich hin, während er sie las, doch er unternahm keinen Versuch, ihre Bedeutung zu dechiffrieren. Er wurde seit zehn Jahren dazu gezwungen, die Sonntagsschule zu besuchen, es gelang ihm jedoch, dem Thema Sünde nur flüchtige Aufmerksamkeit zu schenken.

»Auf Ihre Gesundheit, gnädige Frau«, sagte der feine Pinkel, hob der Frau gut gelaunt die Champagnerflasche entgegen und trank einen Schluck. Sie schaute ihn finster an und murmelte etwas von Sodom und Gomorrha.

Der Junge schlängelte sich in dem Gedränge ganz nach vorn, von wo er das imposante Tor gut sehen konnte– hölzern mit eisernen Beschlägen, die besser zu einer mittelalterlichen Festung gepasst hätten als zu einem Frauengefängnis. Wenn drei seiner Größe aufeinandergestanden hätten wie die chinesischen Akrobaten, die er im Hippodrom gesehen hatte, dann hätte der ganz oben Stehende vielleicht den Scheitelpunkt des Tors berühren können. Für den Jungen hatte Holloway etwas Romantisches. Er stellte sich vor, dass hinter seinen dicken Steinmauern schöne, hilflose Mädchen gefangen waren und darauf warteten, gerettet zu werden, in erster Linie von ihm.

Um die Aufregung zu dokumentieren, war ein Fotograf der Empire News anwesend, leicht zu erkennen an der Karte, die flott in seinem Hutband steckte. Der Junge empfand verwandtschaftliche Gefühle für ihn– schließlich waren sie beide im Nachrichtengeschäft tätig. Der Fotograf machte ein Gruppenporträt von einer Schar »Schönheiten«. Der Junge wusste von solchen jungen Frauen, denn es war nicht unter seiner Würde, in den Tatlers und Bystanders zu blättern, die er einmal in der Woche in Briefkästen steckte.

Die Schönheiten– eine unwahrscheinliche Erscheinung in dieser Gegend– posierten vor dem Tor. Drei sahen aus, als wären sie in ihren Zwanzigern, und trugen edle Pelze gegen die frühmorgendliche Kälte, die vierte– zu jung, um eine Schönheit zu sein– trug einen Schulmantel aus Kammgarn. Alle vier nahmen elegante Posen wie für Modeaufnahmen ein. Alle schienen vertraut mit der bewundernden Linse. Der Junge war hingerissen. Er ließ sich leicht von weiblicher Form hinreißen.

Der Fotograf schrieb die Namen der Schönheiten in ein Notizbuch, das er aus einer Tasche zog, damit sie in der Zeitung am nächsten Tag wahrheitsgemäß identifiziert werden konnten. Nellie Coker hatte etwas gegen den Bildredakteur in der Hand. Irgendeine Indiskretion seinerseits, vermutete der Fotograf.

»Heda!«, rief er jemand Unsichtbarem zu. »Ramsay, kommen Sie. Stellen Sie sich zu Ihren Schwestern!«

Ein junger Mann tauchte auf, gesellte sich widerwillig zu der Schar und lächelte gequält für den Blitz der Kamera.

Dann wurde ohne großes Tamtam eine kleine Pforte in dem großen Tor geöffnet, eine nicht sehr große, eulenhafte Frau kam heraus und blinzelte dem hellen Licht der Freiheit entgegen. Die Menge jubelte, vor allem die feinen Pinkel, und schrie: »Gut gemacht, altes Mädchen!« und »Willkommen zurück, Nellie!«, doch der Junge hörte auch den Ruf »Isebel!« von irgendwo in der Mitte der Menschenmenge. Er hatte den tristen Gabardine im Verdacht.

Nellie Coker wirkte glanzlos, und der Junge entdeckte nichts von dem an ihr, was er über Isebel gehört hatte. Hinter dem riesigen Strauß weißer Lilien und rosa Rosen, den man ihr in die Arme gedrückt hatte, sah sie nahezu wie eine Zwergin aus. Eine der Schönheiten warf einen großen Pelzmantel um die Schultern der frisch Entlassenen, als wollte sie ein Feuer ersticken. Die Mutter des Jungen hatte Ähnliches getan, als seine kleine Schwester als Baby auf den Kaminrost gefallen war und ihr weites Kleidchen Feuer gefangen hatte. Sie hatten beide überlebt und nur kleine Narben als Erinnerung behalten.

Die Schönheiten scharten sich um sie, umarmten und küssten die Frau– ihre Mutter, mutmaßte der Junge. Die Jüngste klammerte sich nach Ansicht des Jungen auf eine affektierte Weise an sie. Er kannte sich aus mit dem Theatralischen, seine Runde führte ihn zu allen Bühneneingängen des West Ends. Im Palace Theatre ließ ihn der Türsteher, ein gut gelaunter Veteran der Schlacht an der Somme, sich während der Nachmittagsvorstellung umsonst auf die Ränge schleichen. Der Junge hatte No, No, Nanette fünfmal gesehen und war ziemlich verliebt in Binnie Hale, den strahlenden Star des Musicals. Er konnte die Texte von »Tea for Two« und »IWant to Be Happy« auswendig und hätte sie gern gesungen, wäre er darum gebeten worden. Es gab eine Szene in der Show, in der die Tänzerinnen und Binnie (der Junge meinte sie oft genug gesehen zu haben für diese vertraute Anrede) in Badeanzügen auf die Bühne kamen. Es war aufregend skandalös, und dem Jungen fielen bei dieser Szene jedes Mal fast die Augen aus dem Kopf.

Die Kehrseite des freien Eintritts war, dass er sich die ausführlichen Kriegserinnerungen des Türstehers anhören und seine Sammlung Heimatschüsse bewundern musste. Der Junge war ein Jahr alt gewesen, als der Krieg ausbrach, und er bedeutete ihm wie die Sünde noch nichts.


Ramsay, Nellies zweiter Sohn, wurde gedrängt, seiner Mutter die Last des Straußes abzunehmen, und der Fotograf erwischte ihn, wie er die Blumen wie eine errötende Braut hielt. Zum Ärger seiner Schwestern (und zu seinem) zierte dieses Bild die Zeitung am nächsten Morgen unter der Überschrift SOHN DER BERÜCHTIGTEN SOHO-NACHTCLUB-BESITZERIN NELLIE COKER BEGRÜSST SEINE MUTTER NACH IHRER ENTLASSUNG AUS DEM GEFÄNGNIS. Ramsay hoffte auf Ruhm, doch nicht aufgrund der Berühmtheit seiner Mutter. Als Reaktion auf die Blumen musste er niesen, ein Hatschi-hatschi-hatschi in rascher Folge, und der Zeitungsjunge hörte Nellie sagen: »Herrgott noch mal, Ramsay, reiß dich zusammen.« So etwas sagte auch die Mutter des Jungen.

»Komm, Ma«, sagte eine aus der Schar. »Fahren wir nach Hause.«

»Nein«, sagte Nellie Coker bestimmt. »Wir fahren in den Amethyst. Und feiern.« Die Steuerfrau übernahm das Ruder.


Die Menge begann sich aufzulösen, und der Zeitungsjunge setzte seine Runde fort, in gehobener Stimmung, weil er Zeuge von etwas Historischem geworden war. Plötzlich fiel ihm der Apfel ein, alt und verschrumpelt, den er sich als Erstes heute Morgen angeeignet hatte. Er holte ihn aus der Tasche und mampfte ihn wie ein Pferd. Er war wunderbar süß.

Der feine Pinkel mit der Zigarre sah ihn an und sagte: »Tolle Show, was?«, als wäre er wirklich an seiner Meinung interessiert, dann boxte er ihn freundlich gegen den Kopf und schenkte ihm eine Sixpence-Münze. Der Junge tänzelte glücklich von dannen.

Als er sich davonmachte, hörte er jemanden schreien: »Diebe!« Es war ein Ausdruck, der wirklich auf alle hier gepasst hätte außer vielleicht auf den Mann, der die Geschehnisse aus diskreter Distanz beobachtete, vom Rücksitz eines unauffälligen Wagens aus. Detective Chief Inspector John Frobisher– »Frobisher vom Yard«, wie die Zeitschrift John Bull ihn genannt hatte, wenn auch etwas unpräzise, da er gerade an das Revier in der Bow Street in Covent Garden ausgeliehen war, um »den Stall auszumisten«. Dort grassierte Korruption, und er war damit beauftragt, die schwarzen Schafe ausfindig zu machen.

John Bull hatte Frobisher kürzlich gebeten, eine Artikelserie über seine Erfahrungen bei der Polizei zu schreiben, mit der Aussicht, ein Buch daraus zu machen. Frobisher war kein Narzisst– bei Weitem nicht–, aber der Vorschlag hatte ihn belebt. Er war schon immer ein Büchermensch gewesen, und er fand Geschmack an einer literarischen Herausforderung. Mittlerweile war er allerdings nicht mehr so sicher. Er hatte angeregt, die Serie London bei Dunkelheit zu betiteln, doch die Zeitschrift zog Nachts im Viertel des Lasters vor. Er wusste nicht, warum ihn das überrascht hatte, da doch jedes billige Blatt reißerische Geschichten über ausländische Männer, die Frauen zu der einen oder anderen Art von Käuflichkeit drängten, hinausschrien, wohingegen das Risiko, dass ihnen bei helllichtem Tag die Handtasche vom Arm gerissen wurde, tatsächlich größer war.

Bislang war nichts von ihm veröffentlicht worden, denn jedes Mal, wenn er John Bull etwas vorlegte, baten sie ihn, es gewagter und »sensationeller« zu machen. Gewagt und sensationell waren keine Aspekte von Frobishers Charakter. Er war nüchtern, wenn auch nicht ohne Tiefe oder Humor, beides Eigenschaften, die bei der Polizei nicht oft gebraucht wurden.

Er blickte müßig zwei Frauen nach, die sich verstohlen einen Weg durch die Menge bahnten und geschickt Taschen plünderten. Frobisher erkannte sie als Subalterne der Forty Thieves, einer Bande von vierzig Diebinnen, aber sie waren vergleichsweise kleine Fische, und im Augenblick interessierten sie ihn nicht.

Zwei cremefarben-schwarze Bentleys– einer im Besitz der Familie, der andere des Effekts halber geliehen– fuhren vor, und der Coker-Clan teilte sich auf und machte sich winkend, als wären sie die königliche Familie, auf den Weg. Verbrechen zahlte sich aus, dagegen vorzugehen nicht. Frobisher spürte, wie ihm die gesetzestreue Galle hochkam, und er musste eine Aufwallung von Neid auf die Bentleys unterdrücken. Er war dabei, sich sein eigenes Auto zuzulegen, einen unauffälligen Austin Seven, einen Allerweltswagen.

Das Reich der delinquenten Coker war ein Kartenhaus, das er zum Einsturz zu bringen gedachte. Die schmutzige, glitzernde Unterwelt Londons konzentrierte sich in ihren Nachtclubs, insbesondere im Amethyst, dem protzigen Juwel im Herzen von Sohos Nachtleben. Es waren nicht die moralischen Vergehen– das Tanzen, das Trinken, nicht einmal die Drogen–, die Frobisher bestürzten. Es waren die Mädchen. In London verschwanden Mädchen. Er wusste von mindestens fünf Mädchen, die während der letzten Wochen verschwunden waren. Wo waren sie? Er vermutete, dass sie durch die Türen der Clubs in Soho gingen und nie wieder herauskamen.

Er wandte sich der Frau zu, die neben ihm auf dem Rücksitz des nicht gekennzeichneten Wagens saß, und sagte: »Haben Sie sie gut sehen können, Miss Kelling? Und glauben Sie, dass Sie tun können, worum ich Sie bitte?«

»Absolut, Chief Inspector«, sagte Gwendolen.






Die Königin der Clubs

Im Amethyst überreichte Freddie Bassett, der Chef-Barmann, Nellie eine weitere übergroße florale Gabe. »Willkommen zu Hause, MrsCoker«, sagte er. Kein »Nellie« für ihn, es war unter seiner Würde, anders als formell mit der Familie Umgang zu pflegen. Er hatte seine Standards. Er war im Ritz ausgebildet worden, bevor er seine Stelle dort aufgrund eines unglücklichen Vorfalls mit zwei Zimmermädchen und einem Wäscheschrank verlor. »Den Rest können Sie sich vorstellen«, sagte er zu Nellie, als er sich für den Job im Amethyst bewarb. »Lieber nicht«, erwiderte sie.

Nellie mochte keine Blumen, hielt sie für bedürftig. Sie sollten ihrer Ansicht nach Hochzeiten und Beerdigungen vorbehalten sein, nicht ihrer eigenen, nein danke. Nellie wollte die Welt schmucklos verlassen, so wie sie auf die Welt gekommen war, mit nicht einmal einem Gänseblümchen.

Statt Blumen hätte sie lieber eine Schachtel Törtchen von Maison Bertaux um die Ecke in der Greek Street bekommen– Schokoladeneclairs oder Rumbabas, vorzugsweise beides. Seit den grünen sauren Drops und den Minzbonbons ihrer schottischen Kindheit hatte sie eine schreckliche Vorliebe für Süßigkeiten. Das Essen war das Schlimmste am Gefängnis gewesen. Ihre Töchter hatten ihr an den Besuchstagen in Holloway Bonbons gebracht. Nellie hatte sich während ihrer Haft viele Gedanken zu einer Reform der Gefängnisse gemacht, und ganz oben auf der Liste stand eine kleine wöchentliche Ration von Süßigkeiten– vorrangig Marshmallows und Kokoseis.

Als sie sechs Monate zuvor in Holloway Einzug gehalten hatte, hatte ihr das Personal des Amethyst ein Füllhorn geschickt, das einem Erntedankfest angemessen gewesen wäre– einen großen Blumenstrauß und einen Korb voller extravaganter Früchte, zusammengestellt von einem Händler aus Covent Garden, der regelmäßig Gast im Club war. Das Personal hatte ihn mit den Worten Viel Glück dekoriert, die Buchstaben ausgeschnitten aus silberfarbenem Karton aus dem dubiosen Schrank, in dem die Neujahrsdekorationen des Clubs lagerten.

Diese Extravaganz war sofort von einer Wärterin beschlagnahmt worden, kaum dass Nellie hinter den abweisenden Mauern verschwunden war, und die exotischen Früchte– Ananas, Pfirsich und Feige– waren unter dem Personal aufgeteilt worden, während Nellie sich mit dem mageren Gefängnisessen begnügen musste– regelmäßig Erbsensuppe, Nierenfettkuchen und Rindereintopf, ein widerliches Gericht, das der Kuh, mit der bekannt zu sein es beanspruchte, nie begegnet war.

Bevor Nellie an jenem Abend schlafen ging, wurde eine Blume– eine Rose, eine rote Rose aus dem Strauß– durch die Klappe in der Zellentür geschoben. Nellie war nicht klar, mit welcher Absicht– aus Verachtung oder zum Trost. Ihre Zellengenossin, eine Belgierin, die ihren Liebhaber erschossen hatte, war weniger verwirrt. Sie riss die Rose an sich und zertrat sie unter ihren Stiefeln, bis die Blütenblätter den kalten Stein des Bodens rot färbten.


Der Club hatte gerade erst geschlossen, doch der Großteil des Personals war geblieben, um die Kapitänin zurück an Bord zu begrüßen, nur die Kapelle hatte eingepackt und war gegangen (die Musiker klammerten sich hartnäckig an ihre Autonomie). Vor über einer Stunde hatten sie »God Save the King« gespielt, und die letzten heroischen Überlebenden der Nacht hatten schwankend Haltung angenommen. Nellie war streng (in absentia wurden die Regeln noch strikter eingehalten)– niemand saß während der Nationalhymne, nicht einmal die Betrunkensten. Jetzt waren nur noch ein paar Stammgäste da, auf liebenswürdige Weise trunksüchtige Boulevardiers, die sich dem Chor aus Pagen, Türstehern, Kellnern und dem Frühstückskoch anschlossen und Freddie nacheiferten: »Willkommen zurück, MrsCoker.«

Sie hatten gerade mitten in der Woche eine ungewöhnlich hitzige Nacht durchgestanden, nach der jede zweite Person wirkte, als hätte sie ein Rugbyspiel oder einen Trinkwettbewerb in einem Universitätsclub hinter sich. Ein Schwarm erschöpfter Tänzerinnen scharte sich um Nellie. Aus der Nähe rochen sie muffig, nach einer billigen Mischung aus Puder, Parfum und Schweiß, dennoch war es nach der widerlichen Luft von Holloway ein willkommener vertrauter Geruch, und Nellie ließ sich von ihnen umarmen, bevor sie sie ins Bett schickte. Dem Amethyst ging in der Morgendämmerung die Luft aus. Der Club brauchte die Nacht, um zum Leben zu erwachen, sein offener Schlund verlangte, mit einer endlosen Parade von Menschen gefüttert zu werden.

Der Koch zündete in der Küche den Gasherd an, um Nellie Frühstück zu machen. Die Hennen von Norfolk waren damit beschäftigt, den Amethyst mit Eiern zu versorgen, die zu Dutzenden über Nacht mit dem Milchzug kamen. Der Koch wollte unbedingt etwas über das Frühstück im Gefängnis wissen. »Ein Kanten Brot und Margarine und ein Becher Kakao«, erklärte ihm Nellie. »Ich brate Ihnen noch ein paar Würstchen, schätze, Sie müssen aufgepäppelt werden«, sagte er besorgt. »Schätze, so ist es«, sagte Nellie.

Die Familie zog sich in einen der privaten Räume zurück, wo ein Kellner den Tisch mit frischem Leinen und Silberbesteck deckte und Freddie eine Flasche Champagner öffnete. Dom Perignon für die Familie, eine billigere Marke für den Club, gekauft für sieben Schilling und einen Sixpence und verkauft für drei Guineen. Acht für eine Magnumflasche. Gab es ein schöneres Geräusch, fragte Nellie, als das Ploppen eines Champagnerkorkens?

»Solange die Kosten nicht zulasten des Gewinns gehen«, sagte Edith, in deren Adern Coker-Blut in einem schnellen, wilden Strom floss.


Nellie Cokers Nachwuchs in der Reihenfolge, in der er das Licht der Welt erblickt hatte. Zuallererst Niven– der, wie nicht anders erwartet, am Morgen vor Holloway gefehlt hatte–, bald gefolgt von Edith. Dann eine Pause, als Nellie versuchte, sich gegen die Mutterschaft zu stemmen, und nachdem sie damit gescheitert war, in rascher Folge Betty, Shirley, Ramsay und das Schlusslicht, die Kleinste des Wurfs, die elfjährige Kitty oder le bébé, wie Nellie sie bisweilen nannte, wenn sie vergeblich nach dem richtigen Namen suchte. Nellie war in den Genuss einer französischen Erziehung gekommen, was auf unterschiedliche Weise interpretiert werden konnte.

Auf Kittys Geburtsurkunde stand der Name eines Vaters, doch Edith behauptete, sie wisse mit Sicherheit, dass es der Name eines Majors sei, der ein Jahr, bevor Kitty geboren wurde, in der ersten Schlacht an der Marne gefallen war. (»Ein Wunder«, sagte Nellie unbeeindruckt.)

Die drei ältesten Mädchen waren die Kerntruppe der Familie. Betty und Shirley hatten beide in Cambridge studiert. »Sie geben nicht an mit ihrer Bildung«, sagte Nellie stolz zu eventuellen Verehrern. (»Sie zeigen sie eigentlich überhaupt nicht«, sagte Niven.) Manchmal verhielt sich Nellie wie ein Impresario und nicht wie eine Mutter.

Edith hatte Universität und Ehe zugunsten eines Kurses in Buchhaltung und Rechnungswesen gemieden. Während Nellie hors de combat in Holloway war, hatte Edith das Schiff gesteuert. Der Amethyst war geschlossen worden, doch von Edith am Tag nach Nellies Verurteilung selbstverständlich wiedereröffnet worden, unter neuem Namen– »Das Kartenspiel«–, aber für alle Welt war es immer noch der Amethyst und würde es auch bleiben.

Edith war Nellies Stellvertreterin, ihr chef d’affaires, und aus demselben harten Material wie ihre Mutter. Sie verstand das Geschäft und hatte den dafür notwendigen Mumm einer Borgia. Es ging ums Geld. Sie wussten alle, wie es war, etwas Geld zu haben und dann keins und jetzt viel, und niemand von ihnen wollte erneut in den Abgrund der Armut stürzen. Außer vielleicht Ramsay. Der wollte Schriftsteller werden. »Er bringt mich zur Verzweiflung«, sagte Nellie.

Ramsay, erst einundzwanzig, hatte ständig das Gefühl, gerade etwas verpasst zu haben. »Es ist«, bemühte er sich, es Shirley, für gewöhnlich seine Vertraute, zu erklären, »als wäre ich in ein Zimmer gekommen und alle anderen sind gerade rausgegangen.« Niven war im Krieg gewesen, Betty und Shirley hatten in Cambridge studiert, aber Ramsay war zu jung für den Krieg und erst ein Semester in Oxford gewesen, als er wegen seiner Lunge, die laut seinem Arzt »einem Paar Ziehharmonikas« glich, in ein Sanatorium in den Alpen verbannt wurde. Es war eine Erleichterung gewesen, wenn er ehrlich war. Seine Kommilitonen schüchterten ihn ein. Im Merton College schlossen Männer ihr Studium ab, das der Krieg unterbrochen hatte. Sie waren durch die Hölle gegangen und älter, als das Datum auf ihrer Geburtsurkunde glauben machte, während Ramsay wusste, dass er jünger wirkte.

Ramsay war ein offenes Buch für seine Familie; Niven dagegen war für sie alle ein Rätsel. Er war Mitbesitzer eines Autosalons in Piccadilly, einer Firma, die Wein importierte, ließ einen Hund in White City rennen und besaß ein halbes Pferd, das gelegentlich auf einer Rennbahn auftauchte und von allen als Außenseiter gehandelt wurde, bevor es am Ende doch gewann. (»Komisch«, sagte Nellie.) Er kannte Verbrecher, er kannte Herzöge. (»Kein Unterschied«, sagte Nellie.) Er trank kaum etwas, ging aber zu vielen Partys. Er hatte keine Zeit für Leute, die zu Partys gingen. Er hatte grundsätzlich keine Zeit für Leute, und Dummköpfe ertrug er überhaupt nicht. Soweit sie wussten, nahm er keine Drogen, doch er kannte alle Chinesen, die sie verkauften, und war bekannt dafür, dass er Limehouse und das Restaurant des berüchtigten Brilliant Chang in der Regent Street frequentiert und eine Kanne Chrysanthementee mit ihm getrunken hatte, bevor Chang deportiert wurde. Er wäre ein guter Methodist gewesen, aber er hatte keine Zeit für die Kirche.


Nellies eigene Ursprünge waren im Nebel der Zeit– oder in ihrem Fall im Nebel der irischen Sümpfe– untergegangen, doch bekannt war– oder zumindest wurde behauptet–, dass ihre Großmutter mütterlicherseits wegen Landstreicherei aus Irland ausgewiesen worden war, damit glücklicherweise der Großen Hungersnot entging und den Grundstein der Dynastie legte. Diese Frau landete in Glasgow, wo sie mit »Kurzwaren« hausierte, bevor sie nach Osten weiterzog und von einem wohlhabenden Gutsbesitzer im Königreich Fife– wer wusste, wie?– aufgenommen wurde, ein zweiter Sohn, aufgestiegen zum ersten, nachdem sein Bruder unter mysteriösen Umständen gestorben war. Dumme Gerüchte behaupteten, er wäre verflucht gewesen.

Es gab eine hastige Eheschließung. Nellies Großmutter trug bereits das Geheimnis von Nellies Mutter in sich, nach deren Geburt der neue Gutsherr begeistert das Geld der Familie verspielte und sich zugleich zu Tode trank.

Als Nellie geboren wurde, war nur noch wenig des Familienvermögens übrig. Noch als kleines Kind wurde sie nach Frankreich in eine Klosterschule in Lyon geschickt, bevor ihre Ausbildung (auf mehr als nur eine Weise) in Paris den Schliff bekam. Frisch aus der französischen Hauptstadt zurück und möglicherweise schon enceinte mit Niven kehrte sie nach Edinburgh zurück und heiratete einen Mann der Medizin aus Inverness. Sie bezogen ein nobles Haus in Edinburghs New Town, das sie sich nicht leisten konnten, und Nellie musste feststellen, dass ihr neuer Mann nicht nur ein Säufer, sondern obendrein ein Spieler war, und nachdem alles Geld und Wohlwollen aufgebraucht waren, nahm Nellie die Sache in die eigenen Hände, bugsierte ihre Kinder in Waverly in ein Dritte-Klasse-Abteil und hievte sie in King’s Cross wieder heraus.

Alle außer Niven, ihrem Ältesten, der bereits zu den Scots Guards in Edinburgh eingezogen worden war und an der Front diente. Nicht freiwillig. Niven hätte sich nicht freiwillig zur Armee gemeldet. Oder für irgendetwas anderes. Er war als einfacher Soldat eingezogen worden, da er die Offizierslaufbahn, die er dank seines Studiums am Fettes College in Edinburgh hätte einschlagen können, abgelehnt hatte. Die elitären Internate Großbritanniens lieferten Futter für die berüchtigt kurzlebigen unteren Offiziersränge. Niven hegte nicht den Wunsch, auf diese Weise bevorzugt zu werden. Er wollte sein Glück in den niederen Rängen versuchen, sagte er. Er tat es und überlebte.

Nellie ließ die restlichen Kinder auf ihren Koffern auf dem Bahnsteig sitzen, während sie eine Wohnung suchen ging. Ein Pfund die Woche für die Zimmer im ersten Stock in der Great Percy Street, gleich um die Ecke vom Bahnhof. Da sie nicht einmal das Geld für die erste Wochenmiete hatte, zahlte Nelli sie mit ihrem Ehering an. Es war nicht ihr eigener Ehering– den hatte sie vor einiger Zeit verloren (fahrlässig, würden manche sagen) und in einem Pfandleihhaus einen billigen Neun-Karat-Ring gekauft. Sie sei Kriegswitwe, erzählte Nellie der Vermieterin in der Great Percy Street, ihr Mann bei Ypres gefallen. Die Kinder betrachteten ihre Mutter neugierig. Betty und Shirley hatten ihren Vater erst in der Woche zuvor gesehen, auf dem Nachhauseweg von der Schule, als er betrunken auf dem St Andrew Square herumrollte.

Nellie führte ihr Ungemach aus– sechs Kinder, eins (mehr oder weniger) noch ein Säugling und ein anderes an der Front. Der Widerstand der Vermieterin brach schnell in sich zusammen, und sie hieß sie herzlich willkommen. Sie weigerte sich, den Ehering anzunehmen. Sie war eine freundliche alte Seele, gekleidet nach der Mode des vergangenen Jahrhunderts.

Das Haus hatte vier Stockwerke. Die Vermieterin wohnte unter ihnen im Erdgeschoss und über ihnen eine laute Familie belgischer Flüchtlinge und im Dachgeschoss zwei russische »Bolschewisten«– sehr nette Männer, wenn auch etwas schmutzig, die Gelegenheitsarbeiten im Haus übernahmen und dem jungen Ramsay ein bisschen ihre Sprache und ein Kartenspiel namens Préférence beibrachten. Sie konnten die ganze Nacht spielen und tranken dabei Kartoffelwodka, den sie in einer illegalen Brennerei in Holborn kauften. Nellie war außer sich, als sie davon erfuhr. Glücksspiel hatte ihre Familie in der Vergangenheit ins Unglück gestürzt, sagte sie, und das würde sie zukünftig nicht mehr zulassen.

Die Mädchen waren hocherfreut über ihre neue Unterkunft, weil die Vermieterin einen großen Kater mit dunklem Fell namens Moppet hatte, und sie verbrachten viel Zeit damit, mit ihm zu spielen– sie zogen ihm Kittys Kleidchen und Häubchen an und bürsteten sein glänzendes Fell, bis der arme Ramsay glaubte, dass seine Lunge implodieren würde. Nellie verdiente ein bisschen Geld, indem sie Näharbeiten übernahm; sie konnte ausgezeichnet nähen, das hatten ihr die Nonnen ihrer Alma Mater in Lyons beigebracht. Die Vermieterin besaß eine Singer-Tretnähmaschine, die sie nicht mehr benutzte. Die Bolschewisten trugen sie in die Wohnung der Cokers hinauf.

Die Schnüre an Nellies Geldbörse waren fest zugezogen. Die Sohlen ihrer Schuhe wurden mit flüssiger Gummilösung geflickt, weiße Kragen mit Brotkanten sauber gerieben, und sie lebten von Lebersuppe und Aalpastete. Nellie war eine exzellente Haushälterin. Sie sparte immerzu, Pennys hier, Pennys dort, sie schmiedete einen Plan.

Die Kinder wären gern in der Great Percy Street geblieben, doch die Vermieterin starb ein paar Monate später, und ihr Sohn, der in Birmingham lebte und nie zu Besuch kam, schrieb, dass er beschlossen hatte, »zu verkaufen« und mit dem Erlös nach Amerika auszuwandern. Nellie hatte die Vermieterin im Lauf der Zeit ins Herz geschlossen und manchmal nachmittags Tee mit ihr getrunken. Die Frau war eine hervorragende Bäckerin, ihr Repertoire bezog sie aus dem Be-Ro-Hausrezeptbuch– Steinküchlein, schottische Pfannkuchen, Dattelkuchen, alles sehr geschätzt von Nellie.

Nellie war es gewöhnt, die leisen Alltagsgeräusche aus der Wohnung der Vermieterin zu hören– laufendes Wasser, zufallende Türen und so weiter. Im Lauf des Tages dämmerte ihr langsam, dass es unten still war, und sie ging hinunter, um nachzuschauen. Am Abend zuvor hatte sie der Vermieterin die Karten gelegt und »eine große Veränderung« auf sie zukommen sehen, aber nicht den Tod.

Als auf ihr Klopfen hin nichts passierte, öffnete sie die Tür, wohl wissend, dass sie nie abgeschlossen war. Die Zimmer fühlten sich leer an, der Staub der Stille lastete schwer. Nellie war traurig, aber nicht überrascht, als sie feststellte, dass die Vermieterin an diesem Morgen nicht aufgestanden war, sondern noch in ihrem Bett lag und in ewiger Ruhe schlummerte.

Nellie sorgte für ein bisschen Ordnung in der Wohnung. Schrankfächer und Schubladen: Sie räumte Dinge ein, nahm Dinge heraus. Da war Bargeld, das wusste sie, in einer Dose zum Andenken an die Krönung von Edward VII. Das Geld wurde herausgefischt und in die Schürzentasche gesteckt. Unter dem hohen Messingbett, auf dem die Leiche friedlich lag, entdeckte Nellie eine verrostete Metallschachtel, die aussah wie eine große Geldkassette. Sie holte sie mit dem Spazierstock der alten Dame unter dem Bett hervor. Sie war verschlossen; sie musste lange suchen, bis sie den in einer kleinen Potpourrivase versteckten Schlüssel dazu fand.

Nellie hatte mit langweiligen verstaubten Papieren gerechnet. Einem Mietvertrag, einem Testament. Sie hatte keine Schatztruhe erwartet. Der Schatz einer Königin. Diamanten, Rubine, Saphire, Opale und Granat. Ringe und Broschen, Armbänder und Armreifen. Manschettenknöpfe und Kropfbänder, eine Tiara im russischen Stil mit Smaragden, eine fünfreihige Perlenkette. Kameen, Korallen, ein Paar schöner Ohrgehänge mit Aquamarinen, ein vielreihiges Armband aus Opalen, besetzt mit Rubinen und Diamanten.

Was für ein geheimes Leben hatte die unauffällige Vermieterin geführt, um solche Schätze anzusammeln? Nellie entschied sich gegen Spekulation. Erst später erfuhr sie, dass die freundliche alte Dame eine Hehlerin für die Londoner Banden gewesen und der Schmuck schon mehrmals gestohlen worden war. Nellie war unwillkürlich beeindruckt von der stillschweigenden Duplizität ihrer Vermieterin. Eine Lektion in Verstellung.

Was ihre eigenen Schuldgefühle betraf, argumentierte Nellie vor ihrer inneren Richterin, dass ihr die Vermieterin den Schmuck vielleicht von sich aus gegeben hätte, hätte sie gewusst, dass sie sterben würde. Eine unwahrscheinliche, aber tröstliche Geschichte. Nellies Schritt auf der Treppe zurück in ihre eigene Wohnung war reumütig. Sie schickte Edith los, um einen Arzt für die Vermieterin zu holen. »Ist sie krank?«, fragte Edith. »Sehr«, sagte Nellie.

Später fragte sich Nellie, ob sie nicht der Vermieterin, sondern sich selbst die Karten gelegt hatte, denn in ihrem Leben trat tatsächlich eine große Veränderung ein. Sie verabschiedeten sich von den Bolschewisten, die quer durch Europa zu ihrer Revolution zurückkehrten, und verließen die Great Percy Street, bevor sie vom Sohn hinausgeworfen wurden und die kriminellen Freunde der Vermieterin auf der Suche nach dem Diebesgut auftauchten. Viele Jahre lang, vielleicht sogar jetzt noch, schaute Nellie auf der Straße über die Schulter und fragte sich, ob die Diebe herausgefunden hatten, dass sie ihre Beute gestohlen hatte, und jetzt Rache an ihr üben wollten.

Als Nächstes mieteten sie eine schimmlige, von Mäusen heimgesuchte Souterrainwohnung in der Tottenham Court Road. Sie nahmen Moppet mit, der sich als ausgezeichneter Mäusefänger erwies und mehr als seinen Unterhalt verdiente. Reumütig verhökerte Nellie ihr Lieblingsstück– eine wunderschöne Halskette mit Amethysten aus dem frühen 18.Jahrhundert– an einen Pfandleiher, mit dem sie bekannt war, und trieb den Preis hoch bis zu der gewaltigen Summe von fünfzig Pfund. Nellie konnte hervorragend feilschen. Den Rest packte sie weg, um ihn Stück für Stück je nach Bedarf zu verkaufen. Was Geschäfte betraf, war Nellie sparsam. Ein Unterfangen, so glaubte sie, sollte das nächste finanzieren. Geschäft erzeugte Geschäft.

Nellie hatte in der Gazette eine Anzeige von jemandem namens Jaeger gesehen. Er war ein grober, wieseliger kleiner Mann, doch er schien eine Ahnung von dem zu haben, was er tat. Während des Kriegs hatte er in einem Souterrain in Fitzrovia »Tango-Tees« veranstaltet, doch die Zeit des Tangos war vorbei, und er suchte nach einem Partner, um thés dansants abzuhalten. Gemeinsam fanden Nellie und Jaeger ein Souterrain– eigentlich einen Keller– in der Little Newport Street nahe dem Leicester Square und investierten eine nicht unbeträchtliche Menge Geld, um es herzurichten, wonach sie für zwei Schilling pro Nacht Mitgliedschaften fürs Tanzen und Erfrischungen verkauften. Sie nannten es »Jaeger’s Dance Hall«.

Das Savoy– Champagner und illegaler Orchideenhandel– verlangte fünf Schilling, und Nellie vermutete, dass sie dort leckeres Essen anboten. In Jaeger’s Dance Hall fiel der thé etwas robuster aus– glasierte Kuchen, Sandwiches, Limonade und etwas, das »Türkenblut« hieß und knallrosa war: Limonade, Angosturabitter und ein bisschen Cochenille. Selbstverständlich hatten sie keine Genehmigung für Alkoholausschank. Anfänglich hielten sie sich ans Gesetz, aber wenn sie keinen Alkohol servierten, würde es jemand anders tun. Also taten sie es.

Als Hilfe auf diesem Schritt in die Illegalität erwarb Jaeger die Dienste des Gesetzes in Gestalt eines Polizisten– eines gewissen Detective Sergeant Arthur Maddox, der im Revier in der Bow Street arbeitete. Maddox war ein hilfreicher Polizist, der für eine wöchentliche Geldsumme die Augen vor den Schankgesetzen verschloss und Jaeger und Nellie rechtzeitig informierte, wenn eine Razzia bevorstand.

Jaeger’s Dance Hall hob ab wie eine Rakete, die Leute jazzten und foxtrotteten zu einer Ragtime-Band, bis sie umfielen. Es schien, als wollten die Menschen während der Erschütterungen des Kriegs nichts weiter als Spaß haben. Es war Frühling 1918, und sie hatten die Zermürbung satt.

Nellie öffnete es die Augen. Ihr entging nicht, dass viele der Männer am Ende der Nacht mit einer Tanzhostess nach Hause gingen, die ihnen ein paar Stunden zuvor noch völlig fremd gewesen war. »Die jungen Damen bekommen dafür ein sehr gutes Trinkgeld«, sagte Jaeger phlegmatisch. »Kann man ihnen nicht verdenken, oder?«

Am Tag, als der Waffenstillstand verkündet wurde, hatten manche Paare– die einander fremd waren– Geschlechtsverkehr in den Schatten des Tanzsaals. Draußen auf den Straßen fand eine Orgie statt. »Kopulation«, sagte Jaeger noch phlegmatischer, »hält die Welt am Laufen, oder? Und ist besser, als sich gegenseitig umzubringen. Ficken ist natürlich, oder?«

Nellie schreckte vor dem Wort zurück, aber sie musste zustimmen, wenn auch widerwillig. So viele waren im Krieg gestorben, und sie fragte sich– in dem Versuch, der grundlegenden Vulgarität des Vorgangs ein läuterndes Furnier zu verpassen–, ob sie nicht einem instinktiven Zwang, die menschliche Rasse aufzustocken, folgten. Wie Frösche.

Sie nahm an, dass sie sich mit dem Konzept »Spaß« arrangieren sollte. Sie selbst wollte keinen, doch sie hatte überhaupt nichts dagegen, anderen die Gelegenheit dazu zu bieten– für eine bestimmte Summe. Es war nichts Schlechtes daran, eine gute Zeit zu haben, solange sie nicht selbst dazu gezwungen war.

Eine dieser Tänzerinnen– Maud, ein irisches Mädchen– war in jener Nacht an einer Überdosis Morphium gestorben. Nellie hatte sie gefunden, zusammengesunken hinter der Bar, eine Stunde vor der Morgendämmerung.

Jaeger war nirgendwo zu sehen. Deswegen mobilisierte Nellie zwei derbe Soldaten auf Heimaturlaub, um das Mädchen hinauszutragen, und bezahlte jeden mit einer Flasche Whisky dafür, sie loszuwerden. »Wohin?«, fragte einer. »Weiß ich nicht«, sagte Nellie. »Schaltet euer Gehirn ein. Versucht es mit dem Fluss.« Mit ein bisschen Glück würde das Mädchen durch die Marschen von Essex mäandrieren und ins Meer geschwemmt werden. Nellie sah die Soldaten nie wieder und hatte keine Ahnung, ob sie ihrem Vorschlag gefolgt waren. »Aus den Augen, aus dem Sinn«, lautete eins der nützlichen Mottos, die ihr Leben leiteten.

Jaeger war nur ein Sprungbrett in Nellies Zukunft, sie ging in die Lehre und schmiedete einen größeren Plan. Nach Kriegsende verkaufte sie ihren Anteil an der Dance Hall für fünfhundert Pfund an ihn. Anschließend fanden dort mehrere Razzien statt, er wurde für schuldig befunden, »berauschende Spirituosen verkauft« und zugelassen zu haben, dass die Lokalität »zum gewohnheitsmäßigen Aufenthaltsort von schlecht beleumundeten Frauen« wurde. Es kostete ihn jedes Mal dreihundertfünfundzwanzig Pfund. Nach der vierten Razzia in Folge gestand er seine Niederlage ein und gab das Nachtclubgeschäft auf.


Mit dem Erlös aus Jaeger’s Dance Hall eröffnete Nellie einen Kabarettclub (»Cabaret intime« nannte sie es) namens »Moulin Vert« (oder »Muhlinvört«, wie die sagten, die kein Französisch konnten), inspiriert von der wehmütigen Erinnerung an das Paris ihrer jüngeren Jahre.

Nellie mietete ein verkommenes Souterrain in der Brewer Street und verwandelte es in einen Palast– goldene Beschläge und eine gefederte Tanzfläche, kleine Cafétische a la Montparnasse an den Seiten des Raums. Eine Vision– »Eine mise en scéne«, sagte sie zu dem Veteran der Artists Rifles, den sie anheuerte, um den Raum auszumalen. Er kam dem Auftrag mit Wandbildern im Stil Renoirs nach. Man könnte glauben, man wäre auf einer Straße in Paris, sagte Nellie und gab ihm in einer untypischen Geste der Dankbarkeit fünf Pfund extra.

Die Zwanzigerjahre rauschten herein, und das Moulin Vert eröffnete mit einem Knall. Zwischen den Kabarettnummern– ein Sortiment aus allen Theatern des West Ends– wurde getanzt, und nach Mitternacht brach nahezu die gesamte Tanztruppe des Gaiety herein. Nellie stellte ein Zigeunerorchester an– keine Franzosen, wohl wahr, aber fremdländisch genug für die Meute, die das »Muhlinvört« bevölkerte. Spirituosen flossen großzügig, ebenso das Geld. Sie wurden nur selten kontrolliert; Sergeant Maddox arbeitete weiterhin für Nellie.

Ein paar Monate nach Eröffnung erfuhr Nellie, dass sich der Künstler, der für die Wandmalereien verantwortlich war, erschossen hatte. Er war nicht der erste Soldat, der mit dem Frieden nicht zurechtkam. Nellie und Edith stießen nach Betriebsschluss auf ihn an.

Nach zwei Jahren bekam Nellie ein Angebot, das zu gut war, um es abzulehnen, und sie verkaufte den Club. Zur Feier des Tages schenkte sie allen ihren Töchtern eine einreihige Süßwasserperlenkette mit einem kleinen Strassverschluss von Ciro.

Mit dem Geld vom Moulin Vert kaufte Nellie ihren neuen Club. Auf der Suche nach einem Namen dachte sie an den Schatz funkelnder Juwelen, den sie aus der Great Percy Street mitgenommen hatte. Sie zog »Diamant« in Betracht. »Saphir«? Oder vielleicht »Rubin«? Und dann fiel ihr die Kette ein, die ihr einen Start in London ermöglicht hatte. Und wie Goldlöckchen fand sie den richtigen Namen. Amethyst.

Derzeit bestand Nellies Reich aus fünf Nachtclubs– Pixie, Foxhole, Sphinx und Crystal Cup waren die anderen. Aber das Juwel in der Krone war schon immer der Amethyst und würde es auch bleiben.

Vor Holloway saß Nellie meistens in der kleinen, winddichten Kassenkabine neben dem Eingang des Clubs. Von dort herrschte sie über ihr Reich– beglich am Ende der Nacht Rechnungen, machte die Buchführung, gab den Kellnern Wechselgeld und kassierte den Eintritt. Pro Person ein Pfund. Nur Mitglieder waren zugelassen. Mit der Zahlung des Eintrittspreises war man Mitglied. Der Club nahm in der Woche tausend Pfund ein. Er brachte mehr als eine Goldmine.

Niemand durfte umsonst hinein, nicht einmal der Prinz von Wales. Letzte Woche war Rudolph Valentino da gewesen, die Woche davor der junge Prinz George. Er hatte natürlich kein Geld dabei– diese Leute hatten kein Bargeld, und seine Begleiter mussten in ihren Taschen nach dem Geld für den Eintritt kramen. Nellie gab den Leuten das Gefühl, sie würde ihnen einen Gefallen tun, wenn sie sie in den Amethyst ließ. Das war erst der Anfang des Schröpfens. Man konnte nicht einmal gehen, ohne dem Garderobenmädchen einen Schilling zu geben, wenn man am Ende der Nacht seinen Mantel zurückhaben wollte. Und natürlich ein Trinkgeld. Die Tänzerinnen bekamen drei Pfund die Woche, aber an einem guten Samstag– wenn das Bootsrennen oder das Derby stattfand– konnten sie mit bis zu achtzig Pfund in der Tasche nach Hause gehen. Nie bat jemand um eine Lohnerhöhung. Niemand wagte es.

Der Amethyst erhob keine Ansprüche auf die haut monde wie der Embassy Club, noch war er aus auf Kundschaft aus der Gosse wie manche der verflohten Spelunken in der Curzon Street.

Die Londoner Banden, die alle in den Club strömten, machten hin und wieder ein Schlachtfeld daraus. The Elephant and Castle Mob, Derby Sabinis Schläger, Monty Abrahams und seine Gefolgsleute, die Hoxton Bande, die Hackney Huns, die Frazzinis. Luca Frazzini, der Boss der Frazzinis, war ein adretter Mann, der oft still an einem Tisch in der Ecke des Amethysts vor einem Glas (kostenlosem) Champagner saß und es kaum anrührte. Er hätte als Börsenmakler durchgehen können. Zwischen ihm und Nellie herrschte eine entente cordiale. Sie kannten sich schon lange, seit den Tagen von Jaeger’s Dance Hall. Und vertrauten sich. Fast.

»Gewöhnliche« Mitglieder der Öffentlichkeit und Bandenschläger kamen mit königlichen Hoheiten zusammen, manche im Exil, andere noch in Besitz ihres Throns, mit unermesslich reichen Amerikanern, Prinzen aus Indien und Afrika, Offizieren der königlichen Garde, Schriftstellern, Malern, Opernsängern, Dirigenten, Stars der Theater im West End sowie den Jungs und Mädchen der Tanztruppen– nirgendwo sonst in England, vielleicht in der ganzen Welt, fand man so viele Stände zur gleichen Zeit am gleichen Ort, nicht einmal beim Derby in Epsom. Im Gegensatz zu vielen– ja, zu den meisten– hatte Nellie kaum Vorurteile. Sie machte keinen Unterschied zwischen Hautfarben oder Status. Wenn man den Eintritt bezahlen konnte, durfte man in ihr Königreich. In Nellies Augen war Geld das Maß eines Mannes– oder einer Frau.

Hatte man die zerberusgleiche Nellie am Eingang hinter sich gebracht, ging man durch einen Bambusvorhang und eine kaum beleuchtete schmale Treppe hinunter, so unansehnlich wie die Treppe in einen Kohlenkeller. Es vergrößerte das »Drama« der Sache, sagte Nellie. Alle wollten Drama. Am Fuß der Treppe wurde man von einem weiteren Türsteher begrüßt, der eine Livree mit Brustschnüren, Epauletten und so weiter trug, ein Kostüm, das an einem Konteradmiral in einer Operette nicht fehl am Platz gewesen wäre. Dieses Individuum, Linwood, der gern einen Bückling machte und mit den Füßen scharrte (er bekam erstaunliche Mengen Trinkgeld), war ein in Ungnade gefallener Butler aus einem der königlichen Haushalte. Nellie glaubte an zweite Chancen, sie selbst hatte von mehreren profitiert. Es war amüsant, den überraschten Ausdruck von manchen der eher königlichen Gäste des Clubs zu sehen, wenn sie Linwood wiedererkannten (wie bei Butlern üblich, hatte er keinen anderen Namen), denn er war der Bewahrer vieler ihrer eher outré Geheimnisse. Obwohl Bedienstete das Gesicht ihrer Herrschaft in der Regel wiedererkennen, erinnern sich selbstverständlich nur wenige Herrschaften an die Gesichter ihrer Bediensteten. Dann zog Linwood den schweren, schwarzen Bombasinvorhang beiseite, der vor dem Eingang hing, und endlich durfte man hinein. Ein coup de théâtre.

Ta-dah– willkommen im Amethyst!


Der Speck und die Eier sowie die versprochenen Würstchen für Nellie kamen, dazu süßer Milchkaffee. Keeper, Nivens Schäferhund, stieß die Esszimmertür mit der Schnauze auf und kündigte Nivens Ankunft an.

Der Hund war das einzige Geschöpf auf der Welt, dem Niven Respekt entgegenzubringen schien. Er sprach noch immer von ihm als einem Deutschen Schäferhund, immun– oder gleichgültig– gegen die Konnotation der Bezeichnung mit dem Feind. Wie viele Männer in den Schützengräben hatte Niven Hunde wie Keeper kennengelernt, arbeitende Hunde, und das war eine der wenigen Informationen über seine Zeit bei den Scots Guards, die er bereit war preiszugeben. Zu keinem Zeitpunkt während des Kriegs oder danach, auch nicht zu Kriegsende und im Frieden, glaubte Niven, dass irgendjemand gewonnen hatte.

Er hatte keine Geduld mehr für die Marotten der Menschen. Überhaupt keine Geduld mehr für Menschen. Keine Zeit für Religion, keine Zeit für Skrupel, keine Zeit für Gefühle. Nivens Herz schien hart wie ein Diamant, gehärtet im Schmelztiegel des Kriegs.

Er war Scharfschütze gewesen, hatte Deutsche in ihren Schützengräben mit seiner Pattern 1914 Enfield erschossen. Zum Ausgleich hatten die Deutschen das Gleiche getan. Eines Morgens während der Schlacht von Passendale wurde einem Korporal, der neben Niven Ausschau hielt, der Kopf weggeschossen. Nachmittags passierte dem nächsten Aufklärer das Gleiche. Verständlicherweise wollte niemand für Niven das dritte Mal aufklären. Schützen und Aufklärer wechselten sich im Allgemeinen ab, und als Niven das nächste Mal Dienst hatte, meldete er sich zum Aufklären, um, wenn schon nichts anderes, die Gesetze des Zufalls zu beweisen. Er kam nicht ums Leben. Vielleicht hatte er Glück, oder vielleicht wusste er einfach, wann er den Kopf über den Rand des Schützengrabens heben und wann er ihn einziehen sollte.

Er war näher am Esszimmer gewesen, als sie gedacht hatten, in einem Lagerraum des Clubs, wo er sich zwischen Bier- und Champagnerkästen und Kisten mit Bücklingen, die jede Woche mit dem Zug von Fortune’s in Whitby gebracht wurden, die Leidensgeschichte einer Tänzerin anhörte. Er setzte der Leidensgeschichte ein Ende, indem er dem Mädchen genug Geld zusteckte, um das »Problem« aus der Welt zu schaffen. In Covent Garden gab es eine Frau, von der alle Mädchen zu wissen schienen. Die Lösung war oft schlimmer als das Problem, aber »man lässt es darauf ankommen«, sagte das Mädchen im Lagerraum. Niven war nicht die Ursache ihres Problems. Er achtete darauf, keine Spuren in der Welt zu hinterlassen.

Jetzt schlenderte er ins Zimmer, küsste auf kontinentale Weise Nellie leicht auf die Wange und sagte: »So, Mutter, die Knastschwester wurde also aus dem Kittchen entlassen.« Er nahm eine Speckscheibe von Bettys Teller und warf sie dem überraschten Keeper zu.

Der Kuss verwirrte Nellie. Er fühlte sich eher nach Gethsemane an als wie kindliche Zuneigung. »Zeit, ins Bett zu gehen«, sagte sie scharf.

Niven salutierte vor seiner Mutter. Die Geste war einerseits tadellos, andererseits subversiv, ein Talent, das er im Krieg vervollkommnet hatte. »Sofort, mein Kapitän«, sagte er. Nellie runzelte die Stirn. Sie konnte zwar kein Deutsch, aber sie erkannte die Sprache des Feindes, wenn sie sie hörte.






Bow Street

»Es ist Ihr freier Tag, Sir«, sagte der frühmorgens diensthabende Polizist beunruhigt beim Anblick von Frobisher, der durch die Tür des Reviers in der Bow Street stürmte.

»Das weiß ich, Sergeant. Ich bin noch nicht senil.«

»Das habe ich auch nie geglaubt, Sir.«

Der Sergeant begann den Tag gerade erst mit einer Emailletasse mit starkem, heftig gezuckertem Tee und war noch nicht bereit für Taten. Er hatte es sich angewöhnt, auf den Gemütszustand des neuen Detective Chief Inspector zu achten. Frobisher war jetzt eine gute Woche in der Bow Street, und der Sergeant schloss noch Bekanntschaft mit seinen täglich wechselnden Eigenschaften. An diesem Morgen war er vorsichtig optimistisch und sagte: »Möchten Sie Tee, Sir?«

»Nein danke, Sergeant«, sagte Frobisher brüsk.

Frobisher hatte vergessen, Miss Kelling mitzuteilen, dass heute sein freier Tag war. Auch seiner Frau hatte er es nicht gesagt, aber Lottie war auch nicht sonderlich an seinem Kommen und Gehen interessiert. Er war hier, um einen Auftrag zu erfüllen, um in einem verkommenen Haus aufzuräumen. Schmutz schlief nie, also würde auch Frobisher nicht schlafen, bis er ihn hinausgekehrt hatte. Er war ein Mann, der zu Metaphern neigte.

Bow Street war kein ruhiger Ort. Frobisher hörte das metallische Knallen und Klappern der Zellentüren und den wortgewaltigen Protest der nächtlichen Häftlinge gegen die Inhaftierung. Die Schreie der Verdammten, die aus dem Hades aufsteigen, dachte Frobisher, auch wenn sich die Zellen in der Bow Street nicht unter der Erde, sondern im Erdgeschoss befanden. Er hörte das hohe Wehklagen aus den Zellen für die Frauen im Stock darüber– Schmerz oder Wahnsinn, schwer zu sagen. Die Grenze war ein schmaler Grat. Er dachte an seine Frau.

Er war zu einer unmenschlichen Stunde aufgestanden, um nach Holloway zu fahren, und in seinem leeren Magen sammelte sich Säure. Er musste mit einem guten Frühstück ausgekleidet werden. Frobishers Gedanken wanderten zu Porridge mit Honig frisch aus der Wabe und Sahne direkt von einer Kuh und vielleicht einem frischen Ei von einem dick gefiederten Huhn. In jeder Beziehung unwahrscheinlich. Frobisher war auf dem Land aufgewachsen. Jetzt war er in den Vierzigern, doch hatte er Shropshire seiner Seele nie ausgetrieben. Als er jung war, hatten sie freilaufende Hühner gehalten, und seine Aufgabe war es gewesen, die Eier zu suchen, wenn er am Ende des Tages von der Schule nach Hause kam, jedes gefundene Ei ein kleiner Triumph, das Vergnügen daran hatte nie nachgelassen. Seitdem hatte nie wieder ein Ei so gut geschmeckt.

»Wie viele diese Nacht, Sergeant?«, fragte er.

»Volles Haus, Sir. Das Gericht wird den ganzen Tag brauchen, um sie abzuarbeiten.«

»Das Übliche?«

»Ja. Das Übliche– Prostitution, Diebstähle, Trunkenheit, Raufereien. Ein Knast voll Säufer, die in ihrem eigenen Elend schmoren. Ein Mord in der Greek Street–«

»Oh?« Während der letzten Monate war in London eine Reihe von rätselhaften Morden verübt worden. Unerklärliche zufällige Angriffe auf unschuldige Passanten. Selbstverständlich gab es ein paar abergläubische Dummköpfe, die, angespornt von den Skandalblättern, dem Fluch des Tutanchamun die Schuld gaben. Frobisher hatte in einem Morddezernat bei Scotland Yard gearbeitet und wusste aus erster Hand, wie verzwickt diese Tötungen waren, da sie keinen erkennbaren Grund zu haben schienen. Er konnte nur schließen, dass sie das Werk eines Verrückten waren.

»Nichts Besonderes, Sir«, sagte der Sergeant. »Nur zwei betrunkene Gentlemen, die versucht haben, sich gegenseitig totzuschlagen. Der Lachende Polizist ist dran.«

»Sergeant Oakes? Ich wünschte, man würde ihn bei seinem richtigen Namen nennen.« OGott, wie Frobisher dieses dumme Lied von Charles Penrose hasste.

»Ja, Sir. Oakes ist ein lustiger Knabe, das müssen Sie zugeben. Sieht immer die komische Seite.«

Oakes war erfahren und schien Frobisher saubere Hände zu haben, auch wenn seine ständige Lustigkeit anfing, ihm auf die Nerven zu gehen. »Ist Inspector Maddox heute da?«

»Noch immer im Krankenstand, Sir.«

»Immer noch?« Maddox war krank seit dem Tag, als Frobisher in der Bow Street angefangen hatte. Frobisher war überzeugt, dass das Geschwür im Herzen des Reviers, der verfaulteste Apfel im Fass Arthur Maddox war. »Was um Gottes willen fehlt dem Mann? Ist er ein Simulant?«

»Er hat was am Rücken, glaube ich, Sir.«

Etwas am Rücken hielt einen Mann nicht davon ab, seine Arbeit zu tun, dachte Frobisher gereizt. »Sollte er heute Morgen zufällig reinkommen, sagen Sie ihm, dass ich ihn sehen möchte.«

Man ging von der Annahme aus, dass Maddox, der nach dem Krieg zum Inspector befördert worden war, auf der Lohnliste der Leute stand, die er zur Strecke bringen sollte. Er lebte über seine Verhältnisse– eine große Doppelhaushälfte in Crouch End, eine Frau, fünf Kinder. (Fünf! Frobisher konnte sich nicht einmal vorstellen, eins zu haben.) Ein Auto, noch dazu einen Wolseley Open Tourer, die Sorte Wagen, die ein wohlhabender Mann besaß, die Sorte Wagen, auf den ein Mann, der einen Austin Seven in Betracht zog, neidisch war. Ganz zu schweigen von Sommerferien für die ganze Familie in Bournemouth oder Broadstairs, nicht in einer billigen Pension, sondern in einem guten Hotel. Frobisher war sicher, dass Maddox insgeheim mit Nellie Coker zusammenarbeitete, dass er sie vor dem Gesetz beschützte, aber wovon profitierte er noch? Maddox war schlau wie ein Fuchs, und Nellie hatte einen Hühnerstall, war die Königin der Glucken. Gab sie Maddox auch Zugang zu ihren Hennen? (Ja, er neigte zu erweiterten Metaphern.)

Bei der Erwähnung von Maddox atmete der diensthabende Sergeant tief ein und stand aufrechter, beides erregte Frobishers Aufmerksamkeit. In letzter Zeit interessierte er sich für das, was man Körpersprache oder »subvokales Denken« nennen könnte, wobei sich eine Person durch minimale Hinweise verriet. Selbstverständlich war er gewillt, einzuräumen, dass der Sergeant einfach nur ein Stechen im Rücken beheben wollte. Ein gelegentliches Stechen schön und gut, aber nicht eine ganze Woche Krankmachen, um Himmels willen.

Frobisher roch etwas. Der ambrosische Duft nach gebratenem Speck drang von irgendwoher zu ihm. Sein Magen knurrte vor Neid. Er runzelte die Stirn. Aßen sie, wenn er nicht da war? Sandwiches mit Speck? Was stellten sie in seiner Abwesenheit noch an? Er fühlte sich seltsam enttäuscht, so wie früher als Junge, als die anderen Jungs ihn von ihren Unternehmungen ausgeschlossen hatten. Er war ein unbeholfenes, schweigsames Kind gewesen. Jetzt war er ein unbeholfener, schweigsamer Mann, doch besser darin, es mit einem harten Panzer zu tarnen.

Er sah den Sergeant stirnrunzelnd an, und der Diensthabende, der spürte, dass sein Speck in Gefahr war, rettete ihn mit einem raschen Themenwechsel und sagte: »Ich habe gehört, dass Ma Coker heute Morgen rausgekommen ist.« Der Sergeant– das ganze Revier– wusste sehr wohl von Frobishers Fixierung auf die Cokers, insbesondere Nellie.

»So ist es«, sagte Frobisher.

»Waren Sie dort, Sir?«

»Ja.«

Frobisher führte nicht aus, und der Sergeant forderte sein Glück nicht heraus, indem er ihn darum bat. Frobisher konnte keinen Small Talk, hatte er noch nie gekonnt. Das bedeutete, dass er ein oft missverstandener Mann war, als distanziert, sogar als arrogant galt. Er hatte versucht, Gott steh ihm bei, über das Wetter oder Pferderennen, sogar über Filme zu plaudern und plappern, doch er hatte wie ein schlechter Amateurschauspieler geklungen. (Also, Constable, was macht Ihr Schrebergarten?) Seine wahren Leidenschaften waren esoterischer Natur, von wenig Interesse für normale Menschen oder seine Kollegen in der Bow Street, schon gar nicht für seine Frau– der deutsch-sowjetische Freundschaftsvertrag (wie sollte der gut enden?) oder die Vorführung eines »Fernsehgeräts« in der Royal Society von einem Typ namens Baird (wie etwas aus einem Roman von H.G.Wells). Er hatte einen neugierigen Geist. Es war ein Fluch. Manchmal sogar für einen Polizisten.

Zu Hause in Ealing wurde er dank gegenseitigen Unverständnisses von den Unbilden des Small Talks verschont. Seine Frau hieß Charlotte– Lottie–, obwohl sie keine Geburtsurkunde hatte, um es zu beweisen. Und Frobisher hatte seine Zweifel. Der Polizist in ihm hätte gern weiterermittelt, der Ehemann in ihm hielt es für klug, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Sie war Französin oder Belgierin, sie schien unsicher, gewiss aus dem Grenzbereich, am Ende des Kriegs aus den rauchenden Trümmern von Ypern geholt, mit nur einer Knolle Knoblauch in der Tasche und keinen Papieren, die etwas aufgeklärt hätten, und sie wollte sich auch nicht erinnern aufgrund »hysterischer Amnesie«, wie es die Ärzte nannten.

Als er jünger war, hatte sich Frobisher viele Eigenschaften bei seiner zukünftigen Frau vorgestellt, aber hysterische Amnesie war nicht darunter. Lotties Geschichte war tragisch und kompliziert– noch etwas, das er bei seiner zukünftigen Frau nicht vorhergesehen hatte.

Eine Frau, die kreischend ihre Unschuld beteuerte, wurde von zwei Wachtmeistern durch die Tür gezerrt und rettete Frobisher vor weiterem Nachdenken.

»Dolly Pargeter, beschuldigt des Taschendiebstahls in der Strand«, sagte einer der beiden uniformierten Constables zum Sergeant und versuchte, sie unter Kontrolle zu bringen.

»Du bist ja früh unterwegs, Dolly«, sagte der Sergeant freundlich. »Sollen wir dich im Ritz einquartieren, ja?« Seine Nase zuckte, er durfte sich nicht um seinen Speck kümmern, denn das hätte bedeutet, dessen Existenz gegenüber Frobisher zuzugeben.

»Ich gehe dann mal«, sagte Frobisher widerwillig. Er zog das Revier dem Reihenhaus in Ealing vor, was viel über das Haus in Ealing sagte. Als er sich abwandte, sagte der Sergeant: »Sir, ich habe was vergessen– ein Mädchen wurde angeschwemmt und am Pier an der Tower Bridge herausgefischt. Sie ist wahrscheinlich noch im Dead Man’s Hole. Dachte, Sie wollten es wissen.« Frobisher hatte nach Ansicht der Bow Street ein nahezu ungesundes Interesse an toten Mädchen.

»Danke, Sergeant«, sagte Frobisher dankbar, dass ihm Aufschub von Ealing gewährt wurde. »Ich werd’s mir ansehen.«

»Es ist Ihr freier Tag, Sir«, erinnerte ihn der Sergeant.

»Das Verbrechen schläft nicht«, sagte Frobisher gereizt. Er wusste, er klang hochnäsig. »Übrigens, Sergeant–«

»Ja, Sir?«

»Ich glaube, Ihr Speck brennt an.«

Frobisher lächelte leise, als er das Revier verließ. Das geschah ihnen recht, weil sie ihn ausgeschlossen hatten, dachte er.

Als er über die Straße ging, musste er einen raschen Schritt zur Seite machen, um einem Motorrad auszuweichen. Einer Enfield, der Fahrer anonym unter Schutzbrille und Lederhelm. Wie leicht man auf den Straßen von London ums Leben kommen konnte. Durch einen Unfall oder durch Vorsatz.






Ein schwieriges Alter

Noch bevor die Cokers vor Holloway in ihre Bentleys stiegen, war die vierzehnjährige Freda wach, geweckt von den Rufen und dem tonlosen Singsang der Lastenträger im Markt von Covent Garden. Sie entluden die nach Mitternacht aus dem ganzen Land ratternd angekommenen Wagen– Äpfel aus Evesham, Pilze aus Suffolk, Exotisches aus der ganzen Welt.

Seitdem sie von zu Hause weggelaufen war, mietete Freda– Alfreda Murgatroyd– ein Dachbodenzimmer in einer schmuddeligen Pension in der Henrietta Street, so nah am Markt, dass sie hätte schwören können, sie könnte die zertretenen verrottenden Kohlblätter riechen. Freda war nach London gekommen, um ihr Glück zu machen, ein Star auf den Bühnen des West End zu werden. Sie war noch nicht entdeckt worden, aber der Mut hatte sie nicht verlassen, und an diesem Samstag sollte sie vortanzen. Ihr Leben, davon war sie überzeugt, würde sich ändern.

Obwohl sie klein war, sah Freda älter aus, als sie war. Für ein hübsches Mädchen war sie überraschend uneitel, was ihr Aussehen betraf, das sie für reinen Zufall hielt. Oder gottgegeben, wenn man glaubte, dass Gott Schönheit schenkte, was unwahrscheinlich war. Es war eher ein Streich, den einem die griechischen Götter spielten– eher Fluch als Geschenk. Eins der wenigen Bücher, die Freda gelesen hatte, war eine illustrierte Anthologie griechischer Mythen (Sagen für Kinder), die sie im Alter von zehn Jahren liegengelassen auf einem Sitz im Zug gefunden hatte. Nicht gerade ein hilfreicher Leitfaden fürs Leben.

Freda wurde zur Schau gestellt, seitdem sie selbstständig sitzen konnte, und besaß eine Batterie Fotos, die ihren Fortschritt dokumentierte– angefangen von Schönheitswettbewerben für Babys bis zur Rolle der Clara in einer professionellen Tour des Nussknackers letztes Weihnachten. Ihre Mutter Gladys, einst die Chronistin des Aussehens ihrer Tochter, hatte vor Kurzem das Interesse an ihr verloren und ihre Energie darauf verwandt, einen neuen Mann zu finden, der ihren arbeitsscheuen Lebensstil finanzierte. Gladys hatte in der Vergangenheit Fredas Aussehen für ihren Lebensunterhalt ausgebeutet, doch die Investition zahlte sich nicht länger aus. »Du hast deine Blüte hinter dir«, sagte sie zu Freda. Freda runzelte die Stirn. Sie meinte, noch jede Menge Blüte vor sich zu haben.

Es war ihr Talent und nicht ihr Aussehen, auf das Freda stolz war. Auf die Stunden, die sie mit Herumwirbeln auf einem Bein, auf zwei Beinen, mit Steppen, mit Spitzentanz und Wechselschritten verbracht hatte. Seit ihrem dritten Lebensjahr war sie in die Tanzschule gegangen, aus der das Theatre Royal jedes Jahr die besten Schüler und Schülerinnen holte, um seine Märchenspiel-Tanztruppe aufzustocken, ebenso wie das tourende Ballett und Opernproduktionen, die nach York kamen, deswegen auch die Clara (Mädchen aus Groves entzückt in seiner Rolle). Groves war ein Stadtteil von York, aber Freda gefiel, dass es sie (ihrer Meinung nach) klingen ließ, als wäre sie eine Waldnymphe und nicht jemand, der in einem schäbigen Reiheneckhaus im Hinterland der Rowntree Fabrik lebte. Früher wohnten sie in einem viel besseren Haus in der Wigginton Road, der Fabrik gegenüber, in der Fredas Vater gearbeitet hatte, als er noch lebte, doch vor drei Jahren hatte sie der Gerichtsvollzieher hinausgeworfen.

In ihrem kurzen Leben hatte Freda ein breites Repertoire erworben, sie spielte Katzen, Hunde, Bärenbabys, Schneeflocken, Feen und ein Sortiment »Dorfkinder« (dennoch immer irgendwie die gleichen), die um einen Maibaum tanzten, sangen und hüpften. Offenbar war kein Kinderstück komplett ohne eine Szene auf dem Dorfplatz. Freda war ein niedliches Kind und lernte schnell; es machte sie beliebt bei den Erwachsenen.

Freda glaubte, dass es in der großen weiten Welt nichts Besseres gab, als auf der Bühne zu stehen. Es hatte etwas Erhabenes, das über die ansonsten langweilige Welt hinausging. Allein der Gedanke daran ließ das Herz in ihrer Brust höherschlagen.

Im Alter zwischen sieben und dreizehn Jahren war sie Modell für handgestrickte Kleidungsstücke eines Wollfabrikanten. Und das nicht nur für die Fotos auf den Strickanleitungen– sie hatte in einem kalten Dachbodenstudio in Manchester posiert–, sondern auch als eins der Mannequins, die durch den Norden reisten. Veranstalter waren örtliche Wollgeschäfte, die die Anleitungen, Stricknadeln und Wollknäuel für die vorgeführten Kleidungsstücke verkauften.

Diese sporadischen kleinen Auftritte fanden meistens in trostlosen Kirchensälen vor Frauen statt, die überwiegend noch erschöpft und niedergeschlagen von den Verlusten im Krieg waren. Und aus irgendeinem Grund immer im Winter. »Das liegt vermutlich am Wesen der Wolle«, sagte Vanda.

Sie waren ein Team, sagte Vanda. Sie waren zu dritt, Duncan, Vanda und Freda, sowie Adele, die »für die Firma arbeitete« und für Fahrt und Unterkunft verantwortlich war, in einer Hand den Fahrplan hielt und mit der anderen den Koffer mit den von ihr sogenannten »Strickwaren« von einem verrauchten Dritte-Klasse-Abteil zum nächsten schleppte. Keine von ihnen, nicht einmal Adele, konnte etwas anderes als einfache rechte und linke Maschen stricken, auch wenn Duncan behauptete, er könnte mit einer Strickliesel stricken. Vanda lachte und sagte: »Werd nicht unflätig.« Er war im Krieg Matrose gewesen. Offenbar strickten Matrosen gern.

Wenn sie die Waren vorführten, wurden ihnen immer Fragen gestellt– Was für eine Randmasche ist das? Oder: Ist das eine Querriegelmasche? Vanda konnte diese Fragen in Schmeichelei verdrehen. Oh, das ist Ihnen aufgefallen, gut gesehen! Was, glauben Sie, ist das für eine Masche? Sie sind die Expertin. Und so weiter.

Der »Kostümwechsel«, wie Adele den Austausch eines gestrickten Kleidungsstücks durch ein anderes nannte, fand in der Regel in einem matt beleuchteten Hinterzimmer am Ende des Saals statt, das als Lagerraum für Gesangbücher, auseinanderbrechende Weihnachtskrippen und andere vernachlässigte Kirchenrequisiten genutzt wurde.

Im Saal führten sie nicht auf der Bühne vor, falls es eine Bühne gab, was oft nicht der Fall war, sondern gingen einzeln den Gang zwischen den Reihen klappriger alter Stühle entlang, auf denen das Publikum saß. Waren sie hinten im Saal angekommen, drehten sie sich gemächlich um und kehrten nach vorn zurück. »Je langsamer, umso besser«, riet Adele. »Sie sind an einem nassen Mittwochabend nicht wegen der Strickwaren gekommen, sondern wegen dem Ereignis.«

Freda führte eine Reihe kompliziert gemusterter Strickjacken und Pullover und dreiteilige Ensembles mit Faltenröcken und Schottenmützen aus Shetlandwolle vor. Bommel im Überfluss. »Du siehst sehr begehrenswert aus«, sagte Vanda.

Freda hatte sich schnell daran gewöhnt, geradeaus zu schauen und freundlich zu lächeln, während Mitglieder des Publikums die Hand ausstreckten und an einem Ärmel zupften oder einen Rippstricksaum oder gelegentlich Freda selbst anfassten– in den Handrücken kniffen oder ihre Wade tätschelten, die fest und einladend aus ihren weißen Söckchen und schwarzen Lacklederschuhen ragte, Schuhe, die sie hinterher sofort ausziehen musste, damit sie keine Kratzer bekamen, und durch ihre schlichten braunen Lederhalbschuhe ersetzte.

Freda erhielt oft ein bisschen Applaus, der nichts mit den Strickwaren zu tun hatte, sondern mit der Art und Weise, wie ihr Strahlen eine Zukunft versprach, eine Zukunft, die gewiss besser wäre als die Vergangenheit. Es heiligte sie in den Augen ihrer Zuschauerinnen. Hätten sie ein Stück von ihr als Reliquie behalten können– einen Fingerknochen, eine Haarlocke oder auch nur einen Bommel–, sie hätten es getan.

Vanda war groß, hatte grobe Knochen und Haare von der Farbe von Ingwerkeksen. Sie war auf ziemlich schäbige Weise glamourös, begoss sich immer mit Molinards Habanita, das einen umhaute, wenn man ihr zu nahe kam. Sie tupfte das Parfum sogar auf die Sarony-Zigaretten, die sie ununterbrochen rauchte, weswegen ihr Teesdale-Akzent laut Duncan so »krächzend wie eine Krähe« klang. Vanda bot Freda immer eine an (»Na los, gönn dir was, Schätzchen«), ihr trockener verschleimter Husten kündigte ihre Anwesenheit an, lange bevor sie zu sehen war.

Duncan, der vor dem Krieg »schauspielerte«, hatte einst mit Edith Evans, die die Naive gab, auf der Bühne des Haymarket gestanden– »Kleindarstellerkram«, sagte er herablassend. Der gesamte Satz war Freda unverständlich gewesen, doch sie lernte durch eine Art Osmose, und oft ergaben Dinge, die an einem Tag gesagt wurden, am nächsten mehr Sinn. »Kleindarsteller« klang ziemlich edel.

Duncans Job war es, die Pullover, Jacken und Westen, viele mit kompliziertem Fair-Isle-Muster, vorzuführen, oft mit einer nicht angezündeten Pfeife als Accessoire im Mund, die ihn männlicher erscheinen lassen sollte. Selbst in ihrem jungen Alter begriff Freda, dass Männlichkeit nicht notwendigerweise eine Eigenschaft war, nach der Duncan strebte. Er hatte einen komischen Akzent, »schickes Liverpool« laut Vanda, den Freda mochte und nachzuahmen versuchte.

Vanda war auch eine erfahrene Mimin, hatte selbst einmal auf der Bühne gestanden, im Varieté, als Assistentin eines Zauberers, der sie jeden Abend levitieren ließ.

»Nicht wirklich, Schätzchen«, sagte sie zu Freda, als diese Bewunderung ausdrückte. »Es ist ein Trick.« Aber das war noch besser als wirklich!

Vanda führte »Frauenmodeartikel« vor, ein Wort, so sagte sie, »das eine Vielfalt von Sünden abdeckt«, von Boleros über Pullover und Kleider bis zu matronenhaften Strickjacken. Babys und Kleinkinder kamen zu kurz, auch wenn Vanda hin und wieder eine große Puppe in voller Nachmittagsmontur trug. Die Puppe tauchte geheimnisvollerweise aus dem Nirgendwo auf– sie war zu groß für Adeles Koffer. Sie hieß Dorothy. »Mehr Mutter werde ich nicht werden«, sagte Vanda triumphierend und keineswegs bekümmert, als sie die Bänder an der Haube der leblosen Dorothy zurechtlegte.

Im Gegensatz zu ihrer Mutter, die Monat für Monat mehr verlotterte, war Freda ein außergewöhnlich sauberes und ordentliches Kind. (»Penibel«, sagte Duncan.) Bevor sie ins Bett ging, band sie jeden Abend ihr Haar in Stoffstreifen und verrieb Natron auf ihren Sommersprossen, weil ihr jemand erzählt hatte, dass sie dann verblassten. Bevor sie sich ins Bett legte, das sie oft mit Vanda teilte, faltete sie ihre Kleider zusammen und stapelte sie in einer Pyramide auf einem Stuhl– Rock ganz unten, Unterhose ganz oben, darauf die Söckchen, alles bereit für den nächsten Tag, wenn die Pyramide von oben abgebaut würde. »Du machst das wirklich gut!«, sagte Vanda voller Bewunderung. In einer Vielzahl von Pensionen teilten sie sich ein Schlafzimmer. Vanda war schlampig wie Fredas Mutter, ließ die Kleider fallen, wo sie sie auszog, verstreute überall Puder. Freda fällte keine Urteile. Sie lernte, was es hieß, eine Frau zu sein. Man nimmt, was man kriegt, hätte Duncan gesagt.

Freda war auch gut im Packen, sie bekam doppelt so viel in ihren kleinen Koffer wie Vanda in ihren großen. Manchmal übernahm sie das Packen für Vanda. Es kam auf das Falten an. Wie Geometrie, sagte Duncan. Fredas Wissen über Geometrie oder jeden anderen Zweig der Mathematik war beklagenswert. Manchmal fragte sie sich, ob sie nicht öfter in die Schule gehen sollte.

»Mach dir keine Sorgen, Schätzchen, wenn du Tänzerin werden willst, musst du nur bis acht zählen können«, sagte Vanda.

Vanda besaß einen Mantel, den sie angeblich von einem Verehrer bekommen hatte und der aus den Fellen von sechsunddreißig Hermelinen genäht war. Er war eine dicke schneeweiße Wolke, und Freda schlief in dem einen oder anderen Zugabteil oft an Vandas in Pelz steckender Schulter ein. Es war Kaninchen, nicht Hermelin, sagte Duncan. Freda hatte keine Ahnung, was ein Hermelin war. Ein Tier, so viel wusste sie, wiewohl ihre Bekanntschaften mit jeder Art von Tier begrenzt war. Sie hatte nie ein Haustier besessen, war nie auf einem Bauernhof oder in einem Zoo gewesen. Kühe und Schafe waren lediglich Dekoration, die die Landschaft des Nordens sprenkelte, während sie am Fenster vorbeizog. Ihre Unwissenheit war ihr jetzt peinlich, doch sie hatte gestaunt, als Vanda erklärte, dass Schafe der Ursprung der Strickwaren waren.

In der Pension holte Duncan jeden Abend eine Flasche aus seinem Koffer. Er bot Freda stets ein »Schlückchen« an. Sie lehnte stets ab. Sie hatte es einmal versucht, und ihr Inneres hatte revoltiert. »Old Navy Rum«, sagte Duncan. »Ätzt die Farbe von einem Schlachtschiff. Da bin ich auf den Geschmack gekommen– in der alten Rumpelkammer Royal Navy.«

Bei diesen Gelegenheiten sagte Vanda (die Portwein vorzog) mit einem merkwürdig vulgären, anzüglichen Blick manchmal: »Dann erzähl uns doch noch ein paar von deinen Kriegsgeschichten, Duncan.« Und Duncan lachte und sagte: »Oh, zur heiligen Sodomie, den Teufel werd ich tun.« Aber dann bedachte er sie mit der Geschichte, wie er mit der HMS Formidable 1915 im Kanal untergangen war, bevor er »wie ein Korken wieder aufgetaucht war«. Was war daran vulgär?, fragte sich Freda. Sie nahm an, dass die Korkensache irgendein Witz war oder ein Zaubertrick. Duncan erwähnte nur selten die ungefähr fünfhundert Matrosen, die nicht mit ihm wieder aufgetaucht waren. Der Krieg war Geschichte, und Geschichte interessierte Freda nicht, sie hatte keinen Anteil daran. In ihr pulsierte die Gegenwart, und sie hungerte nach der Zukunft.

Vanda hatte »ihren Mann« früh im Krieg verloren. Freda dachte, dass er im Kampf gefallen war, aber Duncan sagte, dass er mit einer Barfrau nach Barnsley durchgebrannt war. »Alliterierender Ehebruch«, sagte er.

»Großes Wort«, sagte Vanda.

»Welches?«, sagte Duncan.

An diesen geselligen Abenden in den Pensionen, manchmal im »öffentlichen Salon« vor einem zischenden Gasfeuer, aber meistens in dem Zimmer, das sich Vanda und Freda teilten, brachte Duncan Freda das Kartenspielen bei, die Karten auf der Bettdecke ausgebreitet. Er brachte ihr auch das Betrügen bei, was noch besser war– Karten im Stapel so platzieren, dass man sie selbst bekam, und einen Kartentrick mit drei Karten– sowie viele andere »Tricks«, wie er es nannte. Sie war offenbar dafür geboren.

»Flinke kleine Finger«, sagte Duncan anerkennend. Freda sei naseweis, sagte er zu Vanda. Freda glaubte, er meinte, sie habe eine weiße Nase. Sie spielten um Zündhölzer. Als sie sich alle zum letzten Mal trennten, war Duncan bei Freda hoch verschuldet. Er müsse eins von Kreugers Lagerhäusern plündern, um sie zu bezahlen. Ivar Kreuger sei der Zündholzkönig, sagte er. Freda fragte sich, ob sie die Zündholzkönigin wäre, wenn sie den Zündholzkönig heiratete.

Auch Vanda war geschickt mit den Karten, da sie in ihrer Zeit als Assistentin des Zauberers alle möglichen Tricks gelernt hatte. Sie erklärte Freda, wie man jemanden (für gewöhnlich eine Frau) in zwei Teile sägte, und wie man jemanden (für gewöhnlich auch eine Frau) verschwinden ließ. Fredas Ansicht nach sehr nützliches Wissen. »Irreführung«, sagte Vanda. »Das ist der Schlüssel.«

Vanda dachte sich nichts dabei, die Geheimnisse des Magischen Zirkels zu verraten– »Darauf steht wahrscheinlich die Todesstrafe«, sagte sie gut gelaunt–, aber keine zehn Pferde hätten sie dazu gebracht, ihr Alter preiszugeben. (»Das Privileg einer Dame.«) Fünfundzwanzig, schätzte Freda, aber nicht in ihrer Gegenwart. »Verdopple es und ziehe zehn ab«, sagte Duncan.

Und wo war Fredas Mutter in dieser Geschichte? Häufig sah man sie mit einem Krug zum Co-op wanken, wo sie ihn mit Sherry »aus dem Fass« füllen ließ, das nur ein Blechkanister mit einem Zapfhahn ganz hinten im Laden war.

Fredas Vater, viel älter als ihre Mutter, starb (»kippte aus den Latschen«) eines Tages in der Arbeit. Aufgrund seines schlechten Sehvermögens war er um den Krieg herumgekommen, wurde jedoch von seinem Herzen im Stich gelassen, als Freda fünf war. »Er war ein alter Kauz«, sagte Gladys, »ein Stubenhocker, ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe.« Doch sie wusste sehr genau, dass sie gedacht hatte, sie würde sich nicht mehr jeden Tag ins Büro bei Rowntree’s schleppen müssen, wo sie Fredas Vater kennengelernt hatte, einen Witwer »im Management«. »Management« klang in Fredas Ohren ziemlich beeindruckend. Wenn sie an ihren Vater dachte, roch sie Schokolade, Tweed und Tabak. Er brachte jede Woche eine Tüte mit Bruchschokolade nach Hause, eine Quelle, die nach seinem Tod tragischerweise versiegte.

Gladys nannte Fredas Vater jetzt, da er im Jenseits war, nur noch selten bei seinem Namen. Er war schlicht »dein Vater«, wenn Gladys ihn Freda gegenüber erwähnte, oder häufig auch »das Schwein«, was ihm in Fredas Augen eine mythische Qualität verlieh, als wäre er vom Olymp heruntergestiegen, nur um Gladys zu schwängern, bevor er sich wieder in die göttlichen Gefilde zurückzog. In Fredas Buch über die griechischen Mythen schienen Mädchen nahezu beständig in Gefahr, von einem übereifrigen Zeus in Gestalt eines Schwans oder Stiers überrascht zu werden. Sogar in Gestalt einer Ameise. Warum nicht auch als Schwein?

In der wirklichen Welt hatte sich Fredas Vater dummerweise von den Aufmerksamkeiten einer jüngeren Frau geschmeichelt gefühlt. Zuerst hatte ihm Gladys das Gefühl gegeben, wieder jung zu sein, und nach kurzer Zeit dann das Gefühl, alt zu sein. Eine Geschichte so alt wie die griechischen Götter selbst.

Warum musste Zeus die Gestalt ändern?, fragte Vanda, als sie in einem Zugabteil im Niemandsland zwischen Rotherham und Sheffield in Fredas Buch blätterte. »Man würde sich doch lieber vom König der Götter decken lassen als von einer Ameise? Und wie soll das überhaupt gehen mit einer Ameise? Der Größenunterschied wäre lächerlich.«

»Decken?« Duncan schnaubte. »Was bist du? Das kleine Porzellinchen? Nenn einen Fick einen Fick, Vanda, Liebes.«

Dieses Gespräch fand glücklicherweise in Fredas Abwesenheit statt, die im Gang stand, aus dem Fenster hing und von der Lokomotive Ruß in die Augen bekam und ihre Enthauptung riskierte. Sie war dem Reiz der Gefahr nicht abgeneigt.

Angesichts elterlicher Pflichtvernachlässigung, vorsätzlicher wie unfreiwilliger, waren Vanda und Duncan für Freda das, was einer Betreuung am nächsten kam. Nicht so Adele. Adele interessierte sich einzig für Fahrpläne.

»Wir sind eine komische kleine Familie, stimmt’s?«, sagte Vanda.

»Man nimmt, was man kriegt«, sagte Duncan.


Und dann hatte Adele Freda beiseitegenommen und gesagt, dass sie zu »weiblich« für die Kinderstrickwaren geworden sei und ihre Dienste nicht mehr gebraucht würden.

»Wie bitte?«, sagte eine verwirrte Freda. Wie konnte sie nicht mehr erwünscht sein? Sie betrachtete sich als sehr erwünscht.

»Du bist entlassen, Liebes«, sagte Adele mit mehr Mitgefühl als üblich. (Sie brachte nur selten überhaupt Gefühle auf.) Doch es stimmte, dass Freda trotz ihrer elfenhafte Züge und ihres koboldhaften Verhaltens einen unübersehbaren Busen entwickelt und vor einiger Zeit mit ihren monatlichen »Tagen« angefangen hatte, eine beunruhigende Reise, die Vanda statt Fredas eigener Mutter begleitet hatte. Sie habe »Wachstumsschmerzen«, sagte Vanda. Was um alles auf der Welt war das?, fragte sich Freda. Sie sah vor sich, wie sie auf der Folterbank gestreckt wurde.

»Du bist weit für dein Alter, Liebes«, sagte Adele. »In jeder Hinsicht.«

»Du wirst uns fehlen«, sagte Vanda und drückte Freda an ihr nach Tabak und Habanita riechendes Mohair. Sie kramte in ihrer Handtasche nach einer Art Abschiedsgeschenk und fand nur ein mit einem »V« besticktes Taschentuch. Es war zerknittert, aber »nicht benutzt«, versicherte sie Freda. Duncan gab ihr sein (gezinktes) Kartenspiel. Das war vor fast einem Jahr gewesen, und der Gedanke, dass ihre Freunde ohne sie durch den Nieselregen von Darlington und Doncaster weitertouren würden, hatte Freda traurig gemacht, doch eine Weile später hatte sie bei einer zufälligen Begegnung mit Adele in der Shambles erfahren, dass es die Strickwaren nicht mehr gab und Vanda unerwartet einen Mann namens Walter geheiratet hatte, der eine Baufirma in Grantham besaß, »ausgerechnet«, sagte Adele, und es klang so unwahrscheinlich wie Timbuktu. Adele hatte zudem gehört, dass Vanda, und das war noch unwahrscheinlicher, ein Kind erwartete. (Triumphierend oder bekümmert?, fragte sich Freda.)

Freda hatte keine Ahnung, wo Grantham war, aber sie hatte eine gute Vorstellung, wo sich auf der Landkarte London befand. Sie träumte bereits davon, zwischen seinen Vergnügungspalästen zu leben. »Lasterhöhlen«, sagte Adele. Freda hatte keine Ahnung, was das bedeutete, doch in ihren Ohren klang es hinreißend.

Wie es schien, hatte auch Duncan die Wolle hinter sich gelassen und eine Stelle als Assistent des Restaurantmanagers im Scarborough Grand angenommen, doch das Schicksal hatte sich gegen ihn gewandt und jetzt musste er zwei Jahre Zwangsarbeit im Gefängnis von Armley wegen grob unsittlichen Verhaltens ableisten. »Du willst nicht wissen, was das ist«, sagte Adele und erklärte es ihr trotzdem. Freda hatte das großartige Talent, sich nur selten überraschen zu lassen.


Fredas Schulbesuch in Park Grove, der schon immer sporadisch gewesen war, hatte mit ihrem vierzehnten Geburtstag geendet, und Gladys verkündete, dass Freda jetzt, da sie nicht mehr in die Schule ging, selbstverständlich eine Arbeit finden müsste. Freda empfand keine Notwendigkeit, sie wartete gern auf eine Gelegenheit, ein Star zu werden. Leider schien niemand abgesehen von ein paar gleichgültigen Amateur-Theatertruppen Freda als Modell, Tänzerin oder Schauspielerin zu wollen (sie befand sich offenbar in einem »schwierigen Alter«), und schon gar nicht für Geld. Die Weihnachtsspielsaison war noch in weiter Ferne, und Freda war sich nicht sicher, ob das Theatre Royal bereit wäre für ihren Übergang von Dorfkind zu Dorfmaid.

Gladys forderte sie auf, sich auf eine Stelle bei einer Hutmacherin in der Coney Street zu bewerben. Freda glaubte, dass sie nichts weiter tun müsste, als Frauen anmutig dabei helfen, den nächsten Hut auszusuchen, und war entsetzt, als sie in den Keller geschickt wurde, wo sie Glockenhüte aus Filz auf einer gesichtslosen, kahlköpfigen Büste in Form bügeln sollte. Sie blieb einen halben Tag, bevor sie sich in der Mittagspause davonmachte. Dann eben das Eisenbahnbüro in der Station Rise, sagte Gladys. Oder eine Ladentheke im neuen Woolworth. Oder eine Schokoladenfabrik, entweder Terry’s oder Rowntree’s– sie würden sie aufgrund der Familienbeziehungen bestimmt nehmen.

Freda würde nicht bei Rowntree’s arbeiten! Sie würde ein Star werden! Sie würde berühmt werden! Sie würde nach London gehen! Sie würde lieber an einer Überdosis Ausrufezeichen sterben als in einem Büro oder in einer Fabrik zu arbeiten!

Was sie brauchte, war ein Tritt in den Hintern, sagte Gladys. Punkt.


Die Lastenträger in Covent Garden waren für den Tag von den Straßenhändlerjungen und Standbesitzern abgelöst worden. Die Welt erwachte. Fredas Füße übten unter der dünnen Bettdecke bereits Schritte. Florence, die sich mit ihr die klumpige Rosshaarmatratze teilte, stöhnte protestierend im Schlaf.






Das große Tableau

Nellies Schar lag noch in den Betten, abgesehen von Niven, dessen Aufenthaltsort dem Rest der Familie ein ewiges Rätsel war. Die Cokers waren notwendigerweise nachtaktiv, der Chor der Dämmerung ihr Schlaflied, er verstummte jedoch schon, als sie nach der Feier von Nellies Freilassung nach Hause kamen. Sie hatten ihr Quartier in Hanover Terrace aufgeschlagen, wo sich der Regent’s Park buchstäblich vor ihrer Türschwelle befand. Ihr großes weißes Haus war eine Welt entfernt vom schäbigen Soho, das es bezahlt hatte.

Nellie jedoch hatte sich an den harten Zeitplan des Gefängnisses gewöhnt, als sie um sechs von den Wärterinnen geweckt wurde, die gegen die Zellentüren hämmerten und schlugen, als wäre Schlaf eine Sünde. Mit vor Schlaflosigkeit brennenden Augen stand sie nach einer knappen unruhigen Stunde aus ihrem Bett auf, machte sich eine Kanne Tee und ging mit der Tasse hinaus in den Garten, nur um des Vergnügens willen, eine Tür zu öffnen und ihre eigene Luft zu atmen.

Während sie den Tee trank, beobachtete Nellie eine Misteldrossel, die einen Wurm aus einem Beet mit roten Tulpen zog. Die Würmer würden sich rächen, denn eines Tages würden sie die Drossel fressen. Sie würden auch Nellie fressen. Sie befürchtete, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis sie Wurmfutter wäre. Sie musste sich vorbereiten. Sie brauchte einen Plan.

Als sie genug Tee getrunken hatte, schüttete sie den Rest ins Blumenbeet, überraschte damit sowohl die Tulpen als auch die Drossel und betrachtete die Teeblätter auf dem Boden der Tasse. Sie bestätigten ihren Verdacht. Eine Veränderung stand bevor. Es war Zeit, ein großes Tableau mit den Lenormand-Karten zu legen.

Nellie ging zurück ins Haus und legte die sechsunddreißig Karten auf dem großen Esszimmertisch aus. (Frühgeorgianisch, Mahagoni aus Kuba, ein Schnäppchen vom Verkauf des im Krieg zerstörten Anwesens eines alten Geschlechts. Nellie liebte Schnäppchen.)

»Hm«, sagte sie, als sie die Karten betrachtete. Ein ausdrucksstärkerer Klang, als es das geschriebene Wort vermuten lässt. Die Karten hatten nichts Rätselhaftes. Man könnte sagen, ihre Botschaft war ozymandisch. Die Schlange, die Sense, ein Sarg und ein Blumenstrauß. Das Ende der Party.


Nellie war müde. Vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben erschöpfte sie der unbarmherzige Tatendrang, der notwendig war, um ihre Leben voranzutreiben. Der Anker des Amethyst, das Gewicht ihres gesamten Imperiums, zog sie nach unten. Sie wusste, dass ihre Gesundheit einem zweiten Gefängnisaufenthalt nicht standhalten würde, und hatte in Holloway angefangen, über einen Rückzug nachzudenken– Deauville vielleicht oder sogar Torquay (möglicherweise eine große Suite im Imperial Hotel)– und den Schlüssel zu ihrem Königreich ihren Kindern zu übergeben, die Krone an die stets zuverlässige Edith.

Maddox hatte in seiner Rolle als Beschützer versagt und sie nicht vor der überraschenden Razzia gewarnt, vor dem plötzlichen Eintreffen der ungeschlachten Truppe Uniformierter, die in jener Nacht in den Club eingefallen war und sie verhaftet hatte. Auf demütigende Weise in aller Öffentlichkeit– am Abend der Parade des Lord Mayor–, der Club war zum Bersten voll gewesen. Sie war in Handschellen abgeführt worden, ein bisschen abgefedert von dem Gejohle der Stammgäste des Amethyst, das sich gegen die Polizei richtete.

Maddox hatte sie im Gefängnis besucht und sich empört verteidigt. Er habe am Abend der Razzia keinen Dienst gehabt, sagte er, und sie verstehe gewiss, dass er trotz seiner besten Absichten nicht die ganze Zeit die gesamte Polizei ablenken könne. »Er beteuert zu viel, mein ich«, sagte Nellie zu ihrer neuen Zellengenossin.

Die Belgierin, die ihren Liebhaber umgebracht hatte, war in den Trakt für Frauen verlegt worden, die langjährige Strafen absitzen mussten. Nellis neue Zellengenossin Agnes stammte aus einer Familie von Cockney-Ganoven und Dieben; sie und ihre Schwester waren Mitglieder der berüchtigten Forty Thieves Bande, die ausschließlich aus Frauen bestand. (»Gute Idee«, sagte Nellie.)

In Holloway kursierte eine aufregende Mischung aus Gerüchten und Tatsachen. Agnes selbst kannte Maddox gut. »Er hat es auf dich abgesehen, Nellie«, warnte sie. »Er hat dich all die Jahre beobachtet, hat zugeschaut, wie gut es dir ergangen ist, und jetzt will er alles für sich selbst.« Wie es schien, war Maddox nicht mehr damit zufrieden, der Bube zu sein, er wollte die Königin vom Thron stoßen und sich zum König machen.

»Nur über seine Leiche«, sagte Nellie.

Sie stand vor einem Rätsel. Warum schritt er nicht zur Tat, während sie im Gefängnis saß?

»Er muss anwerben«, sagte Agnes. »Er kann nicht ganz allein übernehmen.« Maddox, sagte sie, hatte die Straßen nach Taugenichtsen durchkämmt– an Straßenecken Landstreicher, obdachlose Männer, Penner erster Güte und unzufriedene Kriegsveteranen zwangsrekrutiert. Ganz zu schweigen von manchen seiner Kollegen in der Bow Street, die auch ein Stück vom Kuchen wollten, den Maddox zu verspeisen gedachte. »Er wird deine Clubs gewaltsam übernehmen«, sagte Agnes.

Um Nellies Sorgen noch zu vergrößern, fügte Agnes hinzu, dass obendrein ein neuer Besen in die Bow Street versetzt würde, ein Detective Chief Inspector John Frobisher, der die Cokers und ihresgleichen aus der Tür fegen wollte.


Beunruhigt von ihrer eigenen Wahrsagerei, sammelte Nellie ihre Lenormand-Karten vom Esstisch ein und wickelte sie wie immer in das quadratische Seidentuch. Sie würde einen Spaziergang machen, dachte sie. Einen Bummel, einen gemütlichen, nur zum Vergnügen. Gehen war normalerweise eine zielgerichtete Aktivität für Nellie, es brachte sie von einem Ort zum anderen und hatte nichts mit Vergnügen zu tun. Vergnügen war etwas, wofür andere Leute Nellie bezahlten. Heutzutage hatte sie natürlich den Bentley und ihren Chauffeur, Hawker, und ging kaum noch zu Fuß. Sie hatte eine schlimme Hüfte, noch verschlimmert von der dünnen Gefängnismatratze auf dem eisernen Bettgestell. Edith hatte ihr zuvor im Amethyst als Geschenk einen Gehstock mit silbernem Griff überreicht, »um deinen Auftritt zu feiern«, sagte Edith, als wäre Nellie eine Debütantin.

»Ich mache einen Spaziergang«, sagte sie zur Köchin, die vor Phyllis, dem neuen kleinen Küchenmädchen, eine Augenbraue hochzog, nachdem Nellie außer Sichtweite war. Die Köchin war so lange bei den Cokers, dass sie ihre Mimik für sich übernommen hatte. Die Cokers hatten alle sehr eloquente Augenbrauen. Sie konnten ganze Gespräche damit führen, ohne ein Wort zu sagen. Phyllis hatte diese Fähigkeit noch nicht erworben und sagte »Was?« zur Köchin, doch die hatte ihre Aufmerksamkeit den zwei Eiern zugewandt, die sie für Shirley kochte. Das Frühstück, das nur selten vor Mittag stattfand, war eine bewegliche Mahlzeit in Hanover Terrace. Die Köchin störten die unregelmäßigen Essgewohnheiten der Cokers, und seit Jahren drohte sie mit Kündigung, doch mittlerweile wusste sie, dass Nellie es darauf ankommen ließ.

»Übrigens«, sagte Nellie, die so plötzlich wieder auftauchte, dass die Köchin einen kleinen Schrei ausstieß. Phyllis, die aus einer undisziplinierten Familie stammte, neigte weniger dazu, sich von Nellies gut geübter Verstohlenheit kopfscheu machen zu lassen.

»Ja, MrsCoker?«, sagte die Köchin.

»Haben Sie ein Auge auf Edith, während ich weg bin.«

»Edith?«

»Ja, Edith. Sie ist nicht sie selbst.«

Sie verschwand wieder, und sowohl die Köchin als auch Phyllis hielten den Atem an, bis sie sicher waren, dass sie diesmal wirklich fort war.

Jetzt hob Phyllis eine Augenbraue. Sie lernte schnell.


Nellie war zu weit gegangen, fast bis zum Zoo, und fühlte sich schwach. Sie setzte sich auf eine Bank, um auszuruhen. Im Gefängnis war etwas sehr Beunruhigendes passiert. Mitten in der Nacht war sie erschrocken aufgewacht und hatte gesehen, wie eine Frau aus der Mauer glitt und sich ihrer Pritsche näherte, wo sie ein paar Zentimeter über dem Boden schwebte und Nellie schweigend anstarrte.

Nellie schrie angesichts dieses Gespenstes nicht entsetzt auf. Sie weckte ihre Zellengenossin Agnes nicht und rief auch nicht nach einer Wärterin. Es war nicht nötig, denn sie kannte die Identität ihres Gespensts. Es war Maud, die Tänzerin, die am Tag des Waffenstillstands in Jaeger’s Dance Hall an einer Überdosis gestorben war.

Die geisterhafte Maud war mit Flussschlamm überzogen, ihr Haar mit tropfendem Tang geschmückt. Wasser strömte an ihren Kleidern herunter auf den Steinboden der Zelle. Nellie erkannte sogar das Kleid, das sie trug– austernfarbener Satin und Spitze, jetzt von Wasser dunkel gefleckt. Sie erinnerte sich an die Karten des Mädchens, wie sie sie verwirrt hatten. Die räuberischen Mäuse, ein Sarg, ein Schiff. Eine angstvolle Reise auf dem Wasser. War Maud ertrunken? War das Mädchen noch am Leben gewesen, als sie im Fluss landete? Und hatte sie sich jetzt selbst herausgezogen, um Nellie heimzusuchen?

Das Phantom war wieder in der Steinmauer der Zelle verschwunden und kehrte während Nellies restlicher Zeit in Holloway nicht mehr zurück, doch sie wusste, dass sie wieder auftauchen würde. Maud war eine Rechnung, die beglichen werden wollte. Auf Nellie kam eine Schuldforderung zu. Könnte sie davor davonlaufen? Das war die Frage. Nicht einmal Deauville schien weit genug weg.

Alles, was Nellie getan hatte, hatte sie für ihre Kinder getan, nicht so sehr aus Liebe, sondern aus biologischen Gründen, dem mütterlichen Imperativ, die Generationen zu hegen und zu beschützen, damit die Cokers weiterlebten, bis zum Weltuntergang und dem Jüngsten Gericht, an das Nellie lieber nicht dachte. Es durfte nicht alles in Gefahr gebracht werden, ob durch Tod oder Rückzug oder durch die allgemeine Untauglichkeit ihrer Kinder. Sie musste ihr Vermächtnis für die Zukunft sichern, auch wenn ein Opfer notwendig war, ihr eigenes oder das von jemand anderem. Vorzugsweise von jemand anderem. Frobisher durfte es nicht zerstören, und Maddox– oder auch jemand anders– durfte nicht einfach hereinschlendern und es ganz und gar verschlingen. Deauville musste offenbar warten.

Nellie zuckte zusammen, als hätte eine eisige Hand ihren Nacken berührt. Sie blickte sich im Regent’s Park um, sah aber nur säumige Angestellte, die in ihre Büros eilten, und frühe Kindermädchen mit Kinderwagen. Sie tippte auf Maud, kein lebender Mensch hatte so kalte Hände. Doch da war jemand– aus Fleisch und Blut, kein Gespenst–, ein Mann, der hinter einer großen Buche lauerte, halb verborgen von ihrem dicken Stamm. Als er sah, dass Nellie ihn bemerkt hatte, trat er noch weiter außer Sichtweite, doch seine Schuhe blieben auf komische Weise sichtbar.

Ein Mann, der hinter einem Baum lauerte, konnte nach Nellies (großer) Erfahrung natürlich vieles vorhaben, das meiste davon unangenehm. Vor allem jemand, der zweifarbige Schuhe trug. Zweifarbige Schuhe mochten für den Prinz von Wales gut genug sein, doch Nellie war der Meinung, dass sie einem Mann etwas Vulgäres verliehen (allerdings hätte kaum jemand modische Ratschläge von Nellie Coker angenommen). Aber dieser Mann gehörte zu ihr.

Er verhielt sich unübersehbar. Sollte ein Spion nicht versuchen, besser mit der Umgebung zu verschmelzen? Und warum beobachtete er Nellie ausgerechnet jetzt? Er sollte Hanover Terrace im Auge behalten.

Sie stand von der Bank auf und watschelte zur Buche, hob ihren neuen Stock, als wäre er ein Bajonett, mit dem sie den Träger der Schuhe erstechen wollte.

Landor, unerschütterlich angesichts der gewaltsamsten Attacken, wich beunruhigt einen Schritt zurück.

»Hören Sie auf, mir nachzuschleichen«, sagte Nellie.






Ein Bursche aus Shropshire

Auf dem Weg zum Dead Man’s Hole machte Frobisher einen Umweg zur Floral Hall, dem Blumenmarkt gegenüber dem Polizeirevier. Er konnte Flieder riechen. Der Duft zog ihn hinein wie ein Faden und zu einem Stand, vor dem eine Reihe galvanisierter Eimer voller großer Dolden stand, die von irgendwo auf dem Land hierhergekommen sein mussten.

Er sollte Lottie Blumen kaufen. Sie mochte Flieder nicht. Und natürlich keine Lilien, bei den Franzosen waren Lilien für Beerdigungen reserviert. Freesien vielleicht, etwas, das auf den Frühling verwies. Oder Tulpen. Mit Tulpen konnte man nichts falsch machen. Er würde auf dem Nachhauseweg noch einmal vorbeikommen.

In der Bow Street sollten sie nichts über Lottie wissen. Seine Kollegen wären fasziniert, wenn sie wüssten, dass seine Frau Französin war, und noch faszinierter, wenn sie erführen, dass sie oft nicht ganz richtig im Kopf war. Ihm war es lieber, wenn sie sich vorstellten, dass seine Frau Hilda oder Mabel hieß und um ihn herumwuselte, wenn er nach Hause kam, seinen Mantel aufhängte, ihm ein Schweinskotelett briet, seine besorgte Stirn glättete. Sie wären verwirrt von der erratischen Lottie, die manchmal den ganzen Abend damit verbrachte, einer kleinen Stoffpuppe, die sie selbst genäht hatte, etwas vorzusummen.

Er saugte den Duft des Flieders ein. Entlang der Straße, die zu dem kleinen Bauernhaus führte, in dem er als Junge gelebt hatte, wuchs wilder Flieder. Und Weißdorn, sein saurer Geruch ein Vorbote des Sommers. Gott, er vermisste den Geruch der Hecke.

»Kann ich helfen, Chef?«, fragte der Standbesitzer, doch Frobisher wich zurück, überwältigt von der Erinnerung an die Vergangenheit, von den unschuldigen Hoffnungen der Kindheit. Das war unerwartet, woher kam sie? Die Cokers hatten sie wohl kaum geweckt. Und gewiss auch nicht Miss Kelling? Er hatte sie gestern zum ersten Mal getroffen und nicht lang genug, als dass sie seinen Panzer hätte knacken können (er dachte an eine Nadel und nicht an ein Schwert).

War es richtig gewesen, Miss Kelling zu engagieren? Er würde sie doch keiner Gefahr aussetzen, oder? Sie schien der temperamentvolle Typ zu sein (»Absolut, Chief Inspector«). Es war eine Erleichterung, so einer Frau zu begegnen. Sie war weder verrückt noch Französin noch besonders hübsch. Sie war Bibliothekarin. Er ließ mit dem Flieder die Gedanken an Gwendolen Kelling zurück. Ein totes Mädchen wartete auf ihn. Vielleicht sollte er ihr Blumen bringen.
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