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			Pentru Lily Bathsheba

		

	
		
			Introducere

			Dragă cititorule,

			Nimic nu se poate compara cu o scrisoare, când vine vorba de instantaneitate și autenticitate. Noi, oamenii, avem instinctul de a consemna sentimentele și amintirile noastre, care altminteri s-ar pierde în timp, și de a le împărtăși celorlalți. Simțim nevoia cu disperare să confirmăm relații, legături de dragoste sau de ură, căci lumea nu este niciodată imobilă și viețile noastre sunt o serie de începuturi și sfârșituri: consemnându-le pe hârtie, simțim, probabil, că putem să le facem mai reale, aproape eterne. Scrisorile sunt antidotul literar la vremelnicia vieții și, desigur, la zbuciumul superficial al internetului. Goethe, care a cugetat îndelung la farmecul scrisorilor, vedea în ele „cea mai semnificativă amintire pe care un om o poate lăsa în urma sa“. Or, asemenea instincte sunt îndreptățite: multă vreme după moartea protagoniștilor, scrisorile lor dăinuie încă. Iar în materie de politică, diplomație și război, un ordin sau o promisiune trebuie să fie confirmate prin documente. Așadar, nenumărate lucruri diverse sunt împlinite prin intermediul scrisorilor, și noi aici le celebrăm pe toate.

			Au existat multe culegeri de scrisori ciudate și nostime, însă cele din volumul de față au fost alese nu doar fiindcă sunt amuzante, ci pentru că au schimbat întru câtva treburile omenești, fie în pace sau război, în artă sau cultură. Grație lor, putem întrezări crâmpeie din vieți fascinante, prin ochii unui geniu, ai unui monstru ori ai unui om obișnuit. Avem aici scrisori din multe culturi, tradiții, tărâmuri, rase: din Egiptul străvechi și Roma Antică până în America, Africa, India, China și Rusia timpurilor moderne, unde s-a desfășurat o mare parte din munca mea de cercetare și creație — astfel se explică și prezența multor ruși, de la Pușkin la Stalin, în acest volum. Aici, printre alte lucruri, se regăsesc lupte pentru drepturi pe care noi le considerăm acum esențiale, dar și ordine pentru crime pe care le socotim intolerabile. Aici, de asemenea, sunt reunite scrisori de dragoste și epistole ce dezvăluie setea de putere a unor împărătese, actrițe, tirani, artiști, compozitori, poeți.

			Am selectat scrisori compuse de faraoni acum trei mii de ani, păstrate în biblioteci uitate din cetăți năruite, și scrisori întocmite în acest secol. Neîndoielnic, genul epistolar a cunoscut o vârstă de aur: cei cinci sute de ani socotiți din Evul Mediu până la folosirea pe scară largă a telefonului în anii 1930, după care s-a înregistrat o descreștere abruptă în anii 1990, odată cu apariția telefonului mobil și a internetului. M-am convins eu însumi de acest fapt, când efectuam cercetări în arhive despre Stalin. În perioada anilor 1920 și 1930, Stalin scria lungi scrisori și note adresate anturajului său și, de asemenea, unor străini, mai ales când era în vacanță în sud, însă, din momentul punerii în funcțiune a unei linii telefonice sigure, scrisorile lui s-au oprit brusc.

			După cum era și firesc, scrisorile au fost folosite pe scară largă de către ocârmuitori și elite la scurt timp după dezvoltarea scrisului, întrucât epistolele oficiale constituie instrumentul ideal de a guverna, și chiar mai mult decât atât. Pe parcursul ultimelor trei milenii, scrisorile au fost echivalentul mijloacelor de comunicare de azi: ziare, telefoane, radio, televiziune, e-mail, texting, sexting și blogging, toate la un loc. Această antologie conține unele scrisori întocmite la origine cu litere cuneiforme, un străvechi sistem de scriere, folosind însemnele lăsate de un condei din trestie pe o tăbliță de lut moale și uscată apoi la soare, care a fost utilizat în Orientul Mijlociu în Epoca Bronzului și Epoca Fierului. De asemenea, sunt reproduse scrieri pe papirus, material fabricat din miezul tulpinilor de papirus, începând din mileniul al III-lea î.Hr. Și, apoi, sunt scrisorile scrise pe pergament sau pe vélin — piele de vițel preparată prin uscare, special pentru scris —, utilizat până în momentul în care hârtia a fost inventată în China, în jurul lui 200 î.Hr. și, treptat, adusă prin Asia Centrală până în Europa. Acolo, datorită unui proces de manufacturare mai ieftin și mai simplu, începând din secolul al XV-lea, hârtia a ajuns să fie un produs din ce în ce mai convenabil și accesibil pentru un număr mare de oameni. Schimbul de scrisori a atins punctul culminant între secolul al XV-lea și începutul secolului al XX-lea, nu doar fiindcă hârtia era ușor de procurat, ci și datorită îmbunătățirii condițiilor de deplasare și de distribuire prin curier, precum și grație dezvoltării serviciilor poștale.

			Era totodată și o modalitate de comunicare mai mult decât practică, făcând parte dintr-un nou sistem de orânduire, legislație și contract social, implicând un guvernământ responsabil, finanțe controlabile și moralitate publică. Mai presus de toate, era o nouă stare de spirit, cu idei novatoare și concepții moderne despre modul de trai, o valorizare a vieții private, precum și un mijloc de promovare, alături de o percepere tot mai intensă a societății internaționale și a conștiinței de sine.

			Unele scrisori vizau dobândirea notorietății, altele urmăreau să rămână absolut secrete. Această varietate a utilizării lor constituie una dintre bucuriile unui asemenea florilegiu. În marea lor majoritate, scrisorile se refereau la chestiuni practice banale ce nu prezintă prea mult interes: comandarea unor mărfuri, achitarea unor facturi, aranjarea unor întâlniri. La apogeul genului epistolar ca artă și instrument, persoanele educate își petreceau multe ceasuri pe zi la masa lor de lucru, uneori sub lumina pală a unui sfeșnic, scriind obsesiv. Ecaterina cea Mare se caracteriza singură depreciativ drept o „grafomană“ (se definea și drept o „plantomană“, fiindcă era pasionată de grădinărit). Singurul mod de a conduce un imperiu, un război, un stat era prin a compune frenetic scrisori. Pentru scriitori, reprezenta o modalitate de a-și proiecta existența dincolo de odaia lor, dincolo de casa, satul, țara lor, de a se apropia de alte lumi și de visuri îndepărtate. Era o îndatorire vlăguitoare fizic și un amuzament; e-mailurile și mesajele electronice nu sunt nici pe departe așa de anevoios de compus, în schimb, sunt, poate, prea ușoare și atât de informale, încât nici nu mai respectăm puterea cuvintelor propriu-zise, deși, desigur, concizia, rapiditatea și emoția transmise induc o dependență de aceste mesaje, considerată specifică vieții moderne. Până la începutul secolului XX, puțini oameni, chiar și dintre șefii de stat, aveau secretari însărcinați să îi ajute în gestionarea vastei lor corespondențe, iar majoritatea dintre ei obișnuiau să răspundă și să își pecetluiască (parțial, din rațiuni de securitate) singuri scrisorile — incluzând aici autori epistolari prezenți în această carte, cum ar fi Lincoln, Ecaterina cea Mare și Nicolae al II-lea, care își sigila singur scrisorile.

			Desigur, autorii nu spun întotdeauna adevărul în epistolele lor și poate exista un proces de editare, în urma căruia unele scrisori sunt distruse, în timp ce altele sunt păstrate. Dar în ambele variante, scrisoarea reflectă un moment de trăire unic în timp — ceea ce Goethe numea „un suflu instantaneu de viață“. Nenumărate scrisori au fost arse pentru a distruge dovezi privind înțelegeri secrete și iubiri interzise. Asemenea iaduri literare se întâmplau frecvent în familiile din Epocile Victoriană și Eduardiană după decesul unor nobili — inclusiv în familia mea. Însă, să distrugi o scrisoare, considera Goethe, fie și din rațiuni de discreție, înseamnă să distrugi viața însăși.

			Scrierile istorice — asemenea jurnalismului contemporan — sunt pline de cleveteli, speculații, minciuni, certuri și calomnii. Când citim un ziar tabloid sau un website de cancanuri, știm că, probabil, jumătate din informații sunt false; îmbucurător în cazul scrisorilor personale este faptul că sunt veridice. Nu depindem de cleveteli: putem auzi vorbele autentice. Bunăoară, așa vorbea Stalin cu acoliții lui; așa i se adresa drăgăstos Hŭrrem lui Soliman Magnificul sau Frida Kahlo lui Diego Rivera; și pe urmă, desigur, există scrisorile revoltător de scatologice, expediate de Mozart verișoarei lui, Marianne.

			Scrisorile se pot încadra în tipologii diferite. În primul rând, sunt cele publice. Mao Zedong lansează Revoluția Culturală printr-o scrisoare către studenți, în care le ordonă să își atace superiorii; Balfour promite o patrie a evreilor; în scrisoarea intitulată „J’accuse“, Émile Zola înfierează Franța pentru rasismul și antisemitismul ei. În secolului XXI, din păcate, un asemenea protest rămâne teribil de actual și, de aceea, absolut necesar în această nouă epocă de antisemitism virulent pe ambele maluri ale Atlanticului, nu numai din partea dreptei politice, ci și, din ce în ce mai mult, îndeosebi în Marea Britanie, din partea stângii socialiste populare, o tendință josnică întorcându-ne în timp la epurările antisemite ale lui Stalin. Dar, de fapt, mișcarea duce și mai departe în trecut: marxismul este la modă din nou. Am adăugat câteva neprețuite scrisori între cei doi creatori ai marxismului, Karl Marx și Friedrich Engels, care, prin rasismul și antisemitismul lor atroce și fără perdea, îi pot surprinde pe cei care îi consideră militanți altruiști și nobili pentru onestitate și egalitate între oameni. Dimpotrivă, scrisorile lor sunt presărate cu apelative ca „negrotei“ și „jidan“ sau cu reflecții despre mădularul de evreu al rivalului lor, Lassalle. Aceste lucruri îi pot șoca pe unii cititori.

			În secolele dinainte ca presa să devină un mijloc de comunicare popular, multe scrisori aveau rostul de a fi recopiate pentru a fi distribuite pe scară largă în societate. Astfel, scrisorile publice care făceau obiectul corespondenței dintre personaje ilustre, cum erau Voltaire și Ecaterina cea Mare, erau savurate în saloanele literare din întreaga Europă. Același lucru este valabil și în cazul unui alt tip de scrisoare oficială: anunțul unei victorii sau al unei înfrângeri militare. Chiar și la sfârșitul bătăliilor, când câmpurile de luptă erau înțesate de victime zvârcolindu-se în agonie ori sfârtecate în bucăți, generalii extenuați se așezau în adăposturi năruite sau la mese de lucru improvizate sub cerul liber pentru a redacta toată noaptea scrisori menite să vestească lumii victoriile lor. După triumful în bătăliile de la Poltava, Austerlitz și Blindheim, Petru cel Mare, Napoleon și, respectiv, Marlborough au dat de știre lumii despre izbânda lor, deși se lăudau și în particular în fața amantelor și soțiilor lor. „Vino aici să ne feliciți!“, îi scrie Petru cel Mare consoartei lui.

			Până de curând, toate tratativele și ordinele, îndeosebi cele politice și militare, erau consemnate în scrisori ce nu trebuiau să fie aduse la cunoștința opiniei publice. În acest volum veți citi rândurile disprețuitoare adresate de Ramses cel Mare regelui hitit Hattusilis. Un mileniu mai târziu, Marc Antoniu îi scrie lui Octavian (viitorul împărat Augustus) pentru a se plânge de faptul că nu are nicio relevanță politică dacă el „i-o trage“ Cleopatrei, deși e limpede că acest lucru are relevanță. Facem din nou un salt peste un mileniu: Saladin și Richard Inimă de Leu negociază împărțirea Țării Sfinte. Pe urmă, mergem înainte cu încă cinci sute de ani: Filip al II-lea îi dă ordin amiralului Medina Sidonia să preia conducerea Armadei împotriva Angliei, deși acesta considera că acțiunea era sortită eșecului. Încă patru veacuri și putem admira spiritul generos al lui Lincoln într-o scrisoare către generalul Grant. Și nu există nicio corespondență mai importantă în secolul XX decât aceea dintre Roosevelt și Churchill, în timpul lunilor de crâncenă disperare din 1940. În seara dinainte să invadeze Rusia Sovietică, Hitler, ajuns la apogeul fanfaronadei și trufiei sale, își dezvăluie motivele într-o scrisoare către aliatul său Mussolini. Și mai există o scrisoare aici, care nu a fost trimisă niciodată: ordinul lui Eisenhower adresat armatei, dacă D-Day ar fi dat greș.

			Pe urmă, există un gen special de scrisori, deopotrivă politice și personale, acestea fiind relevante îndeosebi în cazul autocrației, formă de guvernare în care viața intimă a cârmuitorului are semnificații de ordin politic. Așa cum putem vedea în multe dintre noile autocrații ale secolului XXI, când autoritatea conducătorului este absolută, tot ceea ce este personal devine și politic. Scrisoarea de dragoste a lui Henric al VIII-lea către Anne Boleyn și epistola afectuoasă a lui Iacob I către chipeșul său favorit, ducele de Buckingham, au o importanță politică — preferințele amoroase ale suveranului călăuzind guvernarea națiunii. Distracțiile dezgustătoare, implicând de obicei anusuri și cârnați, organizate pentru kaizerul Wilhelm al II-lea de către curtenii lui dezvăluie crasa incompetență ce amenința pacea Europei. Ecaterina cea Mare și prințul Potemkin, amanți și parteneri politici totodată, sunt niște romantici sentimentali, precum și politicieni lucizi. În corespondența lor există câteva scrisori care se întind pe câte zece sau cincisprezece pagini, unde sunt discutate toate aspectele puterii: diplomație, război, finanțe, relații personale. Dar sunt acoperite și chestiunile de ordin casnic și familial: colecționarea de obiecte de artă, construirea unor case, legătura lor sexuală și, desigur, sănătatea lor — nicio scrisoare din secolul al XVIII-lea nu poate fi completă fără o discuție despre hemoroizi. Scurtele lor scrisori de dragoste se aseamănă cu e-mailurile și mesajele electronice de azi. Epistolele de acest fel nu aveau rostul de a fi citite decât de către destinatarii lor, însă majoritatea au fost păstrate după moartea autorilor. Potemkin a murit pe un câmp sălbatic din Moldova, strângând la piept un pachet cu scrisorile Ecaterinei, legate cu o panglică, și plângând în timp ce le citea.

			O asemenea corespondență cu adevărat privată celebrează dragostea și sexul, însă acestea erau scrisori pe care autorii lor le țineau ferecate sub cheie. Aleksandru al II-lea și amanta lui (ulterior, soție) Katia și-au trimis cele mai erotice scrisori compuse vreodată de un șef de stat. La vremea respectivă, presupuneau că nimeni nu avea să le vadă vreodată — cu toate acestea, iată-ne acum citind scrisorile lui: Vita Sackville-West și Virginia Wolf; Napoleon și Josephine; Emma Hamilton și Nelson. Corespondența lui Balzac cu admiratoarea lui poloneză, frumoasa contesă Hanska, este plină de pasiune. Cei doi s-au îndrăgostit — înainte de a se fi întâlnit — doar prin intensitatea scrisorilor. Corespondența lui Anaïs Nin cu Henry Miller este atât de înfierbântată de sexualitate, atât de impregnată de lascivitate, încât aproape mustește de senzualitate. „Mai mult decât ar putea săruturile face“, scria John Donne, „scrisorile contopesc sufletele.“ Și trupurile.

			Firește, am ales scrisori intime dezvăluind durerea, dar și plăcerea, scrisori punctând sfârșitul iubirii, dar și începutul ei: una dintre cele mai remarcabile epistole, prea puțin cunoscută, de altfel, este „conversația“ lui Thomas Jefferson dintre Capul și Inima lui, trimisă tinerei lui amante care îl părăsește. Este, probabil, una dintre cele mai strălucite analize ale nebuniei iubirii din câte s-au scris vreodată, iar caracterul ei pătrunzător nu este deloc surprinzător, dacă ne gândim că acesta este chiar autorul Declarației de Independență a Americii.

			În mod similar, Simón Bolivar încearcă să pună capăt legăturii lui amoroase cu Manuela Sáenz. Frumoasa Henriette, femeie măritată, întorcându-se la soțul ei, îi frânge inima lui Casanova, afemeiatul perfect. Exact înainte să moară, Leonard Cohen își ia rămas-bun de la iubita lui muribundă, care i-a inspirat cele mai cunoscute cântece ale sale, inclusiv So Long, Marianne. Dintre toate aceste scrisori de adio eu o prefer pe a triumfătorului calif al Spaniei islamice, Abd er-Rahman al III-lea, care meditează pe patul de moarte că, din cincizeci de ani de glorie, el nu s-a bucurat decât de paisprezece zile de fericire. Și puține scrisori par mai sfâșietoare decât agonia sufletească prin care a trecut Alan Turing din cauza persecuțiilor la care a fost supus pentru homosexualitatea lui. Și, bineînțeles, există și cumplita povară a unei rare scrisori de adio de la o soție către soțul ei în lagărele morții din timpul Holocaustului.

			Unele dintre aceste scrisori relatează mari evenimente sau spectacole: Columb le raportează monarhilor săi despre „descoperirea“ Americii; Bătălia pentru Anglia este povestită în scrisoarea unui tânăr pilot, ucis în luptă la puțin timp după aceea; Cehov observă suferințele deținuților din insula Sahalin; Pliniu cel Tânăr vede distrugerea orașului Pompeii; Voltaire meditează asupra cutremurului din Lisabona, în 1755.

			O subcategorie a ceea ce am putea numi turism include diverse aventuri sexuale în locuri interesante, un tip de scrisoare întâlnit frecvent în secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, când experiența modernă a călătoriilor de plăcere s-a extins de la marile voiajuri ale aristocraților bogați la călătoriile cu trenul ale clasei de mijloc, stabilind legături între locuri de pe întregul mapamond așa cum nu se mai întâmplase până atunci: Cehov și Flaubert descriu jovial întâlniri cu prostituate japoneze și tinere egiptene, în splendide pagini de proză.

			Apoi există scrisori de familie, din care aflăm despre relațiile personale ale marilor bărbați de stat cu copiii lor, cum ar fi acești doi împărați din dinastia Marilor Moguli: Babur îl povățuiește pe fiul său să fie tolerant. Iar Aurangzeb, pe patul de moarte, i se adresează în scris fiului său, într-o perioadă când imperiul lui se prăbușește. În timp ce așteaptă să fie judecat, Carol I Stuart își învață fiul cum să fie rege. Împărăteasa Maria Terezia o avertizează pe fiica sa, regina Maria Antoaneta, că aroganța o va distruge. Sau, invers, scrisori de la copii către părinți: Svetlana Stalina se joacă de-a dictatorul și îi dă ordine tatălui ei, inclusiv cerându-i să interzică temele pentru acasă în întreaga Uniune Sovietică timp de un an. Există, de asemenea, situațiile jenante din familie, care în cazul monarhiilor capătă o amploare extraordinară. Viitoarea regină Elisabeta I o imploră pe sora ei, regina Maria I Tudor, poreclită „Maria cea Sângeroasă“, să-i cruțe viața. Iosif al II-lea vine la Paris în calitate de consilier în probleme sexuale al surorii sale Maria Antoaneta, când regele Ludovic al XVI-lea este incapabil să asigure consumarea căsătoriei lor.

			Avertizarea anonimă privind Complotul prafului de pușcă este în sine decisivă în înfrângerea conspirației, având efectul de a schimba istoria dintr-o trăsătură de condei. Rasputin în scrisoarea sa adresată lui Nicolae al II-lea încearcă să împiedice izbucnirea Primului Război Mondial, dar nu reușește. Unele scrisori sunt prin ele însele porunci de a ucide: în notele lui, Stalin îi încurajează pe membrii poliției secrete să execute „dușmani“ care sunt, de fapt, oameni nevinovați, iar Lenin ordonă frenetic execuții ale unor victime întâmplătoare. În urmă cu trei mii de ani, un ocârmuitor egiptean îi spune soției lui să omoare doi demnitari tineri și „să facă dispărute“ cadavrele lor. Una dintre epistolele mele favorite este nota laconică trimisă de Tito lui Stalin, în care liderul iugoslav amenința să trimită un asasin dacă omologul său sovietic va încerca din nou să îl ucidă.

			O categorie specială se referă la autodistrugere: Oscar Wilde primește o scrisoare injurioasă de la tatăl iubitului lui, care îl face „somdomit“ (sic!); Alexander Hamilton și Aleksandr Pușkin ajung printr-o serie de scrisori la duelurile din care li se va trage moartea. Într-o altă categorie aparte, regăsim scrisorile de adio înaintea plecării pe ultimul drum: bunăoară, scrisoarea lui Sir Walter Raleigh către soția lui, înainte de a fi executat. Împăratul Adrian, dându-și seama că e pe moarte, îi scrie fiului său adoptiv, Antoninus Pius, care îi urmează la tron. Bolivar, bolnav și vlăguit, blestemă cele două Americi. Kafka cere ca opera lui să fie distrusă. Și Kafka nu a fost singurul scriitor care să fi pus la îndoială valoarea operei sale: o altă temă privește chinurile și dezamăgirile procesului de creație, așa cum apar în unele scrisori, cum sunt cele ale lui Keats, despre dragoste și moarte; Michelangelo, despre angoasa resimțită când pictează Capela Sixtină; sau T.S. Eliot, critic înverșunat al noului roman scris de George Orwell, Ferma animalelor.

			Aici veți citi, de asemenea, scrisori nemuritoare ce povestesc despre lupta curajoasă pentru libertate în Epoca Modernă, cum ar fi eliberarea sclavilor, dreptul la vot pentru femei și drepturile cetățenești ale afro-americanilor. Toussaint L’Ouverture, care a condus revolta sclavilor din Haiti împotriva francezilor, în urma căreia s-a întemeiat prima republică independentă a negrilor de pe continentele americane, imploră să-i fie cruțată familia. Nelson Mandela o îndeamnă pe soția lui, Winnie, să nu renunțe la speranță, nici chiar în regim de detenție într-o închisoare. Rosa Parks atacă segregația rasială în Alabama. Abram Hannibal — un sclav capturat, probabil, în Africa de Vest, iar apoi vândut la piața de sclavi din Istanbul, de unde a ajuns la Curtea țarului Rusiei — devine primul general negru din Europa. O serie de femei înzestrate se afirmă, în ciuda discriminărilor: Ada Lovelace scrie despre pasiunea ei pentru știință; Fanny Burney și Manuela Sáenz sfidează necesitatea de a se supune unor căsnicii anoste, în care bărbatul deține rolul dominant; Emmeline Pankhurst îndeamnă la acțiuni violente menite să obțină dreptul la vot pentru femei.

			Chiar dacă e-mailul și telefonul au pus capăt vârstei de aur a scrisorilor, acestea și-au păstrat totuși puterea — de pildă, în diplomație. În 2018, când președintele Donald Trump a anulat summitul programat la Singapore cu tânărul și sângerosul dictator nord-coreean Kim Jong-un, mijlocul de comunicare ales este o scrisoare într-un stil tipic „trumpian“. Aceasta dă tonul unei corespondențe debordând de energie. Până la urmă, summitul a avut loc. După câteva zile, pe 6 iulie, conducătorul suprem Kim i-a scris lui Trump: „Această însemnată primă întâlnire cu Excelența Voastră a marcat cu adevărat începutul unei călătorii semnificative.“ La scurt timp, Trump a împins lucrurile mai departe, lăudându-se la un miting despre aventura lui epistolară cu liderul nord-coreean: „Eu am fost foarte dur, iar el a fost la fel. Am tatonat amândoi terenul, ba înainte, ba înapoi. Apoi ne-am înamorat, OK? Da, chiar așa. Mi-a trimis scrisori frumoase, niște scrisori extraordinare.“ Indiferent care va fi viitorul armamentului nuclear nord-coreean, aceste declarații demonstrează cel puțin câtă forță politică și emoțională poate avea o scrisoare.

			Și, fiindcă în rândurile de mai sus a venit vorba despre această nouă atitudine de impertinență și impolitețe în viața publică, manifestată prin aroganță autoritaristă, grandilocvență nemiloasă și dușmănie ranchiunoasă, așa cum sunt acestea întruchipate de președinția lui Trump, am adăugat scrisoarea plină de farmec și eleganță lăsată în Biroul Oval de președintele George H.W. Bush (care îndemnase la o politică „mai blândă, mai amiabilă“) pentru succesorul său, Bill Clinton: în mod categoric și cordial, se renunță la meschinăria, neîncrederea și malițiozitatea politică, în cinstea idealului american împărtășit de amândoi. Iată un sentiment care, din păcate, lipsește astăzi.

			Scrisorile revin în preferințele celor care doresc mai multă discreție în corespondența lor. Politicienii, spionii, criminalii și amanții au învățat cu toții, adeseori prin experiențe negative trăite nemijlocit, că e-mailurile și mesajele electronice pot fi citite și dezvăluite în mod public, întrucât nu sunt niciodată distruse cu adevărat. În schimb, adesea dispar. Prin caracterul lor efemer devin un mijloc de comunicare nesatisfăcător. Din cauza e-mailurilor și a mesajelor electronice, parcă trăim tot timpul pe fugă, în timp ce scrisorile aduc un sentiment de trăinicie în existența omenească. Chiar și mesajele cu o codificare sofisticată pot fi decriptate. Cu ajutorul unor adevărate armate de hackeri angajați cu contracte ilegale, capabili să subtilizeze la comandă informații vitale, fără să fie detectați, serviciile de informații secrete, cum sunt CIA, GCHQ* și FSB**, culeg clandestin uriașe cantități de mesaje electronice. Din acest motiv, oamenii încep să folosească din nou tocul și hârtia, în special în activitatea administrativă, guvernamentală: scrisorile pot fi păstrate, însă ironia face să fie mai sigure, întrucât există doar în exemplar unic și pot fi distruse oricând. Înalți demnitari ruși mi-au mărturisit că la Kremlin, în prezent, toate treburile, indiferent de importanța lor, sunt comunicate prin scrisori și note scrise, pe hârtie, cu cerneală clasică sau cu creion, cu stilou ori cu pix, toate fiind trimise prin curieri de încredere. Nu se mai folosesc instrumentele electronice elegante, acum la mare modă! Ar trebui să luăm aminte și noi: nimeni nu știe mai bine decât administrația președintelui Putin de la Kremlin, acea redută a spionajului cibernetic, cât de nesigure și de periculoase sunt mesajele electronice și e-mailurile. Totuși, așa cum arată antologia noastră, scrisorile au adeseori o viață mai lungă decât și-ar fi imaginat vreodată autorii lor.

			Sper ca toți cititorii antologiei să admire curajul, frumusețea și autenticitatea intrinsecă a scrisorilor prezentate. Un internaut se poate simți mai singur decât oricând în mijlocul atâtor milioane de utilizatori invizibili ai uriașei rețele informatice mondiale, în schimb, autorul unei scrisori trimise unui destinatar nu este niciodată singur. Lordul Byron, a cărui fiică, Ada, este menționată în culegerea noastră, a înțeles acest lucru când reflecta că „a compune scrisori constituie singura îndeletnicire ce poate să îmbine solitudinea cu o bună companie“, întrucât autorul unei scrisori simte în suflet mângâierea caldă a gândului că cineva, undeva departe, va împărtăși curând sentimentele sale. Fie ca voi înșivă să simțiți astfel încurajarea de a compune scrisori inspirate de aceste exemple strălucite ale artei epistolare.

			Al vostru, cu sinceritate,

			Simon Sebag Montefiore,

			mai 2019

			P.S. Sper să savurați, de asemenea, și volumul complementar al acestei cărți: Discursuri care au schimbat lumea***.

			P.P.S. În unele cazuri, unde textele sunt prea lungi, detaliile prea neînsemnate ori întâmplările cu tentă sexuală prea repetitive, am editat scrisorile pentru a înlesni lectura lor. De asemenea, am folosit numele de domnitori ai tuturor monarhilor, chiar dacă încă nu erau suverani încoronați în momentul redactării scrisorilor respective. Astfel, este mai ușor să-i recunoaștem: Elisabeta I era o prințesă cu șanse îndoielnice de a urca pe tron când îi adresa reginei Maria I așa-numita „Tide Letter“ („Scrisoarea mareei joase“), însă documentul apare în lista Cuprinsului ca „Elisabeta I către Maria I“. Îmi cer scuze dacă acest lucru poate deranja cumva.

			
				
					Government Communications Headquarters, în Marea Britanie. (N. trad.)

				
				
					Serviciul Federal de Securitate al Federației Ruse (Federalnaia slujba bezopasnosti Rossiiskoi Federații, în limba rusă). (N. trad.)

				
				
					Simon Sebag Montefiore, Discursuri care au schimbat lumea, traducere de Irina Negrea, Editura Trei, București, 2016. (N. red.)

				
			

		

	
		
			Dragoste

			Henric al VIII-lea către Anne Boleyn, mai 1528

			Iată una dintre scrisorile de dragoste care au schimbat istoria. Henric era cel de-al doilea fiu al lui Henric al VII-lea, care, în 1485, acaparase tronul în numele noii dinastii Tudor, întemeiată de el. Doar prin decesul fratelui său mai mare, Arthur, prinț de Wales, s-a întâmplat ca Henric al VIII-lea să ajungă la tron, în 1509. În urma lui Arthur a rămas tânăra lui văduvă, Caterina de Aragon, fiica monarhilor spanioli. La înscăunarea sa, Henric a decis subit să se însoare cu Caterina. Mai târziu, după douăzeci de ani de căsnicie, regele avea nevoie cu disperare de un moștenitor de sex bărbătesc. Până atunci, dintre copiii lui supraviețuise doar o fiică, Maria. După o aventură amoroasă cu o tânără curteană pe nume Mary Boleyn, regele a remarcat-o pe sora acesteia, Anne, o doamnă de onoare a reginei. În 1528, Henric s-a îndrăgostit de Anne Boleyn, care era cu unsprezece ani mai tânără decât el. Deși este puțin probabil ca în relația lor de iubire să se fi ajuns deja la intimitate, regele a fost întru totul fascinat de ea. Dar Anne Boleyn nu a cedat în fața încercărilor lui de seducție. Amestecul acesta de castitate și rafinament prețios, ambiția ei de a se mărita cu regele, fără să se lase doar sedusă ca sora ei, precum și atitudinea ei mândră și rece au ațâțat dorința lui Henric. Din cauza personalității ei, a ajuns să se îndoiască de dragostea ei — „Nădăjduiesc că la fel simți și tu“ —, iar ulterior regele avea să deteste cu înverșunare toate șiretlicurile ei și să se răzbune cumplit.

			Iubirea pentru Anne se potrivea perfect cu părerea lui Henric că mariajul său cu regina Caterina era incestuos și că mânia divină făcuse ca el să nu aibă fii. De aceea le-a poruncit sfetnicilor săi să obțină de la Papă anularea căsătoriei. Însă Biserica Catolică a respins cererea regelui, doleanță care urma să fie cunoscută în istorie drept „Marea problemă a lui Henric“, ceea ce a dus la ruptura decisivă dintre Anglia și Roma și la întemeierea Bisericii Anglicane; totodată, aceasta i-a permis regelui să se însoare cu Anne, în 1532. Când Anne a adus pe lume o fiică, viitoarea Elisabeta I, însă niciun fiu, Henric s-a întors împotriva ei: Anne Boleyn a fost executată în 1536.

			Domniță a mea și prietenă,

			Eu și inima mea în mâinile tale ne predăm, implorându-te să ne îngădui ca pețitori ai preabunelor tale favoruri și sperând ca sentimentele tale pentru noi să nu pălească nicicum prin absența noastră. Căci nespus de regretabil ar fi ca tristețea noastră s-o sporească astfel, când oricum absența face aceasta îndeajuns, și mai mult decât oricând mi se va fi părut posibil să ne reamintim o lege a astronomiei, potrivit căreia cu cât zilele mai lungi sunt, cu atât și soarele mai departe este, însă cu atât mai fierbinte, totuși. La fel este și cu dragostea noastră, căci, chiar dacă prin absență despărțiți acum suntem, fervoarea ei totuși se păstrează, cel puțin din partea mea, și nădăjduiesc că la fel simți și tu; or, te asigur că pentru mine nefericirea absenței este deja prea împovărătoare; iar când mă gândesc la cât de multe îmi va mai fi dat să pătimesc, totul ar fi negreșit insuportabil pentru mine, dacă nu aș avea acea tenace speranță. Și cum nu pot fi cu tine în persoană, îți trimit cel mai asemănător lucru cu putință, mai precis, portretul meu montat într-o brățară, pe care tu deja prea bine o știi. Mi-aș dori să fiu în locul lor, când chipul îți vor lumina de plăcere. Primește misiva scrisă de mâna

			Credinciosului tău servitor și prieten,

			H. Rex.

			Frida Kahlo către Diego Rivera, nedatat

			Scrisorile de dragoste ale Fridei Kahlo către soțul ei, pictorul Diego Rivera, sunt pline de culorile îndrăznețe și pasiunile sălbatice ale artei ei și ale vieții ei. Născută în 1907, dintr-un tată german și o mamă mexicană, a rămas aproape infirmă din cauza poliomielitei, iar mai târziu a suferit răni cumplite într-un accident de autobuz aproape fatal, în 1927. O tijă de fier i-a străpuns uterul. A stat trei luni cu tot corpul în ghips, a îndurat treizeci de operații și a suferit de dureri toată viața. În timpul convalescenței, a început să picteze și l-a întâlnit pe Diego, deja celebru; amândoi aveau convingeri de stânga, cunoscându-se de altfel prin intermediul Partidului Comunist. Diego a devenit mentorul ei artistic. Rivera trăise la Paris, călătorise în Italia și își crease un stil propriu în picturile lui murale, caracterizate printr-un colorit îndrăzneț și figuri aproape aztece prin simplitatea lor, în care povestea istoria Mexicului și a revoluției de acolo. Diego și Frida au devenit amanți: el avea 42 de ani, ea, 20.

			Kahlo și Rivera s-au căsătorit în 1929, însă mariajul lor a fost furtunos. El avea un caracter detestabil și era un afemeiat incurabil, iar ea avea aventuri cu bărbați, inclusiv cu liderul revoluționar rus aflat în exil, Lev Troțki, dar și cu femei, ca de pildă cântăreața și dansatoarea franco-americană Josephine Baker. În ciuda problemelor de sănătate și cu tot catolicismul conservator al unei mari părți din societatea mexicană, Frida Kahlo nu a renunțat la viziunea ei artistică excentrică, nici la vestimentația extravagantă în culori vii, amintind de ascendența ei metisă, și nici la viața ei amoroasă libertină. Stilul spectaculos al operei lui Kahlo, o combinație explozivă de fantastic și realism, magic și folcloric, era inspirat din particularitățile Mexicului și din viața ei extraordinară. Toate acestea se regăsesc în scrisorile ei către Rivera, unde dragostea fizică și freamătul emoțional sunt redate adesea în culorile unei palete de pictură: „tăcutul zămislitor de viață al lumilor, ceea ce este cel mai important este să nu te amăgești. pauzele dimineții, nuanțele prietenoase de roșu, tentele înalte de albastru, mâini pline de frunze, păsări gălăgioase, degete prefirate în păr, cuiburi de porumbei o rară înțelegere a luptei umane simplitatea cântecului absurd nebunia vântului în inima mea = să nu rimeze cumva cu fată = dulce xocolatl [ciocolată] a străvechiului Mexic, furtună în sângele care intră prin gură — convulsie, rău augur, râs și dinți goi ace de perlă, pentru vreun dar într-o zi de șapte iulie, o vreau, o primesc, cânt, cântam, voi cânta de acum înainte vraja noastră — vezi“. Descrie dragostea lor ca pe un peisaj mexican și chiar ca pe un fruct: „era setea atâtor ani înfrânată în trupul tău... Erau tot soiul de fructe în seva buzelor tale, sânge de rodie, orizontul unor mammea și ananasul curățat. Te-am strâns la pieptul meu și minunăția formei tale a pătruns în cartea mea prin vârful degetelor mele. Miros de esență de stejar, amintiri de nuc, verde răsuflare de frasin. Orizonturi și peisaje, eu le trasez cu un sărut... Pătrund în sexul Terrei, căldura ei mă carbonizează și tot trupul meu este frecat de prospețimea plăpândelor frunze“.

			Au divorțat în 1939. Multă vreme, a fost cunoscută mai ales ca nevasta lui Diego — acum picturile Fridei și uriașele fresce exuberante ale soțului ei constituie arta națională a Mexicului. Cât despre relația lor vulcanică, Frida a descris-o cel mai bine: „doar un munte poate cunoaște nucleul unui alt munte“.

			Diego,

			Nimic nu se compară cu mâinile tale, nimic nu se asemuiește cu verdele-auriu al ochilor tăi. Trupul meu este plin de tine pentru zile de-a rândul. tu ești oglinda nopții. scăpărarea violentă a fulgerului. reavănul pământului. scobitura subsuorilor tale este adăpostul meu. ating cu degetele sângele tău. Toată bucuria mea este să simt viața țâșnind din floarea fântânii tale când a mea umple mereu toate căile nervilor mei care sunt ale tale.

			Thomas Jefferson către Maria Cosway, 12 octombrie 1786

			El este ambasadorul american la Paris. Ea este „o anglo-italiancă languroasă, cu păr blond-auriu, grațioasă... și extrem de talentată, mai ales la muzică“. El are 43 de ani, ea, 27 de ani. El este văduv, ea este măritată. Născut în Virginia, Jefferson era un latifundiar bogat care, în 1776, elaborase proiectul Declarației de Independență a noii națiuni americane. Născută lângă Florența, în 1759, Maria Cosway era fiica unui hangiu englez expatriat și a soției unui pictor excentric. La Paris, în toamna lui 1786, timp de o lună, Maria și Jefferson au avut parte de o pasiune intensă.

			Când ea pleacă, Jefferson îi trimite această scrisoare extraordinară, în care unul dintre intelectualii de marcă ai istoriei occidentale se arată profund preocupat de dilema dragostei, de suferința sufletească și de natura umană. A iubi, a sorbi din elixirul dragostei, susține el, compensează pe deplin inevitabila sfâșiere sufletească. Iar America nu și-ar fi putut afla eliberarea fără pasiunea din sufletul fiilor ei. Concluzia lui? „Nu putem savura parfumul rozelor fără spinii lor.“ De atunci, cei doi nu s-au mai întâlnit niciodată, însă au corespondat în tot restul vieții lor.

			La scurt timp după plecarea Mariei, la Paris sosesc fiica lui Jefferson și însoțitoarea ei, Sally Hemings, o sclavă metisă, în vârstă de 16 ani, cu care Jefferson începe o relație, de pe urma căreia va avea cel puțin cinci copii. În 1790, Jefferson s-a întors acasă, unde a ocupat funcția de secretar de stat în cabinetul președintelui Washington, iar ulterior, în 1801, în urma alegerilor, a devenit al treilea președinte al Americii. Iată, în continuare, acea scrisoare foarte specială, care exprimă agoniile și dilemele oricărui om — bărbat sau femeie — prins în mrejele unei iubiri nepotrivite.

			Așezat lângă șemineu, solitar și trist, între Capul și Inima mea a avut loc următorul dialog.

			Capul: Hei, colega, nu pari a fi într-o dispoziție prea bună.

			Inima: Da, cu adevărat, sunt cea mai nenorocită dintre toate ființele pământești. Covârșită de amărăciune, cu fiecare fibră a constituției mele întinsă peste puterile firii de a îndura, aș prefera să am parte de orice catastrofă, numai să știu că astfel mi-ar fi dat să rămân fără de simțiri sau temeri.

			Capul: Acestea sunt veșnicele consecințe ale înfierbântării și nesăbuinței tale. Este tot una dintre încurcăturile în care ne bagi mereu. Într-adevăr, îți recunoști nechibzuințele, dar continui să le îmbrățișezi și să le cultivi; or, nu există nădejdea vreunei îndreptări, atâta vreme cât nu există căință.

			Inima: Oh, prietene! Nu e momentul să mă mustri acum pentru slăbiciunile mele! Sunt sfâșiată în bucăți de forța amărăciunii mele! Dacă ai vreun balsam, oblojește-mi rănile degrabă; dacă leac nu ai, nu-mi mai răscoli durerea cu noi chinuri. Cruță-mă în aceste cumplite clipe! Altcândva mă voi supune cu răbdare dojenilor tale.

			Capul: Dimpotrivă, nu am observat niciodată ca la tine momentul triumfului să fi coincis cumva cu momentul atenției acordate dojenilor mele. Când suferi din cauza nesăbuințelor tale, se prea poate să te înveți minte pe moment, însă, odată ce paroxismul a trecut, rămâi cu iluzia că nicicând acesta să revină nu s-ar mai putea. Așadar, oricât de aspru ar părea tratamentul meu, este de datoria mea să-l administrez...

			Inima: Fie ca Raiul să mă lase de izbeliște, dacă voi mai face așa!
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