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Vorbemerkung des Autors
 
Schauplatz der Handlung des Romans ist in der Hauptsache Cannes und Umgebung. Dazu gehören Hotels, Jachten, Spielcasinos, Geschäfte, Restaurants, viele sonstige Orte und ein Kreis von liebenswerten Personen, die hier leben und arbeiten. Jene Personen haben mir ausdrücklich gestattet, sie in meinem Buch namentlich zu erwähnen und agieren zu lassen.
Daneben erscheint in meinem Roman ein zweiter Kreis von Personen, die ebenso frei erfunden sind, wie die gesamte Handlung es ist. Jede Ähnlichkeit mit tatsächlichen Ereignissen und Institutionen, insbesondere mit Währungskrisen, weltweiten Finanzmanipulationen und multinationalen Gesellschaften oder mit den Personen aus diesem zweiten Kreis, gleich, ob lebend oder verstorben, wäre rein zufällig.
J. M. S.

Für Agnelet

Ich war in einer Nacht, wie keine war.
Da kamst du, mein geliebtes Angesicht.
Du machtest solche Nacht zum lieben Tag.
Du sangst Musik und schenktest hold mir ein
und sprachst die Worte, die ich nie vergaß,
von uranfänglich so geweihtem Hauch,
daß diese arge Nacht verging wie Rauch.
 
Firdusi, persischer Dichter,
939 bis 1020 nach Christus

[home]
Prolog
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Also schwang der Junge ein langes Stück Tauende über seinem Kopf, und der alte Mann fing es geschickt auf und zog daran. Das Beiboot mit dem Heckmotor, in dem der Junge Angela und mich von der Jacht herübergebracht hatte, schwankte in sanftem Wellengang und glitt nun der Treppe entgegen, die man in die Uferfelsen am südwestlichen Ende des Cap d’Antibes geschlagen hatte. Der alte Mann stand auf einer Stufe der Treppe, die schon von Wasser überspült wurde. Das Meer hier war dunkelblau und dabei so klar, daß ich den Grund und alle Felsbrocken und jedes einzelne Gewächs in der Tiefe erkennen konnte. Ich sah Schwärme von winzigen Fischen, die davonstoben. Die Fische waren nicht größer als Nähnadeln, viele Hunderte Nähnadeln.
Der alte Mann hatte das Beiboot schon dicht an die Treppe herangezogen. Er trug eine beigefarbene Leinenhose, deren untere Enden mit seinen nackten braunen Füßen im Wasser steckten, und er trug ein sehr verblichenes beigefarbenes Hemd und einen breitkrempigen flachen Hut auf dem hageren Schädel. Der alte Mann war ausgezehrt, gebeugt und zerstört vom Leben. An den Händen wanden sich dick die Adern, die platten Nägel waren abgebrochen, Füße, Arme, Hände und Gesicht hatten eine Haut wie brüchiges Pergament. Der alte Mann mußte seine Tage von Kindheit an in Sonne, Wind und nahe dem Wasser zugebracht haben. Er hatte ein freundliches Gesicht. Die Backenknochen traten hart hervor über den eingefallenen Wangen, und der alte Mann lächelte uns zu, nur mit den Augen, nicht mit dem Mund. Seine Augen waren so dunkelblau wie das Meer. Der alte Mann konnte nicht mit dem Mund lächeln, denn dieser war fest geschlossen, weil es den alten Mann offensichtlich sehr anstrengte, das Tauende heranzuziehen und dabei das Boot ruhig zu halten. Es war gewiß ein sehr alter Mann, aber er arbeitete noch immer, und seine Augen waren klar und scharf geblieben.
Der Junge trat geschickt und schnell auf eine der Stufen. Er hieß Pierre und war zweiter Bootsmann der Jacht, die draußen auf dem Meer ankerte. Pierre trug weiße Hosen und ein weißes Hemd und war barfuß wie wir alle und 21 Jahre alt. Der Kapitän hieß Max und war 28. Pierre kannte den alten Mann. Sie redeten einander mit Vornamen an. Ich gab Pierre Angelas und meine Schuhe, und dann stand ich im Boot auf, und Pierre packte meine Hand, und ich sprang an Land. Ich packte Angelas Hand, und auch sie sprang.
»Bonjour, Madame«, sagte der sehr alte Mann, »bonjour, Monsieur. Das ist ein schöner Tag heute, nicht wahr?«
»Ja«, sagte ich, »sehr schön.«
»Aber auch sehr heiß«, sagte der alte Mann.
»Ja«, sagte ich. »Besonders heiß.«
Wir sprachen französisch, der alte Mann mit einem besonderen Akzent, und Angela sagte zu ihm: »Sie sind aus Marseille, nicht wahr?«
»Aus Marseille, Madame, natürlich«, sagte der alte Mann, und jetzt, da Pierre ihm das Tauende abgenommen hatte und wieder ins Boot gesprungen war, lächelte der alte Mann nicht nur mit den Augen, sondern auch mit dem Mund. Er zeigte dabei ein prächtiges falsches Gebiß mit völlig gleichmäßigen Zähnen, die in der Sonne glänzten. Ich suchte in meiner Hosentasche nach einem Zehnfrancschein, und der alte Mann bemerkte das und sagte: »Lassen Sie doch, Monsieur. Sie werden sicherlich wieder zurückfahren. Wenn Sie dann die Güte haben wollen … Aber es ist nicht nötig, es ist wirklich nicht nötig.«
»Natürlich ist es nötig«, sagte Angela. »Wir müssen alle leben. Wie lange sind Sie hier?«
»Von früh bis Mitternacht, Madame«, sagte der sehr alte Mann. »Meistens länger. Es kommen immer so viele Menschen, und viele von ihnen fahren erst spät nachts wieder ab. Ich schlafe da drüben in der grünen Hütte.«
Zwischen stacheligem Gebüsch und hohem Gras standen viele kleine, armselige Bungalows aus Holz. Ich hatte gehört, daß diese Hütten vermietet werden an Paare, die einander lieben wollen. Es gibt stets sehr viele solche Paare und fast nie eine freie Hütte, doch der alte Mann schien eine zu besitzen.
»Ich schlafe am Tag auch hier ein, wenn die Sonne sehr heiß ist«, sagte er und blinzelte ein wenig. »Man darf bei dieser Hitze nichts trinken, aber manchmal ist mir nicht ganz gut, wissen Sie, und dann trinke ich doch einen Schluck oder zwei, und dann schlafe ich ein, bis man nach mir ruft.«
»Was trinken Sie?« fragte Angela.
»Bier«, sagte der sehr alte Mann. »Das ist ein gutes Getränk.«
»O ja«, sagte Angela und blinzelte auch und lächelte ihm zu. Unter uns hatte Pierre den Heckmotor anspringen lassen. Das Beiboot beschrieb einen großen Bogen, zog eine hochsprühende Wasserspur hinter sich her und jagte zurück zu der Jacht.
Pierre holte nun die Trabauds und ihren Hund herüber. Wir hätten nicht alle auf einmal bequem Platz in dem Beiboot gehabt. Die Jacht gehörte den Trabauds und hieß ›Shalimar‹.
Angela schlüpfte in ihre Schuhe, und ich zog meine an und blickte dabei auf die Armbanduhr. Es war zwanzig Minuten vor zwei Uhr nachmittags, und von diesem Moment an hatte ich noch eine Stunde und elf Minuten zu leben.
»Was haben Sie in Marseille gemacht?« fragte Angela.
»Ich habe dort gewohnt mit meiner Frau«, sagte der alte Mann. »Aber ich war viele Monate lang nicht daheim, manchmal sehr viele Monate lang nicht. Ich war Kapitän auf einem Frachter. Thérèse stammte nicht aus Marseille. Sie kam aus dem Norden, aus Limoges. Trotzdem, sie fühlte sich wohl in Marseille. Jedenfalls zuerst.« Der alte Mann war geschwätzig wie alle alten Männer. »Meine Frau war sehr schön. Leider war sie viel jünger als ich. Als ich einmal von einer Fahrt heimkam, war sie nicht mehr da. Sie hatte mir einen Brief geschrieben.« Der sehr alte Mann holte an einer langen Schnur eine Flasche Bier aus dem Meer herauf, öffnete sie, wischte mit dem Handrücken über den Hals und hielt Angela die Flasche hin. »Wollen Sie?«
»Nicht bei dieser Hitze, danke«, sagte Angela.
»Und Sie?«
»Ich auch nicht«, sagte ich.
Der sehr alte Mann setzte die Flasche an die Lippen und trank einen großen Schluck. Kleine Wellen schlugen glucksend knapp unter uns gegen die Treppenstufen. »Es war ein Mimosenzüchter aus Grasse, wissen Sie. Ich kannte ihn. Sah sehr gut aus. So alt wie Thérèse. In dem Brief schrieb sie mir, daß sie diesen Mann liebe und er sie und daß ich ihr verzeihen müsse.«
»Und haben Sie ihr verziehen?« fragte Angela.
»Ich war doch viel älter als sie«, sagte der alte Mann und versenkte die Flasche wieder im Meer.
Angela sah ihn an.
»Oder nicht?« fragte der alte Mann. »Hätte ich ihr nicht verzeihen sollen?«
Angela sah ihn immer weiter nur an.
»Nun gut«, sagte der alte Mann. »Ich habe ihr nie verziehen. Und ich werde ihr nie verzeihen. Ich hasse sie.«
»O nein«, sagte Angela. »Wenn Sie sie haßten, hätten Sie ihr verziehen und sie längst vergessen.«
»Madame«, sagte der sehr alte Mann, »so hat noch niemand zu mir gesprochen. Es stimmt, ich habe Thérèse niemals gehaßt, ich habe sie immer geliebt. Ich liebe sie noch heute, obwohl ich nicht einmal weiß, ob sie noch lebt oder schon tot ist. Aber das spielt keine Rolle, wie?«
»Überhaupt keine Rolle«, sagte Angela.
»Monsieur«, sagte der sehr alte Mann, »ich beglückwünsche Sie. Diese Dame hat ein großes Herz und einen klaren Verstand. Diese Dame ist eine großartige Frau.« (»Une chic femme«, sagte er.)
Angela sah nun mich an und lächelte noch immer und drückte meine Hand. Außen an den Augenwinkeln bildeten sich viele sehr kleine und feine Fältchen, wenn sie lächelte.
»Damals habe ich zu trinken begonnen«, sagte indessen der sehr alte Mann. »Lange Zeit ging alles gut. Dann hatte ich Unglück. Auf See. Ich verlor mein Patent. Ich war kein Kapitän mehr, und ich durfte niemals mehr auf ein Schiff.«
»Wie schrecklich«, sagte Angela.
»Weniger schrecklich als das andere«, sagte der alte Mann. »Sehr viel weniger schrecklich. Es gibt alle Arten von Arbeit. Ich habe die ganze Küste entlang gearbeitet, von Marseille bis Menton. Dann, als es mit der schweren Arbeit nicht mehr ging, habe ich mir leichtere gesucht – zuletzt diese. Ich bin sehr glücklich hier, ich habe Freunde auf Cap d’Antibes. Nur wenn ich an Thérèse denke …«
»Ja …«, sagte Angela.
»Aber ich denke nicht mehr an Thérèse«, sagte der sehr alte Mann. »Ich denke nie mehr an sie. Niemals mehr. Nein, seit vielen Jahren nicht mehr.« Er setzte sich auf eine Stufe und betrachtete seine rissigen, großen Hände.
Angela zog mich fort.
»Komm«, sagte sie. »Er weiß jetzt gar nicht mehr, daß wir da sind. Er ist bei Thérèse.« In der Ferne hörte ich die Uhr eines Kirchturms schlagen. Es war nun ein Viertel vor zwei. »Wir müssen uns beeilen«, sagte Angela.
»Ja«, sagte ich.
Wir stiegen nebeneinander die Stufen der Treppe hinauf. Sie führte zu einem Pfad, der die Anlegestelle mit dem Restaurant ›Eden Roc‹ verband, das zum ›Hôtel du Cap‹ gehörte. Es lag nur ein paar hundert Meter entfernt. Ich sah viele Menschen, die sich auf den Felsterrassen unterhalb des Restaurants sonnten, und es fielen mir Liz Taylor und Richard Burton und der spanische Thronprätendent Juan Carlos ein, und der ins Exil gegangene König von Griechenland mit seiner Frau und die vielen Prinzen und Prinzessinnen und Grafen und Barone und der Tisch mit den amerikanischen Stahlmilliardären, und Curd Jürgens und Henry Kissinger und die Begum und all die anderen fielen mir ein, denen ich im ›Eden Roc‹ begegnet war, wo sie auf den Terrassen gesessen und ihre Aperitifs getrunken hatten. Ich dachte plötzlich, daß ich wohl verrückt gewesen sein mußte, als ich gerade wegen dieser vielen sehr reichen oder hochberühmten Leute, die hierherkamen, verlangt hatte, daß mein Treffen mit jenem Mann beim ›Eden Roc‹ stattfinden sollte, und wenn ich nicht Angela an meiner Seite gehabt hätte, wäre ich in jäh aufschießender Angst vor meinem Plan auf der Stelle umgekehrt und geflohen, ich weiß nicht wohin, denn in der Tat gab es kein Entfliehen mehr für mich nach allem, was geschehen war, nach allem, was ich getan hatte. Aber Angela war an meiner Seite, und sie hielt meine Hand, und also ging ich weiter den Pfad entlang über dem tiefblauen Meer, unter dem tiefblauen Himmel, zwischen Orangen- und Zitronenbäumen, Pinien, Palmen, Kiefern und Eukalyptus, Rosen, Nelken und mächtigen Büschen mit goldgelben Blüten, die ich nicht kannte. Ich ging schnell, und ich dachte erstaunt: Mein linker Fuß tut überhaupt nicht weh. Wieso schmerzt er nicht? Er schmerzte doch an Bord der ›Shalimar‹. Macht das die Aufregung? Oder war alles ein Irrtum, und ich komme doch noch davon? Nein, sagte ich zu mir, das gibt es nicht. Du mußt glauben, was Dr. Joubert vom Hôpital des Broussailles dir gesagt hat. Er ist ein hervorragender Arzt, und du hast die Wahrheit hören wollen. Nun kennst du die Wahrheit. Also trage sie. Weißt du, mein Alter, sagte ich zu mir, es ist verflucht schwer, sie zu tragen, aber ich werde es bestimmt tun. Darum bin ich ja hier. Ich sagte zu Angela: »Da vorn ist schon Marcel.«
»Ja«, sagte sie. Wir redeten deutsch miteinander, obwohl Angela Delpierre Französin war und ich ihre Sprache gut beherrschte. Sie redete mit einem leichten Akzent, aber fließend. »Tut dein Fuß weh?«
»Nein«, sagte ich. Und das war eine Lüge. Denn nun, endlich, empfand ich, fast mit Erleichterung, wieder den ziehenden Schmerz, den ich so gut kannte. Na also, dachte ich. »Nein«, sagte ich, »er tut mir überhaupt nicht weh, Angela. Ich muß dem alten Mann nachher unbedingt noch zehn Francs geben.«
Sie blieb plötzlich stehen und umarmte mich. Ihr Leib preßte sich gegen den meinen, wir waren wie ein Körper, ein Geschöpf. Angela küßte mich zart auf den Mund. Dann sah ich, daß Tränen in ihren sehr großen braunen Augen standen.
»Was hast du?«
»Nichts«, sagte Angela. »Nichts. Gar nichts, Robert.«
»Doch«, sagte ich. »Doch, natürlich hast du etwas.«
Sie legte ihre Wange an meine, und während ich dem Meer den Rücken zuwandte, lag es vor ihren Augen, und ich hörte sie flüstern: »Ich danke Dir, Gott. Ich danke Dir, daß ich das erleben darf – etwas so Wunderbares. Bitte, beschütze uns beide, Gott. Ich tue, was Du verlangst, aber beschütze uns, bitte.«
Ich dachte an alles, was geschehen war, und alles, was ich getan hatte und noch tun würde und was mir bevorstand, und ich war sehr froh darüber, daß Angela mein Gesicht nicht sehen konnte in diesem Augenblick. Direkt vor mir erblickte ich rechts eine breite, mit blendend weißem, feinem Kies bestreute Straße. An ihren Seiten standen Zedern und Palmen und sorgsam gestutzte Hecken. Weit hinten lag, wie ein Schloß mit gelber Fassade, das ›Hôtel du Cap‹, umgeben von seinen Gärten, die in allen Farben glühten. Der Pfad und die Erde dort, wo nicht Kies gestreut war, zeigten ein mattes Rot. Angela preßte sich noch fester an mich, und ich roch nun ganz stark den Duft ihrer Haut, der gut war wie der von frischer Milch, und ich dachte, daß ich alles, alles, auch das Ärgste, was ich getan hatte, dem Gott, zu dem Angela gesprochen hatte, verständlich machen konnte mit unserer Liebe, und daß Gott mir auch verzeihen würde, denn alles verstehen und alles verzeihen ist seine Profession. Ich fühlte Angelas Herz schlagen. Es schlug sehr schnell.
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Bonjour, Marcel!« sagte der Papagei. Es war ein Papagei, der sich selber Marcel nannte. Wir standen vor dem großen Käfig, in dem er saß. Der Käfig befand sich am Rand des Weges mit der roten Erde, der zum Restaurant ›Eden Roc‹ führt. Mein linker Fuß schmerzte nun ziemlich stark, und es war heiß, irrsinnig heiß an diesem frühen Nachmittag des 6. Juli 1972, einem Donnerstag. Ich konnte seit Jahren Hitze kaum ertragen, und der Schweiß rann mir über den Körper, obwohl ich nur ein ganz dünnes blaues Hemd, weiße Hosen und weiße Slipper ohne Strümpfe trug. Ich fühlte mich auf einmal kraftlos und schwindlig, aber ich wußte, das kam nur von der Hitze, und ich mußte hierbleiben, bis der Mann erschien, den ich herbestellt hatte. Ich sah auf das Meer hinaus und auf gewiß drei Dutzend Jachten, sehr große darunter, die alle hier ankerten. Neben der französischen Fahne zeigten die Schiffe amerikanische, deutsche, englische, italienische, schweizerische und belgische Flaggen und noch viele andere. Claude und Pasquale Trabaud stiegen eben in das Beiboot, das längsseits ihrer Jacht lag. Eine Leiter führte vom Deck des Schiffes zum Boot herab. Der Hund war noch an Deck. Er lief aufgeregt hin und her. Kein Windhauch regte sich. Ich wandte mich nach rechts und sah über das Meer hinweg zu dem bunten Hafen und den Häusern von Juan-les-Pins, und, weiter entfernt in der großen Bucht, durch einen nebeligen Sonnen- und Hitzeglast, sah ich sehr undeutlich den Alten und den Neuen Hafen Port Canto von Cannes und die Palmen entlang der Croisette und die weißen Hotels hinter ihr, aber nur schemenhaft das alles, die ganze Stadt mit ihren Gebäuden und den Villen und ›Residencen‹, die in großen Gärten auf dem Abhang lagen, der nach Super-Cannes hinaufführte. Rechts, im Osten von Cannes, breitete sich der Stadtteil La Californie aus, dort wohnte Angela. Ich konnte keine einzelnen Gebäude erkennen, aber ich dachte trotzdem, daß ich mein Daheim, meine Heimat vor mir sah. Unsere Heimat, unser Zuhause. Denn Angela und ihre Wohnung waren alles, was ich mein eigen nennen durfte, alles, was ich hatte auf dieser Welt. Dies und fünfzehn Millionen D-Mark. Was ich noch brauchte, sollte nun kommen.
»Beautiful lady!« sagte Marcel. Er sah Angela an dabei mit seinen schwarzen glänzenden Knopfaugen, und auch ich sah Angela an. Sie war nicht nur beautiful. Sie war die schönste Frau, die ich jemals gesehen hatte. Ihr Haar war leuchtend rot, ihr Gesicht schmal und fragil, und es wurde beherrscht von den riesigen braunen Augen. Angela Delpierre war genauso groß wie ich und 34 Jahre alt. Ich war 48, und das hatte mich zuerst sehr gequält und geängstigt. Jetzt war es ganz unwichtig. Jetzt war alles wunderbar. Angela hatte einen sehr schönen Körper. Es war alles perfekt an Angela, und ich liebte alles an ihr, den weichen, zärtlichen Mund mit den leicht geschwungenen Lippen, die kleinen Ohren, die Nase, ihre Brüste, ihren Leib, ihre langen Beine. Wann immer sie konnte, hielt Angela sich im Freien auf, und so duftete ihre Haut nach frischer Luft und Sonne, die diese Haut überall sehr braun hatte werden lassen. Angela trug eine weiße Hose, die unten breit wurde und ansonsten wie die meine sehr eng saß, dazu einen weißen Pullover von verblüffendem Schnitt. Ärmellos lag er eng am Körper an, und sein Strickmuster ging oben in einen Kragen über, der nach vorne umschlug. Hinten war der Pullover tief dekolletiert und zeigte Angelas braunen Rücken. Unter den Achseln zog sich der Stoff auf beiden Seiten eng gegen die Mitte zusammen. Angelas Lacklederschuhe hatten breite, klobige Absätze und auf den weißen Kappen die Symbole von zwei kleinen blauen Ankern. Sie war völlig ungeschminkt und hatte nicht die Spur eines Parfums an sich, sie war so, wie ich sie am meisten liebte – ohne jedes Make-up. Am zweiten äußeren Finger der linken Hand trug sie einen Ehering aus schräg geschnittenen kleinen Baguetten.
»Es ist schon drei Minuten nach zwei«, sagte Angela. »Er verspätet sich, dieser Mann.«
»Ja«, sagte ich. »Aber er kommt. Er kommt ganz bestimmt. Er muß kommen. Brandenburg selber hat ihn mir angekündigt. Brandenburg selber hat die neuen Anweisungen für mich chiffriert und diesem Mann Geld mitgegeben, damit ich meine Informanten bezahlen kann.«
»Warum sollst du den Mann gerade hier treffen?«
»Das habe ich dir doch gesagt, Angela. Nach allem, was passiert ist, wollen wir jedes Risiko vermeiden. Hier, am hellichten Tag, mit den vielen Menschen da drüben, ist ein Verbrechen ausgeschlossen. Brandenburg will sichergehen. Ich auch. Ich will nicht, daß mir etwas zustößt wie den anderen.«
»O Gott«, sagte Angela. »Wenn dir trotzdem etwas zustoßen würde … Wenn du stirbst, sterbe ich auch. Wie pathetisch das klingt, nicht wahr? Aber du weißt, es ist wahr.«
»Ja«, sagte ich, »ich weiß es.«
»Ohne dich kann ich nicht mehr leben.«
»Und ich nicht mehr ohne dich«, antwortete ich und dachte benommen daran, was wir da beide eben gesagt hatten und wie das Leben für Angela sein würde ohne mich. Ob sie dann wirklich tat, was sie sagte? Ich hoffte es nicht. Ich hatte alles vorbereitet für den Fall, daß sie ohne mich weiterleben mußte.
»Bringt dir dieser Mann viel Geld?« fragte Angela.
»Ja«, sagte ich. »Sehr viel Geld. Die Leute, die etwas wissen, fordern es.«
Und also belog ich sie wiederum. Es blieb mir keine Wahl. Die Wahrheit über dieses Rendezvous vor Marcels Käfig durfte Angela niemals erfahren. Ich war in der Tat mit einem Mann hier verabredet, aber nicht mit einem Kurier meines Chefs, o nein. Er würde Geld bringen, dieser Mann, viel Geld, o ja. Und das war erst der Anfang, mehr, immer mehr sollte folgen. So hatte ich es gefordert. Ich war nicht länger der Mensch, der ich noch vor zwei Monaten gewesen war. Konfrontiert mit Schurken, war ich selbst ein Schurke geworden. Davon ahnte Angela nichts. Es war mir gleich, daß ich nun jenen anderen glich. Alles war mir gleich. Nur noch ein einziger Mensch zählte in dieser dreckigen Welt – Angela.
Keine Frau habe ich jemals so geliebt wie sie. Und sie hat niemals einen Mann so geliebt wie mich. Dieser Bericht soll eine Lebensversicherung sein für die Frau, die ich so sehr liebe. Darum bete nun auch ich zu Gott, daß es mir gelingen möge, noch alles, was ich erlebt habe, niederzuschreiben bis zum Ende. Es ist keine Frage des Könnens. Ich kann alles tun, wenn ich es für Angela tue. Es ist allein eine Frage der Zeit.
»Und wenn diesem Mann etwas passiert ist?« fragte Angela.
»Es ist ihm nichts passiert«, sagte ich. »Er kommt. Ganz gewiß kommt er. Da können wir völlig ruhig sein.« Aber weil ich fürchtete, die Beherrschung zu verlieren, holte ich mit unsicheren Bewegungen ein Päckchen Zigaretten aus der Brusttasche meines Hemdes. Ich durfte nicht rauchen, doch was bedeutete das jetzt schon noch? Jetzt, nachdem ich die letzte Wahrheit wußte, durfte ich alles. Das ist das Angenehme an der letzten Wahrheit, dachte ich. Rauch kam mir in die falsche Kehle, ich hustete.
»Smoke too much«, sagte Marcel.
»Er hat recht«, sagte Angela.
»Das ist meine erste Zigarette heute«, sagte ich. Und wie egal bleibt es, die wievielte es ist, dachte ich.
»Du hast mir versprochen, überhaupt nicht mehr zu rauchen«, sagte Angela.
Ich warf die Zigarette auf die rote Erde und trat sie aus.
»Danke«, sagte Angela. Sie legte einen Arm um meine Schulter, und allein unsere Berührung machte mich selig und ließ mich alles vergessen, Vergangenheit, Gegenwart und sogar die Zukunft, die mich erwartete.
»Jetzt kommen die Trabauds«, sagte Angela. Tatsächlich näherte sich das Beiboot der ›Shalimar‹ in einem großen Bogen der Anlegestelle. Ich dachte, daß es ein Glück war, einen unpünktlichen Boten zu haben, denn ich hatte Claude Trabaud gebeten, von diesem Boten und mir möglichst unauffällig ein paar Fotos zu machen. Claude besaß eine sehr gute Kamera, und ich wollte Bilder des Kerls, auf den ich wartete, von ihm und mir und der Übergabe des Geldes. Alles geht gut, dachte ich.
Unter uns tuckerte ein Motorboot mit drei Mönchen in weißen Kutten fort. Ich kannte sie. Sie wohnten in dem Zisterzienserkloster auf der Insel Saint-Honorat. Es gibt noch eine zweite, kleinere Insel, die Ile Sainte-Marguerite. Beide liegen kaum mehr als einen Kilometer vom Festland entfernt. Angela kannte die Mönche auch, wir waren auf ihrer Insel gewesen. Sie winkte, und alle drei Mönche winkten zurück. Sie stellten einen Likör namens ›Lerina‹ her.
»Die Mönche werden ›Lerina‹ nach ›Eden Roc‹ gebracht haben«, sagte Angela. »Sie liefern immer dahin.«
Ich sah dem Motorboot nach und erblickte wieder, im bernsteinfarbenen Sonnenglast und sehr unklar, Cannes in der Ferne. Angela sah mich an, dann sah auch sie in meine Richtung.
»Wenn wir zurückkommen, gehen wir gleich nach Hause«, sagte Angela.
»O ja«, sagte ich. »Bitte.«
»Du wünschst es dir sehr, ja?«
»Sehr, ja.«
»Nicht so sehr wie ich«, sagte Angela. »Es war am Morgen so wundervoll, dich zu spüren. Für dich auch?«
»Genauso wundervoll.«
»Ich will, daß es immer wundervoll ist für dich, Robert.«
»Und ich will das auch – für dich.«
»Ich möchte dich wieder spüren«, sagte sie. »Gleich, wenn wir heimkommen, werden wir wieder so verrückt sein.«
»Ja«, sagte ich. »Und dann werden wir reden und unsere Platten spielen und die letzten Nachrichten im Fernsehen hören und immer weiter reden, wie immer, bis es hell wird.«
Das Beiboot mit den Trabauds und ihrem Hund war nun schon ganz nahe herangekommen.
Angela sagte: »Wenn wir müde werden beim Erzählen, und einer von uns schläft ein, dann muß der andere ihn sofort wecken. Ich dich und du mich. Das haben wir einander geschworen, denke daran.«
»Ich werde dich wecken, Angela, ich habe es doch schon so oft getan.«
»Und ich wecke dich«, sagte sie. »Wir dürfen nicht viel schlafen. Wenn wir schlafen, hören wir einander nicht, und wir sehen einander nicht, und wir fühlen einander nicht.«
»Nein«, sagte ich. »Wir dürfen wirklich nur ganz wenig schlafen.«
»Schlafen, das ist wie tot sein«, sagte Angela. »Die Menschen gehen mit ihrer Zeit um, als wenn sie das ewige Leben hätten. Und dabei weiß keiner, wieviel Zeit ihm noch bleibt – ein Jahr, fünf Jahre, eine Minute.«
»Das habe ich dir gesagt.«
»Und ich glaube es«, sagte Angela. »Ich möchte sehr alt werden mit dir, Robert. Und niemals dürfen wir einschlafen, unversöhnt nach einem Streit. Wenn wir einmal streiten …«
»Das werden wir nie!«
»Vielleicht doch«, sagte sie. »Über nichts Großes, über ein Nichts. Wenn wir also über so eine Nichtigkeit streiten, dann müssen wir uns unbedingt versöhnen, bevor wir einschlafen.«
»Unbedingt«, sagte ich.
»Ach, Robert«, sagte Angela. »Jeder Tag ist ein Wunder für mich und jeder Abend und jede Nacht. Jede Umarmung. Jeder Blick von dir. Jedes Wort, das du sagst. Jeder Schritt, den ich an deiner Seite gehe. Jeder Morgen ist ein Wunder für mich, wenn du neben mir liegst.«
»Immer wird es nun so sein«, sagte ich. »Für dich und für mich, solange wir atmen, solange es uns gibt.«
»Ja, Robert«, sagte Angela.
»It’s paradise«, sagte Marcel.
Da hatte er recht. Dies war das Paradies – für mich und Angela. Sie küßte meine Wange.
»Lucky gentleman«, sagte Marcel.
Das war ich. Da hatte er auch recht. Seit acht Wochen war ich der glücklichste Mann der Welt. Trotz allem. Oder eben deshalb. Ich sagte zu Angela, die von mir fortgetreten war und zu den Trabauds blickte, die eben aus dem Beiboot auf die Felsentreppe stiegen: »Ich bete dich an. Wenn ich in diesem Moment sterben müßte, ich wäre der glücklichste …«
Den Satz sprach ich nicht zu Ende. Etwas schlug mit grauenvoller Wucht in meinen Rücken, unterhalb der linken Schulter, ein. Ich stürzte nach vorn, auf die rote Erde. Das ist ein Schuß gewesen, dachte ich. Eine Kugel hat mich getroffen. Aber die Detonation des Schusses habe ich nicht vernommen.
Ich weiß noch, daß ich Angela schreien hörte, doch ich verstand nicht, was sie schrie. Ich weiß, daß ich dachte: Nun kann ich dem alten Mann an der Treppe nicht mehr die zehn Francs geben. Seltsam war, daß ich keinen Schmerz verspürte, nicht den geringsten. Ich konnte mich nur nicht mehr bewegen, ich konnte keinen Ton hervorbringen. Jetzt hörte ich neben Angelas Stimme viele andere Stimmen, laut, entsetzt. Dann wurde plötzlich alles schwarz um mich, und ich hatte das Gefühl zu stürzen, schneller, immer schneller, hinab in einen Strudel, der keinen Boden besaß. Bevor ich das Bewußtsein verlor, dachte ich: So also ist wohl das Sterben.
Es war der Anfang davon.
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Ich kam noch ein paarmal zu Bewußtsein, wenn auch nicht mehr ganz richtig. Das erste, was ich sah, als ich die Augen aufschlug, waren Angelas braune Augen, von denen ich gesagt hatte, ich würde sie niemals vergessen können. Angela sprach. Ihr Gesicht war ganz dicht vor meinem, dennoch konnte ich sie nicht verstehen, denn etwas dröhnte sehr laut. Es dauerte lange, bis mir klar wurde, daß es der Rotor eines Hubschraubers war. Wir flogen. Der Helikopter vibrierte. Ich lag auf einer Bahre, festgezurrt. Ein Mann in Weiß neben mir hielt eine Flasche hoch. Ein Schlauch hing an ihr. Er führte bis zu meiner linken Armbeuge. Dort drang eine Nadel in das Fleisch. Über Angelas zerbrechliches Gesicht rannen Tränen, das rote Haar fiel ihr in die Stirn. Ich wollte etwas sagen, aber ich konnte nicht sprechen. Sie kniete nieder und preßte den Mund an mein Ohr, und nun verstand ich sie. Sie rief stockend und schluchzend: »Bitte, bitte, bitte, Robert, stirb nicht! Du wirst nicht sterben, wenn du es nicht willst. Also gib nicht auf. Gib nicht auf! Bitte, bitte, bitte. Du darfst das nicht tun. Du kannst das nicht tun. Ich bin deine Frau, und ich habe dich so sehr lieb, Robert! Gib nicht auf, denk an alles, was wir noch tun wollen, an unser neues Leben, es hat doch eben erst angefangen. Denkst du daran, ja? Bitte!«
Ich wollte nicken, aber nur mit größter Mühe konnte ich einmal um eine Winzigkeit den Kopf bewegen. Dann mußte ich, völlig kraftlos, die Augen schließen. Und nun erlebte ich, wie in einem Kaleidoskop, einen Farben- und Stimmen- und Gestaltenrausch. Alles floß ineinander, die Farben, die Gestalten, die Stimmen, alles schwamm vorbei. Rot, brennend rot. Meine Frau Karin, das hübsche Gesicht verzerrt, ihre Stimme schrill: Du elender Feigling! Du Lump! Du gemeines Tier! Du glaubst, damit kommst du davon. Aber da irrst du dich. Gott wird dich strafen, ja, das wird er. Du Sadist! Du Seelensadist! Du Teufel! Ich bin dir zum Kotzen, ja? Los, los, sag doch, daß ich dir zum Kotzen bin! Das glühende Rot mischte sich mit silbernen und goldenen Schlieren. Da lag diese Italienerin, einen Dolch in der Brust. Sie schwamm vorbei. Da war mein Chef, Gustav Brandenburg, mit seinen schlauen Schweineaugen und dem breiten Kiefer, hemdsärmelig, dröhnend. Wird es dir zuviel, Robert? Wächst dir die Arbeit über den Kopf? Willst du nicht mehr, oder kannst du nicht mehr? Schwein. Schweineschwein. Gold, Gold jetzt alles. In zwei Jahren bin ich fünfzig. Geschuftet habe ich mein Leben lang, ich habe ein Recht auf Glück wie jeder Mensch. Ja, aber auf Kosten eines anderen? Ins Gold floß Blau, Blau der tiefen See. Das gemeinste Verbrechen, das es gibt, weil es durch nichts und niemanden bestraft werden kann. Siebzig Milliarden Dollar, Herr Lucas, siebzig Milliarden Dollar! Wir gleiten in eine weltweite Katastrophe. Und da gibt es nichts, was wir tun können, nichts. Daniel Friese ist das, der da spricht, ganz in wogendem Blau, Friese vom Bundesfinanzministerium. Die Reichen werden immer reicher, und die Armen werden immer ärmer. Wer sagt das? Die alte Frau in der Apotheke sagt das. Und lächelt verzagt, ohne Hoffnung. Blau und Silbern, Silbern und Orange und Grün, Schlieren und Schleier. Der Rotor dröhnt. Angelas Augen, riesengroß, ich sehe mich in ihnen. Langsame Musik. Angela und ich tanzen auf dem Podium des Terrassenrestaurants ›Palm Beach‹. Alle anderen Tänzer weichen zurück. Da ist die französische Fahne neben der amerikanischen. Das Orange wird stärker. Plötzlich explodieren alle Farben, die es gibt, zu Sternen und kreisenden Rädern und Fontänen. Ein Feuerwerk! In seinem Schein der Mann im Badezimmer, erhängt. Jetzt pochen die Farben, pochen gegen meine geschlossenen Lider, alle auf einmal. Wer ist das? Das bin ich. Betrunken neben einer schwarzhaarigen Frau mit einem Mund wie einer klaffenden Wunde. Sie ist nackt, wir wälzen uns auf ihrem Bett. Wer … wer … o, Jessy, die Hure! Grün nun, alle Arten von Grün. Zwei Kerle schlagen mich zusammen, der eine hält mich, der andere trifft mit seinen Fäusten meinen Unterleib, wieder, wieder, wieder. Ich stürze, ich stürze. Halt mich, Angela, halte mich bitte! Doch da ist keine Angela, da kommt die große Schwärze, da versinke ich in ihr wie in Watte. Ich verliere wieder das Bewußtsein. Und zweiunddreißig Minuten habe ich noch zu leben.
Ich komme wieder zu mir, in einem Meer von Blumen bin ich plötzlich. Weißer Jasmin, rote, violette, orangefarbene Blüten der Bougainvillea, blaue, weiße, rote und violette Petunien, rote Gladiolen, Margueriten, weiß und gelb … Angelas Blumenmeer ist das, ihr Garten auf dem Dach. Kleine Rosen in allen Farben … ›Surprise‹ heißen sie. Und Nelken. Nein, keine Nelken! Nelken bringen Unglück. Der kleine Hocker in Angelas Küche. Sie kocht, ich sitze auf dem Hocker und schaue ihr zu. Wir sind beide ganz nackt, denn es ist heiß, so heiß. Ich fühle, wie mir Schweiß auf die Stirn tritt. Tuch über meine Stirn, Schweiß fort. Rotordröhnen. Gelb alles nun, leuchtend gelb. Alles wird andauernd teurer. Was geschieht mit dem Geld? Ich verstehe das nicht, Herr! Die alte Frau in der Apotheke. Aber jemand muß es doch verstehen! Ja, das stimmt wohl. Da sind die vielen Millionen, die nicht begreifen können, und da sind die wenigen, die Bescheid wissen. Gesichter schwimmen vorbei. Ein betrunkener John Kilwood in Violett. Ein golfspielender Malcolm Thorwell in einer schnellen Spirale aus Rosarot. Ein ausdrucksloser Giacomo Fabiani am Roulettetisch, cremefarben. Eine starre Hilde Hellmann in einem riesigen Rokokobett, alles nun wieder golden. Warum kommt das Unglück, Herr? Warum? Ach, das Unglück kommt nicht wie der Regen, sondern es wird von denen gemacht, die einen Nutzen davon haben. Schrieb Brecht. Kommunist. Maoist. Willy Brandt ist schuld an allem. Auch ein Kommunist. Alle Sozialdemokraten sind Kommunisten. Der Spiegel ist ein Kommunistenblatt! Sind Sie auch Kommunist, Monsieur Lucas? Viele Stimmen durcheinander, wie die Farben. Alles dreht sich nun, schneller, schneller, die Stimmen, die Gestalten. ›Unser‹ Lokal – ›L’Age d’Or‹. Weißgetünchte Wände. Niedrig. Uralt. Nicolai, der Wirt, schiebt Fleisch in einen offenen runden Ofen. Rot ist seine Schürze, weiß sein Hemd. Die Filiale der Juweliere Van Cleef & Arpels an der Croisette. Jean Quémard und seine Frau. Sie lächeln uns an, Angela und mich. Etwas leuchtet hell auf. Der Ehering! Alles leuchtet plötzlich. Ich bin mit Angela auf der Terrasse ihrer Wohnung, hoch über Cannes. Die vielen tausend Lichter der Stadt und der Schiffe, der Straße am Fuß des Estérel-Gebirges. Unendlich viele Lichter, rote, weiße, blaue. Wir lieben einander, Angela und ich. Wir sind eins, wir empfinden, was keiner von uns je noch empfand. Wer stöhnt da? Ich. Ich bin das. Braun und Gelb. Razzia in La Bocca. Eine Maschinenpistole hämmert. Wieder Blau. ›Unsere‹ Ecke auf der Terrasse des Hotels ›Majestic‹. Jetzt höre ich den Rotor kurz sehr laut. Grau, grau, alles grau. Kräne ziehen einen Chevrolet aus dem Becken des Alten Hafens. Hinter dem Steuer Alain Danon, sehr tot, ein kleines Loch in der Stirn, ein großes in dem zerfetzten Hinterkopf. Gold und Rot. Rot und Gold. Das größte Verbrechen unserer Zeit – ungesühnt, unsühnbar, unfaßbar, kein Verbrechen mehr, weil es so groß ist. Alles, was sehr, sehr groß ist, ist unfaßbar, unstrafbar … Blau. Wundervolles Blau. ›Unsere‹ Kirche, sehr klein, in dem wilden Garten. Die vielen Ikonen. Angela und ich zünden Kerzen an vor einer schwarzen Madonna. Angela betet, ihre Lippen bewegen sich lautlos. Der junge Priester, der auf einem Motorrad davonfährt, in seiner Kutte, einen Gemüsekorb auf dem Gepäckträger. Und alles in Rot, Rot, Rot. Der Palast der Hellmanns. Kreisende Radarschirme. Arbeitende Großcomputer, Lichter flackern an ihren Schaltwänden. Ergaunert, erschoben, verkauft mit irrwitzigem Gewinn. Wer lacht da? Wer? Sanftes Pfirsichrosa. Die Bar im ›Club Port Canto‹. Angela singt für mich. ›Blowin’ in the wind.‹ Den deutschen Text: Wie viele Straßen auf dieser Welt sind Straßen voll Tränen und Leid …
Drei Fernsehgeräte laufen. Dreimal die Gesichter und Stimmen von Nachrichtensprechern. Britisches Pfund freigegeben. Praktisch Abwertung um acht Prozent. Generalstreiks. Geschlossene Banken. Private Düsenflugzeuge in Nizza. Ich weiß, wem sie gehören, o ja!
… wie viele Meere auf dieser Welt sind Meere der Traurigkeit … Angela singt, singt für mich.
Ein Saxophon. Ein Dolch. Ein Elefant. Der weiße Fleck auf Angelas Handrücken. Ich liebe dich. Ich liebe dich. Niemals habe ich einen Menschen so sehr geliebt wie dich. Ich werde niemals mehr einen anderen Menschen lieben. Ich auch nicht, Angela, auch ich nicht. Sie auf ihrem Bett in ihrer Wohnung in Cannes, ich in meinem Zimmer im Hotel ›Intercontinental‹ in Düsseldorf. Zu unseren Füßen Lichter – die Lichter der Côte d’Azur, die Lichter des Flughafens Lohausen. Eine startende Maschine fliegt über mich hinweg. Uhr auf dem Nachttisch. 4 Uhr früh. Du bist alles, was ich habe auf der Welt. Tun Sie etwas! In Weiß. Tun Sie etwas! Das ist schlimmer, als es die Morde sind. Wie soll ich es verhindern, meine Herren! Ich bin allein, ich habe keine Macht. Wir haben auch keine. Sie haben Ihren Fahnder losgeschickt! Da ist er, in einem Strahlenglanz von Grün. Kessler. Hager, nahe der Pensionierung. Einer der besten Leute …
Angela singt: … Wie großes Unheil muß noch geschehn, bevor sich die Menschheit besinnt? …
Mörder … Wir alle sind Mörder …
Der betrunkene John Kilwood lallt.
Ja, Mörder, wir alle! Silbern und Schwarz: Mein Anwalt in Düsseldorf. Neblig trüb: Dr. Joubert vom Hôpital des Broussailles. Ertragen Sie die Wahrheit, Monsieur? Die ganze Wahrheit? Ja? Nun, dann …
Angela singt: … die Antwort, mein Freund, kennt ganz allein der Wind, die Antwort kennt nur der Wind …
Dreizehn rote Rosen in meinem Hotelzimmer. Kuvert. Karte darin. Worte darauf: Je t’aime de tout mon cœur et pour toute la vie … Für das ganze Leben …
Das ist die ganze Wahrheit, Monsieur, Sie wollten sie hören … Ich danke Ihnen, Doktor Joubert …
… Wie viele Kinder gehn abends zur Ruh und schlafen vor Hunger nicht ein? … Die Antwort, mein Freund, kennt ganz allein der Wind, die Antwort kennt nur der Wind, singt Angela in Purpur, in Purpur.
Niemals, niemals verläßt nun mehr einer den andern, solange er lebt, höre ich mich sagen. Und beginne wieder zu stürzen, in den Strudel, in den Strudel. Das ist schlimm. O, das ist eine solche Gemeinheit, daß ich nun doch …
Aus. Schluß. So also sieht das Ende aus!
Nein, noch einmal kehre ich zurück ins Leben.
Starkes Gerüttel. Ich wurde aus dem Helikopter auf eine Bahre gehoben. Viele Menschen in Weiß standen auf einem Dach, das der Landeplatz des Hubschraubers war. Ärzte. Schwestern. Angela. Die Bahre rollte los. Lifttüren auf. In den Lift hinein. Lifttüren zu. Wir sanken. Menschen um mich. Da war Angela. Geliebt. So sehr geliebt. Tränen rannen unaufhörlich über ihr Gesicht. Noch einmal hörte ich, was sie rief: »Gib nicht auf! Bitte, bitte, gib nicht auf! Du darfst nicht …«
Aus. Ihre Lippen bewegten sich stumm. Und alles drehte sich immer schneller und schneller, rasend schnell. Ein sehr kalter Windhauch flog über mich hinweg. Und ich war wieder auf Fahrt, einer Meerfahrt, einer Nachtmeerfahrt. Kam nun der Tod? Kam er nun endlich? Nein, es kam nur eine neue Ohnmacht. Sieben Minuten hatte ich noch zu leben.
Als ich zurückkehrte, wurde ich gerade sehr schnell durch einen schier endlosen Gang gefahren, der wie ein Tunnel war. Viele Lichter brannten. Ich sah Angela nicht mehr. Stimmen erklangen, doch ich verstand sie nicht mehr. Ich schloß die Augen. Und da ertönte Angelas Stimme, überklar. Sie las mir ein Gedicht vor. Nackt saß sie vor mir auf ihrem Bett, auf dem ich nackt lag. Durch das Fenster kam erstes rosiges Morgenlicht. Es war ein Gedicht von einem Amerikaner, das wußte ich, Angela las die deutsche Übersetzung. Aber ich wußte nicht, und ich erinnerte mich, daß ich es damals auch nicht gewußt hatte, wie der Autor hieß.
Angelas Stimme: »Von wildem Lebensdrang, von Furcht und Hoffnung frei …«
Wieder wurde ich umgebettet. Etwas riß knirschend. Mein Hemd. Etwas blendete mich. Eine Riesenscheibe. In ihr viele grelle Lampen, direkt über mir. Menschen mit Gesichtsmasken und weißen Kappen auf dem Haar. Neigten sich herab …
»… der Gottheit sage Dank, wer immer dein Gott auch sei …«
Einstich einer Nadel in meine rechte Armbeuge.
Immer leiser wurde Angelas Stimme: »… daß jedem Leben ein Schluß, keinem Toten je Wiederkehr …«
Die Farben! Die Farben! Nun waren sie alle gemeinsam da in einer Phantasmagorie der Schönheit. An meinen Armen fühlte ich Gegenstände, welche lasteten. Etwas wurde über mein Gesicht gepreßt. Es ertönte ein dünnes Zeichen. Wundervoll waren die Farben. Solche gab es nicht auf unserer Welt.
Sehr leise war nun Angelas Stimme: »… daß auch der müdeste Fluß seinen Weg einst findet zum Meer …«
Das Zischen wurde stärker. Und auf einmal sah ich ihn. Er wand sich durch eine mit Blumen bedeckte Wiese, dieser müdeste aller Flüsse. Ich merkte, daß glatte Finger meinen Körper berührten und etwas Eiskaltes, Scharfes meine linke Brustseite. Und da auf einmal wußte ich, was für ein Fluß das war. Es war der Fluß Lethe in der Unterwelt, der das Reich der Lebenden trennt vom Reiche der Toten, der Fluß Lethe, aus dem die Seelen der Verstorbenen Vergessenheit trinken. Ich dachte erstaunt: Die Ufer des Flusses Lethe haben besonnte Ufer.
Dann, mit großer Sanftheit, blieb mein Herz stehen, ich konnte es fühlen. Dann, langsam und behutsam, verschwand das Bild der blumenübersäten Wiese und des Flusses Lethe, verschwanden die leuchtenden Farben, kehrte die Schwärze des Strudels wieder. Dann sank ich zum letzten Mal. Ich ergab mich willig. Mein Atem, ganz flach geworden, setzte aus. Das Zischen verklang. Mein Blut in Venen und Arterien kam zum Stillstand. Dann waren da nur noch Dunkelheit, Wärme und Frieden. Dann war ich tot.
[home]
Erstes Buch

1

Zum Wochenende wird England das Pfund freigeben«, sagte Gustav Brandenburg. »Bisher wurde es nur innerhalb der offiziellen Bandbreite gehandelt. Aber diese Grenzen entsprachen schon längst nicht mehr dem tatsächlichen Wert des Pfundes. Jetzt steht der Eintritt in die EWG bevor. Jetzt hat London klugerweise das Pfund freigegeben, um im Floating den wahren Wert zu erfahren und damit eine günstige Startposition für die EWG zu bekommen.«
»Heißt das nicht, daß das Pfund abgewertet wird?«
»Klar«, sagte Brandenburg. »Und zwar um acht Prozent, höre ich.«
»Von wem?«
»Hab meine Leute.«
»Nein, woher weißt du überhaupt von der Freigabe? So etwas macht man immer zum Wochenende, und heute ist erst Freitag«, sagte ich. Freitag, der 12. Mai 1972, war das, knapp nach neun Uhr früh. In Düsseldorf regnete es, und ein starker Wind wehte. Es wollte nicht richtig hell werden an diesem Tag, und es war viel zu kühl, fast kalt für die Jahreszeit.
»Wenn sie das Pfund am Wochenende freigeben, wieso weißt du es schon heute?« fragte ich. »So was weiß doch niemals ein Mensch vorher.«
»Ich schon«, sagte Brandenburg. »Ich sage dir doch, ich habe meine Leute in London.«
»Müssen ganz besondere Leute sein.«
»Sind sie auch. Hat mich einen Haufen Geld gekostet. Aber ich mußte es wissen. Ich muß immer alles vor den anderen wissen. Die Firma wird mir dankbar sein bis zum Jüngsten Tag. Was glaubst du, was die in unserer Londoner Filiale heute noch tun können! Und was wir sonst verloren hätten! Ich hätte dreimal so viel für die Information zahlen dürfen. Zehnmal so viel! Egal. Die in der Direktion sind selig.«
»Du bist schon ein toller Kerl«, sagte ich.
»Ich weiß«, sagte Brandenburg und kaute weiter in der unappetitlichen Weise, die seine Art war, an einer dicken Havanna herum. Er war nur mittelgroß, untersetzt und hatte einen mächtigen, völlig kahlen Schädel. Dieser Schädel saß ihm wie ein Würfel, so eckig und so breit, auf den Schultern. Von einem Hals war fast nichts zu sehen. Brandenburg hatte mächtige Kiefer, eine fleischige Nase und kleine, flinke und schlaue Augen. Schweineaugen. Im Büro arbeitete er grundsätzlich ohne Jackett, die Hemdsärmel aufgekrempelt. Er bevorzugte bunt gestreifte Hemden, besonders lila-grüne, niemals trug er ein weißes Hemd. Seine Krawatten waren unmodern und zerdrückt, manche sogar faserig. Er legte keinen Wert auf sein Aussehen. Er lief wochenlang in demselben zerdrückten Konfektionsanzug herum. Auch seine Schuhe waren oft defekt. Er aß wie ein Schwein. Es war eine Qual, ihm zuzusehen. Er schlang, Brocken fielen ihm aus dem Mund, er bekleckerte beständig sich, Tischdecke und Serviette. Er hatte meistens zu lange und unsaubere Fingernägel. Er war der ungepflegteste und klügste Mann, den ich kannte, 61 Jahre alt, unverheiratet, und unsere Firma hätte ihn mit Gold aufgewogen.
Brandenburg war der Chef der Abteilung Schaden V. Sein Büro lag im siebenten Stock des Riesengebäudes der Global-Versicherung an der Berliner Allee. Die Global war nicht die größte Versicherungsgesellschaft der Welt, aber gewiß eine der größten. Wir versicherten einfach alles, in allen Teilen der Erde – Leben, Autos, Flugzeuge, Schiffe, Filmproduktionen, Grundbesitz, Schmuck, Menschen, Teile von Menschen, Brüste, Augen, Beine von Schauspielerinnen –, es gab nichts, was wir nicht versichert hätten. Oder doch, ja. Ich hatte es einmal zu meiner Verblüffung festgestellt. Wir versicherten keine männlichen Glieder. Weibliche Genitalorgane schon. Aber keinen Penis. Wir versicherten gegen Impotenz, sicherlich. Aber nicht die Beschädigung oder den Verlust eines Penis. Das war sehr sonderbar. Ich hatte überall herumgefragt, keiner kannte eine Erklärung.
Die Global mit ihrem Stammsitz in Düsseldorf hatte Außenstellen in Belgien, England, Frankreich, Holland, Österreich, Portugal, der Schweiz und in Spanien. Sie war vertreten in Australien, auf den Bahamas, in Brasilien, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Honduras, in Japan, Kolumbien, Mexiko, Neuseeland, Nicaragua, Panama, Paraguay, Peru, Uruguay, den USA und Venezuela. Sie wies nach ihrer letzten Bilanz-Ausschreibung eine Bilanzsumme von zwölf Milliarden DM aus und dreihundert Millionen DM Kapital und Reserven. Im Düsseldorfer Stammhaus arbeiteten rund 2500 Menschen. In der ganzen Welt arbeiteten rund 30000 Menschen für die Global. Ich arbeitete seit 19 Jahren in der Abteilung Schaden V.
Schaden V war gewiß eine der wichtigsten Abteilungen, und der schmuddelige Gustav Brandenburg, Jurist von Beruf wie ich, war einer der wichtigsten Leute in der Firma. Wenn ein Schadensfall eintrat, der nur im geringsten undurchsichtig erschien, schaltete Brandenburg sich ein. Dieser Mann hatte einen phantastischen Spürsinn. Er roch, ob etwas faul war und nach Betrug oder Verbrechen stank, hundert Meter gegen den Wind. Er war der mißtrauischste und skeptischste Mann in der Global. Er glaubte nichts und niemandem. Für ihn waren alle Menschen von vornherein so lange schuldig, bis sie ihre Unschuld bewiesen hatten. Beziehungsweise, bis wir ihre Schuld bewiesen hatten. Wir – das waren vier Dutzend Männer, Juristen darunter, ehemalige Polizeibeamte darunter, die alle Brandenburg zur Verfügung standen und die er losschickte, wenn seine dicke Nase ihn juckte und er Unrat witterte. Er hatte es gerne, daß man ihn den ›Bluthund‹ nannte. Er war stolz auf den Ausdruck. Durch sein Mißtrauen hatte er der Global im Laufe der Jahre Unsummen erspart. Obwohl er ein riesiges Gehalt bezog, lief der Unverheiratete herum wie ein Tramp und wohnte in einem kleinen Hotel. Er wohnte sein Leben lang in Hotels, er haßte den Gedanken an eine eigene Wohnung oder gar ein eigenes Haus. Er hatte eine unstillbare Gier nach Popcorn, also Puffmais. Ständig trug er Tüten voll bei sich. Die Tüten lagen auf dem Schreibtisch. Brandenburg mampfte unablässig. Wo er saß und stand, umgaben ihn Krümelmassen. Und er rauchte zehn bis fünfzehn Havannas am Tag, schwere Dinger. Jede Art von körperlicher Anstrengung war ihm verhaßt. Für einen Weg von zehn Minuten ließ er sich einen Wagen kommen. Er hatte keine Freundin, kein Hobby, er hatte nur seinen Beruf – bei Tag und bei Nacht. Unzählige Male hatte er mich noch in den ersten Morgenstunden aus dem Bett geklingelt und zu sich ins Büro kommen lassen, um über einen Fall mit ihm zu reden. Dieser Mann schien keinen Schlaf zu brauchen. Um acht Uhr früh saß er an seinem Schreibtisch, der so unappetitlich aussah wie er selber, von Popcorn versaut, mit Papieren bedeckt, über die Zigarrenasche gestreut und Tee gegossen war – und vor Mitternacht ging dieser Mann niemals heim. Mitternacht war der früheste Zeitpunkt und eine Ausnahme. Das also war Gustav Brandenburg.
»Wenn man jetzt viel Geld hätte, könnte man auch noch seinen Rebbach machen mit dem Pfund«, sagte das Menschenschwein Brandenburg. Asche fiel auf seine Krawatte. Er bemerkte es überhaupt nicht. An seinem Kinn klebte ein Streifen roter Frühstücksmarmelade.
»Du hast doch viel Geld«, sagte ich.
»Ich bin ein armer Mann«, sagte er. Das war ein Tick von ihm. Dauernd sprach er von seiner Armut, dieser Kerl, der, wie ich wußte, ein Monatsgehalt von 18000 Mark bezog. Was er mit dem Geld anfing, hatte ich niemals herausbringen können. »Außerdem tut ein anständiger Mensch das nicht«, sagte er und bohrte in den Zähnen.
»Aber die Firma tut’s.«
»Klar«, sagte er. Danach verstummte er, betrachtete mißgelaunt das Ergebnis der Bohrarbeiten und biß wieder an seiner Havanna herum. Das dauerte vielleicht zwei Minuten.
»Hör mal«, sagte ich, »du hast mich rufen lassen. In einer dringenden Angelegenheit, hast du gesagt. Schlaf jetzt nicht ein. Vielleicht redest du zur Abwechslung über die dringende Angelegenheit.«
Er schnippte das, was er auf dem Finger hatte, ins Zimmer, sah mich von unten her an und sagte, mit der Zigarre im Mund:
»Herbert Hellmann ist tot.«
»Nein!« sagte ich.
»Doch«, sagte er.
»Aber der war doch ganz gesund.«
»Er ist auch ganz gesund gestorben. Nur sehr plötzlich.«
»Unfall?«
»Vielleicht«, sagte Brandenburg maulfaul. »Vielleicht auch nicht.«
»Mensch, Gustav, rede normal! Mach mich nicht verrückt!« Ich suchte nach Zigaretten. Während ich eine in Brand setzte, kam er ein wenig in Fahrt.
»Vielleicht Selbstmord«, sagte er und warf sich eine Handvoll Popcorn in den Mund. Einiges davon fiel wieder heraus, weil er mit vollem Mund sprach wie immer. »Wäre schön, Selbstmord. Wäre das Schönste. Dann müßten wir nämlich nicht zahlen.«
»Was zahlen?«
»Schadenabrechnung für ›Moonglow‹.«
»Wer ist ›Moonglow‹?«
»Das war seine Jacht«, sagte Gustav. »Bei uns versichert.«
»Wie hoch?«
»Fünfzehn Millionen.«
»Fein«, sagte ich. »Hübsch«, sagte ich.
»Gegen Feuer an Bord, Absacken im Sturm, jede Art von Zerstörung, einschließlich Explosionen jeder Art, Piraterie, Auffahren auf Riffs, Kollision, jede Form von Sabotage oder fremdes Verschulden. Nur nicht gegen Selbstzerstörung. Nur nicht dagegen, daß Herr Hellmann sich mit seiner ›Moonglow‹ selber in die Luft jagte.«
»Aha«, sagte ich.
»Ja«, sagte er. »Dagegen nicht.« Er schüttete neuen Puffmais aus einem Säckchen in seine hohle Hand. »Willst du auch?«
»Nein, danke. Die Jacht ist also im Eimer?«
»Total. Er war drauf.« Gustav kaute und schluckte. Dann sog er wieder an der Zigarre. »Andere Leute waren auch noch drauf, als er von Cannes losfuhr. Dreizehn Leute insgesamt. Sieben Mann Besatzung, Hellmann, zwei Ehepaare und noch jemand. Er war auf dem Rückweg aus Korsika. Ist gestern vor Mitternacht passiert. Zwischen Cannes und Korsika. Explosion. Ich habe mit der Stelle telefoniert, die da in Cannes zuständig ist für so was. War noch da, als die Meldung über dpa kam, so um ein Uhr früh. Christi Himmelfahrt war das gestern. Hellmann hat sich einen passenden Tag ausgesucht für seine Fahrt da hinauf. Großer Reiseverkehr.«
In der Nachrichtenzentrale ein Stockwerk tiefer gab es einen Fernschreiber der Deutschen Presseagentur und einen der Agentur United Press International. Wir waren auf beide Dienste abonniert.
»Die Wasserpolizei in Cannes hat einen langen Namen.« Er sah auf einen schmierigen Zettel. »›Direction des Affaires Maritimes, Marine Mediterranée, Sous-Quartier Cannes‹. Liegt am Alten Hafen. Das Hauptquartier liegt in Nizza. Aber das Sous-Quartier untersucht den Fall. Du sprichst doch fließend Französisch, was?«
»Ja«, sagte ich. Ich sprach auch Englisch und Italienisch und Spanisch fließend.
»Mein Französisch ist miserabel. Aber soviel habe ich rausgekriegt: Der Boß – ›Administrateur-Chef‹ nennen sie ihn – ist auf Studienreise in Amerika. Sein Vertreter war mit einem Haufen Leute zur Unglücksstelle unterwegs. Louis Lacrosse heißt er. Später habe ich noch mal telefoniert. Es muß eine unheimliche Explosion gewesen sein. Die Wrackteile flogen über Hunderte von Metern. Von Menschen fanden sich nur noch ein paar Köpfe und Beine und Arme und Finger. Fischer zogen sie aus dem Wasser. Tja. Christi Himmelfahrt.«
»Hatte Hellmann eigentlich die größte Privatbank der Bundesrepublik?« fragte ich.
»Eine der größten bestimmt. Der Mann war gut und gerne achtstellig. Vielleicht. Vielleicht auch nicht.«
»Was soll das heißen?«
»Die Pfundfreigabe, Robert. Deshalb habe ich davon angefangen. Ich habe auch in Frankfurt ein bißchen herumgehört. In Bankerkreisen. Herumhören lassen. Diese Scheißbanker sind verschlossener als jede Drecksauster. Aber eines habe ich doch rausbekommen: Hellmann war seit Tagen vollkommen verstört. Ein Gespenst, hat einer gesagt. Ist plötzlich vorige Woche, am Mittwoch, nach Cannes geflogen. Soll ausgesehen haben wie der Tod. Etwas muß passiert sein, was ihn so mitnahm.«
»Was? Du meinst, er hat von der Pfundfreigabe auch gewußt?«
»Gewußt vielleicht nicht. Aber nach den ewigen Streiks und allem konnte er ja damit rechnen. Vielleicht hat er sich verrechnet. Vielleicht hatte er Angst, grausig auf die Schnauze zu fallen, wenn das Pfund nun abgewertet wird.«
»So leicht fällt ein Hellmann nicht auf die Schnauze.«
»Sagst du. Das war doch das Paradepferd bei uns, die weiße Bankerweste der Bundesrepublik, eine hehre Lichtgestalt.« Das stimmte. Herbert Hellmann hatte einen international erstklassigen Namen als vorbildlicher Bankier. »Na, und wenn er eine Schweinerei gemacht hat mit Pfunden? Schau mich nicht so an! Sie machen alle Schweinereien. Manche, wie Hellmann, lassen sich nur nie erwischen. Jetzt hätte man ihn vielleicht erwischt. Und er hätte seine Weste, die schöne weiße, bekleckert.« Gustav bekleckerte sich selber mit Popcorn, das er beim Sprechen aussprühte. Er verdreckte sein scheußliches Hemd mit den violetten und orangefarbenen Streifen. »Und das wäre ja dann wohl sein Ende gewesen, nicht?«
»Hm.«
»Mach nicht hm. Sein Ende, jawohl! Der Mann war nur ein Nervenbündel, stotterte beim Reden, hatte Schwindelanfälle, war in einem enormen Erregungszustand, bevor er abflog.«
»Woher weißt du das?«
»Glaubst du, ich habe heute nacht geschlafen? Du hast keine Ahnung, was kleine Angestellte alles erzählen – für gar nicht so viel Schmiergeld.«
»Aber was wollte er in Cannes?«
»Weiß ich auch nicht. Hat ein Haus dort, das weißt du wie ich. Seine Schwester wohnt ständig da. Die Brillanten-Hilde. Dauernd kriegt man das Zeug zwischen die Zähne.« Gustav steckte wieder einen Finger in den Mund. Ich zündete an dem Stummel meiner Zigarette eine neue an.
»Er wird sich ja wohl bei seiner Schwester nicht nur ausgeweint haben«, sagte ich. »Deine Zähnebohrerei ist ekelhaft.«
»Ja? Na und? Und wenn schon. Schau nicht hin. Natürlich hat er sich da nicht nur ausgeweint.«
»Was dann?«
»Weiß ich nicht. Ich sage dir, die Sache stinkt. Ich rieche es nicht nur, ich spüre es im Urin.«
»Und wenn er sich umbringen will, setzt er sich auf seine Jacht und fährt nach Korsika und nimmt Gäste mit – gleich mit in den Tod?«
»Damit es eben nicht wie Selbstmord aussieht.«
»Ganz schön skrupellos.«
»Was?«
»Zwölf andere Leute mit hopsgehen zu lassen, wenn man Schluß machen will.«
»Welcher Banker kann denn mit Skrupeln Geschäfte machen? Übrigens waren es nicht zwölf Leute, die außer ihm ums Leben kamen, sondern nur elf.«
»Aber du hast doch gesagt, es waren dreizehn an Bord.«
»Bei der Hinfahrt, habe ich gesagt. Bei der Rückfahrt waren es nur zwölf.«
»Wo war der dreizehnte?«
»Die dreizehnte. Eine Frau.«
»Wo war die Frau?«
»Ist auf Korsika geblieben.« Gustav wühlte in Papieren. »Delpierre heißt sie. Angela Delpierre.«
»Warum ist diese Delpierre auf Korsika geblieben?«
»Weiß ich nicht. Ich habe schon alles bestellt. Flugkarte. Hotelappartement. Du wohnst im ›Majestic‹. Du fliegst mit der Lufthansa über Paris um vierzehn Uhr dreißig. Um siebzehn Uhr fünfundvierzig bist du in Nizza.«
»Ich soll …«
»Sag mal, hältst du mich für einen Idioten? Warum erzähle ich dir sonst alles? Natürlich sollst du. Du hast schon zweimal mit Schiffen zu tun gehabt. Vierzehn Tage Ruhe waren doch wohl genug – oder möchtest du unbedingt bei deiner süßen kleinen Frau bleiben?«
Er schob mir das Heftchen mit der Flugkarte über den Schreibtisch. Alle solche Bestellungen liefen durch ein Reisebüro, niemals wurden offiziell von der Global Reservierungen oder Reisekarten gebucht. Es brauchte niemand zu erfahren, wer da flog, ankam, wohnte.
Ich sagte: »Du weißt doch genau wie ich, daß ich allein diese Sache nicht untersuchen darf.«
Natürlich wußte er das. Sehen Sie: In solchen Fällen stellt sofort immer ein unabhängiger Experte im Auftrag der Polizei Ermittlungen an. Neben diesen Experten darf selbstverständlich ein Agent der Versicherung seine Untersuchungen vornehmen.
»Die Franzosen haben schon einen Experten bestellt. Ehemaligen Seeoffizier. Du wirst ihn kennenlernen. Was schaust du mich so an?«
Plötzlich wurde der tranige Dickwanst tückisch. Seine Schweineaugen verengten sich. So kannte ich ihn gut. So war er wirklich. »Willst du nicht, oder kannst du nicht, Robert? Wird es dir zuviel? Wächst dir diese Arbeit über den Kopf? Bist du ihr nicht mehr gewachsen? Soll ich dich in den Innendienst nehmen? Oder hast du vielleicht überhaupt genug? Du machst das nun schon neunzehn Jahre. Lange Zeit. Könnte verstehen, wenn es dir zuviel wird.«
Das durfte ich mir natürlich nicht bieten lassen. Todelend, wie mir war, zwang ich mich, Theater zu spielen. Ich sagte, scheinbar verblüfft: »Nein, also sieh mal einer an, es hat gewirkt!«
»Eh?« frage Gustav irritiert.
»Ich habe einem alten Zauberer viel Geld gegeben, damit er dich in eine widerliche Kröte verwandelt. Er hat es tatsächlich geschafft!«
»Ha«, sagte Gustav. »Haha. überanstrenge dich nicht.« Er beugte sich in niederträchtiger, verlogener Vertraulichkeit vor und zahlte mir das gleich heim. Mit gesenkter Stimme: »Du siehst ganz käsig aus. Sag mal, Robert – du bist doch nicht etwa krank?«
In meinem Gehirn schrillten Alarmglocken.
Schwein. Schweineschwein. Du hast mich in der Hand. Und wie. Du weißt, wie du mich packen kannst. Ich bin 48. Bei weitem der Älteste von deinen Leuten. Ich habe dir viele Fälle so gelöst, daß die Global nicht blechen mußte. Aber das spielt keine Rolle. Dafür werde ich bezahlt. Gut bezahlt. Sehr gut bezahlt. Ich habe jedoch, besonders in letzter Zeit, auch ein paar Fälle versaut. Sagst du, Schweineschwein. Da war nichts zu versauen, da mußten wir einfach blechen! Aber wenn so was passiert, ist immer der Mann schuld, den du losschickst, du Dreckshund.
»Ich respektiere natürlich, wenn du dich wirklich nicht gut genug fühlst, Robert. Dann kann ich immer noch Bertrand schicken oder Holger. Du bist besser als die beiden zusammen. Darum will ich dich. Aber bitte, wenn du sagst, du kannst nicht …«
»Ich kann!« Existenzangst schoß in mir hoch. Bertrand. Holger. Und alle die anderen. Jünger als ich. Ausgeruhter als ich. Mit ihnen verglichen war ich schon ein alter Mann. Wenn ich wirklich zugab, wie mies mir war, und bat, den Fall jemandem anderen zu übergeben? Gustav war mein Freund, sagte er immer. Mein guter Freund, beteuerte er. Guter Freund, Scheiße! Mein guter Freund Gustav Brandenburg würde kalt und ohne jede Regung seinen Bericht an die Geschäftsleitung schreiben und empfehlen, mich aus dem Verkehr zu ziehen.
Und der Vertrauensarzt?
Ich mußte nach diesem Gespräch noch zu unserem Vertrauensarzt. Heute war der Tag der jährlichen Routineuntersuchung. Dieser Untersuchung sah ich seit Monaten, vielen Monaten nur mit Grausen und voll Angst entgegen. Denn natürlich würde der Arzt feststellen, was mit mir los war. Und dann? Und dann?
Ich hatte lange nachgegrübelt darüber. Es gab nur einen Ausweg: Lügen. Alles abstreiten. Ich war gesund. Der Doktor mißdeutete einfach die Symptome, die er fand, finden mußte. Ich hatte keine Beschwerden, überhaupt keine, nein! Das war der einzige Ausweg. So konnten sie mir nichts anhaben. Hoffentlich nicht, großer Gott. Und wenn der Doktor sich doch durchsetzte mit seiner Behauptung, daß ich krank war? Wenn sie trotz allem ihm glaubten und nicht mir?
Das würde Gustav das Herz brechen, dachte ich. Diesem Hund, der seine Leute auspreßte wie Zitronen und sie dann wegwarf, wenn sie leer und kaputt und ausgequetscht waren, weg, weg, nur fort mit ihnen!
»Ich bin nicht krank«, sagte ich.
»Das freut mich. Wirklich, Robert, das freut mich. Allerdings, aussehen tust du scheußlich. Was ist los mit dir? Aufregungen?«
Ich schwieg.
»Zu Hause?«
»Hm.«
»Karin?«
»Hm.«
»Was mit Karin?«
»Nichts Besonderes«, sagte ich. »Bloß dasselbe wie immer.«
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Du hast heute nacht wieder geschrien«, sagte meine Frau.
»Ich schreie doch jede Nacht«, sagte ich.
»Aber nicht so laut wie heute«, sagte meine Frau Karin. »Heute nacht war es so arg, daß ich schon zu dir kommen und dich wecken wollte, denn sicherlich haben es die Hartwigs auch wieder gehört. Vielleicht sogar die Thalers und die Nottbachs.« Das waren unsere Wohnungsnachbarn im Stockwerk und die Leute, die in den Stockwerken über und unter uns lebten. »Dieses Schreien ist furchtbar für mich, verstehst du das nicht?« sagte Karin. Das war vor eineinhalb Stunden gewesen. Wir saßen am Frühstückstisch, und Karin strich Butter auf ein Brötchen, während sie das sagte. Sie aß viel zum Frühstück und trank starken Kaffee. Ich aß überhaupt nichts und trank nur Tee. »Es ist furchtbar, weil mich die Hartwig immer wieder auf dein Schreien aufmerksam macht. Sie fragt dauernd, ob du nicht doch krank bist. Das mit den Alpträumen glaubt längst keiner mehr. Sie glauben alle, du bist sehr krank. Im Kopf. Die Hartwig hat gestern gesagt, du müßtest zu einem Psychiater gehen. Was glaubst du, wie mir da zumute war.«
»Ja, das muß schlimm für dich gewesen sein«, sagte ich und trank Tee.
Karin sprach mit vollem Mund: »Ich glaube auch, du müßtest zu einem gehen. Zu einem Psychiater. Das ist doch nicht normal, daß ein Mann Nacht für Nacht schreit im Schlaf – seit zwei Jahren. Die Hartwig sagt, daß es nicht normal ist. Tust du das auch, wenn du unterwegs bist – in Hotels?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich und zündete eine Zigarette an. »Ich glaube nicht.«
»Also nur bei mir, nur wenn du zu Hause bist«, sagte meine Frau.
Ich sagte nichts.
»Bei mir schreit mein Mann. Unterwegs, wenn er sich irgendeine Pische ins Bett genommen hat, da schreit er nicht. Also bin ich schuld. Ich bin immer schuld. An allem. Du mein Armer. Ich bringe dich noch ins Irrenhaus, was? Es ist furchtbar mit mir, wie? Ich bin dir zum Kotzen, ja? Los, los, sag doch, daß ich dir zum Kotzen bin.«
Ich sagte nichts.
»Auch noch feige«, sagte Karin. »Hat einen Lumpenberuf, treibt sich in der Welt herum, läßt seine Frau monatelang allein, sieht sie überhaupt nicht mehr, wenn er mal zu Hause ist, spricht nicht mal mehr mit ihr, hört ihr nicht zu. Hörst du mir zu?«
Ich sagte nichts.
»Du Schwein«, sagte Karin. »Du hast mich über nach zehn Jahren, wie? Was heißt seit zehn Jahren? Seit zwei Jahren hast du nicht mehr mit mir geschlafen. Du umarmst mich nicht, wenn du weggehst oder wiederkommst. Wenn ich dich küssen will, drehst du den Kopf fort. Es ekelt dich vor meinen Küssen. Sag doch, daß es dich ekelt.«
Ich sagte nichts.
»Sag es, du elender Feigling!« schrie Karin.
Ich sagte nichts.
»Du glaubst, du kommst damit davon. Aber da irrst du dich. Gott wird dich strafen, ja, das wird er.« Sie sprach nun wieder ganz ruhig. »Du Tier. Du gemeines Tier. Ja, das bist du. Aber nach außen hin der Charmeur«, sagte Karin und köpfte ihr Ei. »Der Liebling der Damen. Alle sind entzückt von dir. Was haben Sie für einen reizenden Mann, Frau Lucas. Gott, ist Ihr Mann süß, Frau Lucas. Ach, müssen Sie glücklich sein, Frau Lucas. Ein Mann mit einem so interessanten Beruf. Was antworte ich? Ja, ich bin glücklich. Er ist wirklich reizend, mein Mann. Und er hat Charme, wahrhaftig, unglaublichen Charme. Wenn die Weiber wüßten! Wenn sie dich so kennen würden, wie ich dich kenne. Ohne Maske. Den wahren Robert Lucas. Den Sadisten. Den Seelensadisten. Den Mann, der seine Frau betrügt und verletzt, wo er nur kann. Wenn sie den Teufel kennen würden, der in dir steckt. Hast du gehört, was ich sage, Robert?«
»Ja«, sagte ich.
»Ja sagt er. Ja. Mehr hat er nicht zu sagen. Bei seinen Pischen ist er sicherlich gesprächiger. Seit zwei Jahren nichts mehr. Keine Zärtlichkeit, kein gutes Wort, keine Berührung. Als wir heirateten, als du noch nicht so viel verdient hast, da konntest du anders sein. Da hast du mir den Kopf verdreht und mich verrückt gemacht mit deinen Schweinereien im Bett, mit deinen widerlichen Perversionen. Da konntest du reden. Und wie du reden konntest. Liebe! Mein Gott, wie du mich damals geliebt hast!«
Sie löffelte jetzt ihr Ei, während sie sprach. Ich war schon zum Fortgehen angezogen, sie trug einen rosafarbenen Morgenrock und einen Turban um das blonde Haar. Karin trug stets daheim Morgenröcke, seit langer Zeit. Früher einmal war das anders gewesen. Sie hatte ein hübsches Gesicht und einen etwas üppigen Körper, der mich einmal sehr aufgeregt hatte. Ihre Augen waren grau und schräg geschnitten, das ganze Gesicht hatte etwas Katzenhaftes. Die Nase war klein gleich dem Mund mit seinen sehr roten Lippen. Karin hatte lange Wimpern, auf die sie sehr stolz war. Das Haar trug sie kurzgeschnitten und anliegend. Sie war 38 Jahre alt, aber es gab keine Falte in ihrem Gesicht, nicht eine einzige, nicht auf der Stirn, nicht in den Augenwinkeln, wenn sie lachte. Sie lachte allerdings sehr selten, vor mir schon lange nicht mehr. Leute hatten mich darauf angesprochen, daß es nicht eine Falte gab in Karins hübschem, ein wenig puppenhaftem Gesicht. Eine Puppe hat auch keine Falten. Karin, zehn Jahre jünger als ich, verbrachte Stunden damit, sich zu schminken und ihr Gesicht einzucremen und es noch glatter zu machen. Sie war auch sehr stolz auf ihr so jung gebliebenes Gesicht und ihren so jung gebliebenen Körper. Sie ging oft in die Sauna, und eine Masseuse kam zweimal wöchentlich in die Wohnung.
Es war eine sehr schöne Wohnung in einem sehr ruhigen, schönen Haus. Nur zwei Mieter auf jeder Etage. Zu groß für zwei Menschen war diese Wohnung eigentlich. Es gab viele Dinge darin, an denen viele Jahre mein Herz gehangen, Dinge, die ich liebgehabt hatte. Meine große Elefanten-Sammlung zum Beispiel. Die kostbaren antiken Möbel. Die sehr großen Teppiche. Die chinesischen Vasen. Der venezianische Spiegel im Wohnzimmer. Der Kamin im Wohnzimmer. Die Vitrine mit den vielen seltsamen Dingen, die ich von meinen Reisen heimgebracht hatte. Meine Schallplattensammlung und die Stereo-Plattenspieler-Anlage. Meine Bibliothek, in der sich die Bücherwände bis zur Decke hoben. Mein Renaissance-Schreibtisch. Mein geschnitzter Renaissance-Stuhl mit der hohen Lehne. Dinge auf dem Schreibtisch: Ein Insekt in Stein, gefunden einmal auf Korfu. Glücksgötter, elfenbeingeschnitzt, aus Singapur. Eine Alraune, gefunden in einem finnischen Wald. Eine Muschel aus dem Pazifik bei Honolulu. Ja, viele Dinge in dieser meiner Wohnung hatte ich einmal geliebt. Die silbernen hohen Kerzenständer. Unser schönes englisches Service. Meine große Sammlung von Dunhill- und Savinelli-Pfeifen. (Ich rauchte nicht mehr Pfeife, nur Zigaretten.) Die in einen geschnitzten Schrank eingebaute Bar. Das sizilianische Pferdchen auf dem Tisch neben dem Telefon. So bunt war es, so zierlich mit seinem roten Federbusch, den weißen Seidenschnüren, dem violetten Sattel, den Seidenhaaren, die man für Mähne und Schwanz verwendet hatte, und den vielen schillernden Pailletten. Es zog einen zweirädrigen Karren, das kleine Spielzeugpferd …
Wir besaßen ein sehr großes Wohnzimmer. Ein Teil lag um zwei Stufen erhöht. Oben, auf dem erhöhten Teil, hatten wir eine Art Eßraum geschaffen. Ausklappbarer Tisch, Stühle, mit Stoff bezogen in Grün und Silber. An dem Tisch hatten zwölf Personen Platz. Wenn wir allein waren, deckte Karin nur ein Ende. Hier frühstückten wir immer. Ich hatte auch diesen Frühstücksplatz einmal geliebt, wie so vieles hier in meinem Heim. Ich liebte nichts mehr, alles war mir gleichgültig geworden. Nur meine Elefanten und das sizilianische Pferdchen nicht. An diesen Dingen hing ich noch. Aber wenn man sie mir weggenommen hätte, ich wäre nicht sehr lange traurig gewesen darüber. Ich war über andere Sachen traurig. Diese Sachen konnte mir niemand wegnehmen. Leider.
Karins Morgenrock klaffte weit, zeigte viel von ihren Brüsten. Sie hatte schöne Brüste und trug nichts unter dem Morgenrock. Ich war vor vierzehn Tagen aus Hongkong heimgekehrt und zwei Monate lang fortgewesen. Gewiß hatte Karin trotz aller Zweifel einiges an Zärtlichkeit und kleinen Geschenken und Erzählungen über den Fall erwartet, den ich in Hongkong zu bearbeiten gehabt hatte. Das war ganz natürlich so, und es wäre natürlich gewesen, wenn ich ihr Zärtlichkeit gegeben, Geschenke mitgebracht, viel und lange erzählt hätte. Doch ich hatte nichts dergleichen getan. Die Schuld lag nicht bei ihr, sie lag bei mir, sicherlich. Aber ich konnte einfach nichts mehr von dem tun, was Karin mit Recht erwartete. Ich war zu müde, viel zu müde und viel zu gleichgültig gewesen. Das wurde von Monat zu Monat schlimmer. Selbst Reden strengte mich an. Ich kam immer vollkommen erledigt und ausgelaugt und erschöpft heim von meinen Missionen. Alles war meine Schuld, alles. Ich dachte: Karin tut mir leid. Sie tut mir wirklich leid. Und sie hat recht, ich bin ein Lump und ein Feigling und ein Schwächling und ein Schwein. Aber ich kann nur das tun, was ich tun kann. Und das ist eben nur noch meine Arbeit ordentlich leisten. Dazu brauche ich meine ganze Kraft, meinen Verstand und meine Gerissenheit und meinen Mut und meine Intelligenz. Es bleibt nichts übrig für Karin, wenn ich dann heimkehre.
Das alles hatte ich schon oft gedacht und auch, daß ich Karin das alles sagen mußte. Ich dachte es immer wieder, aber ich sagte es nie. Ich war zu müde selbst dazu. Warum das alles so war, wollte ich ihr nicht sagen, denn ich wünschte kein Mitleid. Niemals. Von niemandem. Von Karin am wenigsten.
Plötzlich bemerkte ich, daß sich ihre Lippen bewegten, und sie sprach wie bisher, aber ich konnte sie nicht mehr hören. Ich hatte gerade an jene Nacht in Hongkong gedacht, in der es zum ersten Mal so furchtbar passiert war. Lange nach Mitternacht, in meinem Appartement im ›Hongkong Hilton‹ …
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Oh! Oh! Du tötest mich! Du bringst mich um! Weiter! Mach weiter! Jetzt! Jetzt! Das ist Wahnsinn! Ich werde verrückt! Komm, komm, Liebling, komm auch du, ja, ich fühle, du kommst auch … wie stark er jetzt ist … ja, ja, ja, jetzt! Jetzt!« Die kleine Chinesin mit ihrer hohen Stimme warf den Kopf auf dem Kissen meines Bettes hin und her, ihr ganzer Leib wand sich, sie krallte die Nägel in meinen Rücken. Ich sank schwer auf das Mädchen. Ich hatte seit vier Monaten keine Frau mehr gehabt und war sehr erregt gewesen. Ich hatte eine Frau haben müssen, dringend.
An jenem Abend war ich auf einem der ›Floating Restaurants‹ in Aberdeen, einem Stadtteil der Insel, gewesen. Diese schwimmenden Restaurants sahen aus wie die alten amerikanischen ›Showboats‹, und sie lagen vor den vielen Dschunken, die sich im Hafen Bordwand an Bordwand drängten. Man wurde mit einem Sampan hinausgerudert. Das Rudern besorgten Frauen. ›Sea Food‹, so hieß das Restaurant. Es war von einer Art Bassin umgeben, in dem viele Fische schwammen. Man konnte den Kellnern zeigen, was man haben wollte, dann wurde so ein Fisch aus dem Wasser geholt und zubereitet.
Ich hatte einen Fisch ausgesucht, und während ich aß, war ein sehr hübsches, sehr junges Mädchen an meinen Tisch gekommen und hatte gefragt, ob es mir Gesellschaft leisten könnte. Ich hatte sie zum Essen und später zum Trinken eingeladen. Es waren eine Menge Leute im ›Sea Food‹ gewesen, und eine ganze Menge sehr junge Huren. Meine sagte, sie heiße Han-yüan, das bedeute übersetzt ›Großherziger Garten‹. Sie sprach gutes Englisch, wenn auch mit starkem Akzent. Alles war sehr zierlich an ihr, das Haar pechschwarz, die Augen hatte sich ›Großherziger Garten‹, wie viele der Mädchen hier, operieren lassen, damit sie wie die Augen einer Europäerin wirkten.
Ich hatte im ›Sea Food‹ sehr viel getrunken. Die Frau eines reichen deutschen Kaufmanns war unter mysteriösen Umständen gestorben. Der Kaufmann hatte bei unserer Gesellschaft eine Lebensversicherung für seine Frau abgeschlossen. Zwei Millionen Mark im Todesfall der Frau für ihn, auch wenn es Selbstmord war. Es war aber nicht Selbstmord, es war Mord, die Polizei und ich hatten Beweise dafür. Noch nicht alle. Es war sehr heiß in Hongkong, und ich vertrug seit einem Jahr Hitze schlecht.
Nun lag ich, nackt und schweißüberströmt, neben Han-yüan und atmete noch immer schwer und fühlte das Ziehen in meinem linken Fuß, nicht sehr stark. Ich hatte Han-yüan mit meinem gemieteten Wagen zum ›Hilton‹ gebracht, das an dem breiten Queensway Central lag. Dem Nachtportier, einem Chinesen, hatte ich gesagt, dies sei meine Sekretärin, ich hätte noch dringend zu diktieren. Ich kannte ihn. Er hieß Kimura und trug eine Brille mit sehr dicken Gläsern. Auf dem rechten Auge sah er fast gar nichts. Er machte immer nur Nachtdienst.
»Natürlich, Sir«, hatte Kimura lächelnd gesagt und den ziemlich großen Schein eingesteckt, »überarbeiten Sie sich bloß nicht. Sie arbeiten zuviel.« Es war also nicht schwierig gewesen, Han-yüan in mein Appartement zu bringen. Den Preis hatten wir vorher ausgemacht, und ich hatte vorher bezahlt, und Han-yüan, die so großartig Theater gespielt hatte, war plötzlich überhaupt nicht mehr wahnsinnig vor Lust und Gier, sondern fröhlich und in Eile. Sie lief ins Badezimmer, um zu duschen und sang dabei. Ich lag auf dem Bett und rauchte und fühlte mich ausgehöhlt und enttäuscht. Das war immer so, wenn ich ein Mädchen mitnahm, und es vorbei war.
›Großherziger Garten‹ kam zurück. Sie zog sich schnell an. Han-yüan hatte vielleicht noch einen Kunden in dieser Nacht. Ich war froh, daß sie so schnell verschwand, ich konnte sie nun, da ich meine Entspannung gehabt hatte, kaum noch sehen und hören. Ich duschte auch und zog mich an und rauchte dabei eine zweite und eine dritte Zigarette. Ich rauchte sehr viel, manchmal bis zu sechzig Zigaretten am Tag.
»Du bringst mich hinunter, bitte, ja? Ich habe Angst, daß der Portier böse ist, wenn ich allein komme«, sagte Han-yüan.
»Ich bringe dich hinunter.«
»Du bist süß. Ich liebe dich«, sagte Han-yüan.
»Ich liebe dich auch«, sagte ich. Was für ein schmutziges Wort Liebe doch war, dachte ich. Ach, warum schmutzig? Nicht schmutziger als andere Wörter. Ein sinnloses Wort. Wie oft am Tag sagte Han-yüan es? Sie war bestimmt noch nicht zwanzig.
»Sehe ich dich wieder, Liebster?«
»Ich fliege bald ab.«
»Ich will dich aber wiedersehen! Ich muß. Ich bin immer im ›Sea Food‹. Du wirst kommen und mich holen, ja?«
»Ja«, sagte ich. Ganz sicherlich holte ich sie nie mehr.
Wir verließen das Appartement und fuhren mit dem Lift aus dem elften Stock, in dem ich wohnte, in die Halle hinunter, und der Nachtportier Kimura verneigte sich und lächelte sein ewiges Lächeln. Ich trat mit Han-yüan auf den Queensway Central hinaus. Hier flimmerten noch Neonlichtreklamen, viele Menschen waren unterwegs, Autos fuhren in dichten Pulks über die breite Straße. Diese Stadt ging nie schlafen.
»Darf ich ein Taxi haben?« fragte Han-yüan. »Ich muß dringend nach Hause. Meine Mutter ist krank, weißt du.«
Ich winkte ein Taxi herbei. Es kam angeglitten. Ich gab dem Fahrer genug Geld und sagte ihm, er solle die Dame fahren, wohin sie wollte. Han-yüan reckte sich auf die Zehenspitzen und küßte mich.
»Du kommst ins ›Sea Food‹, ja? Du bist wundervoll. Der wundervollste Mann, den ich hatte. Du mußt einfach kommen. Ich bin verrückt nach dir.«
»Ja, ja«, sagte ich.
»Wann kommst du? Komm schon morgen! Morgen, ja?«
»Morgen, ja«, sagte ich, während ich sie in den Fond des Taxis schob. Ich konnte ihr Geplapper nicht mehr ertragen. Ich schloß den Schlag. Das Taxi fuhr los. Han-yüan warf mir Kußhände zu.
Ich bekam schon die ganze letzte Zeit schlecht Luft und konnte nicht durchatmen. Ich beschloß, noch einen kleinen Spaziergang zu machen. Es war auch nachts sehr heiß und schwül-feucht in Hongkong. Ich ging den Queensway Central hinunter, vorbei an den erleuchteten prächtigen Auslagen seiner Luxusgeschäfte. Juweliere. Modesalons. Pelzwaren. Lederwaren. Blumenhandlungen. Dann kam eine große Bank. Auf den Stufen zu ihrem Portal standen, wie vor allen Banken hier, zwei riesige, bärtige Sikhs mit ihren Turbanen. Diese Inder bewachen die Banken in Hongkong Tag und Nacht. Sie tragen stets doppelläufige Flinten und sehen ungemein drohend und imposant aus.
Zwischen den Sikhs, auf den Stufen zum Portal der Bank, lag ein zerlumpter Chinese. Entweder schlief er, oder er war tot. Die Sikhs mit ihren mörderischen Gewehren schenkten ihm nicht die geringste Beachtung. Sie sahen starr geradeaus in die erleuchtete Nacht hinein. Es lagen viele Menschen auf den Straßen in Hongkong. Manche waren verhungert oder so schwach, daß sie sich nicht mehr erheben konnten. Kaum jemand schenkte ihnen Beachtung. Manchmal holte eine Ambulanz sie fort, oder sie wurden von Polizisten vertrieben, aber das geschah nicht sehr häufig. Erst wenn die Fliegen kamen, ging immer alles ordentlich zu. Dann verschwand so ein Stück Fleisch schnell.
Ich beugte mich über den Chinesen. Da waren noch keine Fliegen. Er röchelte leise. Alles in Ordnung also. Ich richtete mich auf, und mit der Bewegung durchzuckte ein sehr starker Schmerz meine linke Brustseite. Der Schmerz strahlte in den linken Arm aus, bis hinunter zu den Fingern. Also wieder einmal. Das kannte ich schon. Das hatte ich schon erlebt, diese Schmerzen. Allerdings nie so stark. Irgendein Muskel, dachte ich. Herzkrank konnte ich doch nicht sein, das EKG, das der Vertrauensarzt vor einem Jahr angefertigt hatte, war völlig normal gewesen. Vielleicht reagierte ich schlecht auf irgendwelche Speisen. Oder auf die Hitze. Wahrscheinlich rauchte ich einfach zuviel. Ich hatte es nun eilig, ins ›Hilton‹ zurückzukommen. Ich ging schnell, wobei ich mit Passanten zusammenstieß. Der Schmerz in meinem linken Fuß wurde immer heftiger, der Fuß immer schwerer, ich hatte das Gefühl, er sei aus Blei. Meter um Meter kämpfte ich mich den Queensway Central zum Hotel zurück. Der Schmerz in der linken Brustseite wurde auch immer heftiger. Ich rang nach Luft. Ich ging dicht an den Mauern und Auslagen vorbei und tastete mich mit der Hand weiter, denn ich hatte Angst zu stürzen. Das ›Hilton!‹ Das ›Hilton!‹ Laß mich das ›Hilton‹ und mein Zimmer erreichen, Gott. Ich stolperte. Ich mußte stehen bleiben. Luft. Luft! Ich bekam keine. Ich schnappte wie ein Fisch. Niemand beachtete mich. Die bunten Lichter der Neonreklamen flimmerten und bewegten sich sehr schnell. Auch die Menschen schienen sich auf einmal viel schneller zu bewegen. Nur ich kam immer langsamer voran. Nun zog ich meinen linken Fuß schon richtig nach.
Es ist nichts, gar nichts, sagte ich zu mir, du hast das schon oft gehabt. Du rauchst zuviel und säufst zuviel, und die Nutte eben hat dich angestrengt. Idiot, idiotischer. Hättest du sie rausgeschmissen und wärst in deinem Bett geblieben.
2 A Queensway Central.
Nur hundert Meter vielleicht noch. Es wurden hundert Kilometer für mich. In die Halle kam ich richtig taumelnd. Kimura erschrak, nun lächelte er nicht mehr.
»Was haben Sie, Mister Lucas?«
»Nichts. Mir ist nicht ganz gut. Aber ich bin okay.«
»Sie sind nicht okay, Sir. Ihre Lippen … ganz blau. Sie sind krank, Sir! Ich werde einen Arzt …«
»Nein!« schrie ich. Auf einmal konnte ich schreien. »Kein Arzt! Das verbiete ich Ihnen!« Ich konnte keinen Arzt brauchen. Das war nichts. Und wenn es etwas war, dann durfte es niemand erfahren, denn wenn es jemand erfuhr, erfuhr es auch meine Gesellschaft, und was geschah dann mit mir? »Kein Arzt, verstanden?« schrie ich noch einmal.
»Gewiß, Sir. Wenn Sie es nicht wünschen. Wenn Sie ganz sicher sind, daß alles okay ist. Ich … ich … ich bringe Sie nach oben.«
Er fuhr mit mir im Lift hinauf. Ich stützte mich schwer auf ihn. Wenn ich bloß mein Medikament bei mir gehabt hätte. Ich trug es sonst stets in der Tasche. Nun hatte ich es im Appartement liegen gelassen. Als wir den elften Stock erreichten, glaubte ich, überhaupt nicht mehr atmen, überhaupt nicht mehr gehen zu können. Der Fußboden des Ganges schien unter mir zu schwanken. Kimura schleppte mich. Ich bin ziemlich groß und wiege 76 Kilo. Der kleine Chinese hatte seine Mühe mit mir. Da war endlich die Tür meines Appartements. Er öffnete sie. Er brachte mich ins Schlafzimmer, wo ich auf das zerwühlte Bett fiel, das noch nach Han-yüans billigem Parfum stank. Kimura stand hilflos und erschrocken da und sah zu, wie ich meine Krawatte herabzerrte, wie ich den Kragen meines Hemdes öffnete.
»Ich werde doch einen Arzt …«
»Nein!« brüllte ich. Er zuckte zusammen. »Entschuldigen Sie. Die Schachtel da drüben. Bitte geben Sie sie mir.«
Er gab sie mir. Es war eine Schachtel voller Nitrostenon-Dragees. Ich nahm seit einem Jahr Nitrostenon bei solchen Gelegenheiten. Ein Autohändler in Quebec, den ich auf einer Party kennengelernt hatte und der über dieselben Erscheinungen klagte, die auch ich an mir bemerkte, sagte, Nitrostenon helfe ihm immer. Seither nahm auch ich es. Meine Finger zitterten heftig, als ich die Schachtel öffnete. Ich ließ zwei Dragees in meine Handfläche fallen, öffnete den Mund, warf die Dragees hinein und zerbiß sie. Scheußlich.
»Jetzt gehen Sie«, sagte ich zu Kimura. »Jetzt ist gleich alles gut. In ein paar Minuten. Ich kenne das.«
»Und wenn nicht …«
»Sie sollen gehen!«
»Ja, Sir. Gewiß, Sir. Ich rufe an in fünf Minuten, um zu sehen, wie es Ihnen geht. Das tue ich auf alle Fälle. Das ist meine Pflicht.«
»Raus!« sagte ich keuchend. »Verschwinden Sie!«
Er ging, sehr besorgt und ernst, mit vielen Verneigungen.
Gerade noch rechtzeitig ging er. Denn nun kam, worauf ich gewartet hatte die ganze Zeit. Nun kam der große Schraubstock. Ein unheimlicher Schraubstock war das. Er preßte meine Brust zusammen. Mehr, mehr, immer noch mehr.
»Ah … ah … ah …«
Es mußte wie das qualvolle Stöhnen eines Gefolterten klingen.
Enger und enger zog sich der Schraubstock zusammen. Schweiß rann in Strömen von meiner Stirn. Ich riß das Hemd auf. Mein Körper krümmte sich durch zu einer Brücke, fiel zurück auf das Bett. Schweiß brach in meinem Nacken aus, unter dem Haar, am ganzen Körper.
»Err … err … err …«
Vernichtung. Absolute Vernichtung. Das war das Gefühl, das ich nun hatte. Ich sollte vernichtet werden, jetzt und für alle Zeit. Angst schoß empor in mir gleich einer Springflut. Wahnsinnige Angst. Angst, die ich nicht beschreiben kann. Angst, die ich schon so gut kannte, mit der ich mein Dasein verbrachte seit fast einem Jahr meines Lebens, das dann immer mein Tod zu werden versprach. Doch so schlimm war es noch nie gewesen, noch nie, nein.
»Oh …«
Ich hörte mich stöhnen. Meine Hände krallten sich in die Haut über dem Herzen, die eiskalten, schweißüberströmten Hände in die eiskalte, schweißüberströmte Haut. Die linke Hand brannte nun wie Feuer. Und so ging das weiter, immer weiter. Ich wurde zermalmt, zerquetscht, erdrückt, erstickt, vernichtet, ja, ja, ja, vernichtet von einem Engel der Gerechtigkeit für alles Böse, das ich getan hatte in meinem Leben. Das alle Menschen auf der Welt an Bösem getan hatten. Unerträglich. Grauenvoll. Ich spürte, wie mir die Augen aus dem Kopf quollen. Der Schraubstock hielt mich unerbittlich. Mein Kopf fiel seitlich. Laß mich sterben, Gott, laß mich sterben, dachte ich. Sterben ist eine Erlösung gegen das hier. Sterben, Gott, bitte, sterben.
Ich starb nicht. Auf einmal ließ die Angst nach, das Vernichtungsgefühl schwand, der Schraubstock öffnete sich. Ich konnte atmen, wenig zuerst, dann mehr, endlich einmal durch, ganz durch. Und noch einmal. Und noch einmal.
Ich setzte mich zitternd auf den Bettrand. Der Anfall war vorüber. Ich hatte ja gewußt, daß er vorübergehen würde wie alle anderen. Ich mußte einfach weniger rauchen. Verfluchte Zigaretten. Mehr und mehr ließ der Schmerz in meiner Brust nach. Dann der im Arm und in der Hand. Dann der im Fuß. Ich saß auf dem Bett und dachte, daß sehr viele Leute mit Berufen wie dem meinen solche Zustände hatten. Managerkrankheit nannte man das wohl. Es waren bei mir nicht nur die Zigaretten. Es war der Streß meiner Arbeit. Es war das Elend daheim. Da nützte auch kein Urlaub, da konnte kein Arzt helfen. Alles war rein vegetativ, davon war ich überzeugt. Ich mußte alles ändern, einfach alles. Aber wie? So oft schon hatte ich es mir vorgenommen, niemals hatte ich das geringste geändert. Weil es mir zutiefst gleichgültig war, vollkommen gleichgültig. An nichts und niemandem konnte ich mich mehr seit Jahren erfreuen, und ich war niemandem zur Freude, ganz gewiß nicht.
Das Telefon neben meinem Bett läutete.
»Hier ist der Nachtportier, Mister Lucas. Wie geht es Ihnen?«
»Gut«, sagte ich, und nun konnte ich wieder atmen und frei sprechen. »Ausgezeichnet.«
»Wirklich? Ganz wirklich?«
»Ganz wirklich«, sagte ich. »Ich habe es Ihnen ja gesagt, Mister Kimura. Alles ist okay.«
»Das freut mich, Sir. Ich war sehr beunruhigt. Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht.«
»Danke«, sagte ich und legte auf. Zwei Minuten später schlief ich traumlos und tief. Das Licht brannte, ich lag in meinen Kleidern da. Ich wußte nichts mehr von mir. Erst um zehn Uhr am nächsten Morgen erwachte ich. Die Vorhänge waren zugezogen, und ich sah das elektrische Licht und meinen zerdrückten Anzug, das zerrissene Hemd, die Schachtel Nitrostenon. Das war schon ein verdammt gutes Mittel. Half immer. Ich nahm den Telefonhörer, verlangte den Etagenservice und bestellte das Frühstück – nur zwei große Kannen Tee. Sofort nachdem ich aufgelegt hatte, zündete ich die erste Zigarette dieses Tages an.
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Robert!«
Ich schrak auf. Einen Moment lang wußte ich nicht, wo ich mich befand, so weit fort war ich mit meinen Gedanken gewesen. O ja, natürlich. Düsseldorf. Karin. Meine Frau war um den Tisch gelaufen und zwängte sich nun auf meine Knie. So lange es gedauert hat, mein Erlebnis in Hongkong aufzuschreiben, so schnell mußte ich mich daran erinnert haben, an alles – in einer, in zwei Sekunden vielleicht.
Karin hatte jedenfalls überhaupt nichts bemerkt. Sie ergriff meinen Kopf mit beiden Händen und küßte mein ganzes Gesicht und strich über mein Haar und begann zu schluchzen.
»Es tut mir leid. Es tut mir so leid. Alles, was ich gesagt habe. Du bist ein guter Mensch, und du hast mich lieb, das weiß ich, trotz allem, ja, ja, du hast mich sehr lieb …« Ihr Morgenmantel war nun ganz auseinander geglitten, und ich sah ihren Körper mit der sehr weißen Haut und der blonden Scham und den rosigen Warzen auf den schönen Brüsten. Sie preßte sich an mich und küßte mich wild, jetzt auf den Mund, und sie rieb ihre Brüste gegen meine Brust. Ich saß mit hängenden Armen da, und meine Knie begannen leicht zu zittern, denn Karin fühlte sich sehr schwer an, obwohl sie nur 61 Kilo wog. »Du bist nicht gesund«, fuhr sie, immer schneller sprechend, fort. »Ganz gewiß bist du nicht gesund. Und du mußt unbedingt zu einem Arzt, versprichst du mir das? Du mußt es versprechen, Robert, bitte!«
»Ja«, sagte ich.
»Heute noch!«
»Heute noch«, sagte ich. Heute war ich zum Vertrauensarzt unserer Gesellschaft bestellt – die jährliche Routineuntersuchung. Was, wenn sich herausstellte, daß ich wirklich krank war? Nicht lebensgefährlich krank natürlich, aber doch krank. So krank vielleicht, daß ich meinen Beruf nicht mehr ausüben konnte. Oder ein Jahr pausieren mußte oder zwei. Was dann? So gleichgültig mir alles war, so vollkommen ohne Freude ich lebte – zum Leben brauchte ich Geld. Und woher kam das, wenn ich nicht arbeitete? Woher? Auch wenn man noch so abgestoßen ist von allem, vor allem von der eigenen Existenz, muß man essen, Miete bezahlen, Steuern.
Karin bemerkte nicht, was in mir vorging. Sie hatte das noch nie bemerkt. Sie redete immer weiter, schnell und hektisch.
»Gut. Danke, Robert. Danke. Und verzeih mir alles, was ich gesagt habe. Ich habe es nicht so gemeint. Aber du mußt mich verstehen. Ich bin noch zu jung, um … um so zu leben. Und ich werde dich nie betrügen, nein, das könnte ich nicht! Das brächte ich niemals über mich. Obwohl eine Menge Kerle scharf auf mich sind, ja, das kannst du mir glauben. Aber wie könnte ich mit einem von diesen Kerlen etwas anfangen, und wenn du noch so lange fort bist, wo ich dich doch liebe. Ach, Robert, Robert, ich liebe dich so sehr! Nur dich. Immer werde ich nur dich lieben! Glaubst du mir das?«
»Ja«, sagte ich. Sie wurde immer schwerer auf meinen Knien.
»Und du verzeihst mir alles, was ich gesagt habe? Es ist einfach mit mir durchgegangen. Du verzeihst mir, ja?«
»Ja«, sagte ich. Mein linker Fuß begann wieder einmal zu schmerzen. Es war dieser ziehende, andauernde Schmerz, den ich so gut kannte, aber es konnte sein, daß er stärker werden würde, viel stärker. Das konnte immer sein.
»Ich war dir doch stets eine gute Frau, das mußt du zugeben, Robert! Oder stimmt das etwa nicht?«
»Doch«, sagte ich. »Aber natürlich.«
»Ich halte den Haushalt in Ordnung. Ich kümmere mich um deine Wäsche, um deine Anzüge, um alle Anrufe und Besorgungen, wenn du nicht da bist …« Das stimmte nicht. Sie verschlampte meine Angelegenheiten, sie kümmerte sich nicht um Telefonate, meine Kleidung besorgte ich mir seit Jahren selber. Sie war nur an der ihren interessiert. Aber warum widersprechen? Wozu? Welchen Sinn hätte das gehabt? Mich bewegte etwas ganz anderes. Die Untersuchung beim Vertrauensarzt, Lügen. Wenn es nötig war, würde ich einfach lügen, jawohl. Schmerzen? Anfälle? Nie im Leben! Wie kommen Sie bloß darauf, Doktor?
»Ich schmeiße kein Geld hinaus. Ich mache nicht Schmu. Ich halte zu dir, und ich verteidige dich gegen jeden, der schlecht von dir spricht. Und so manche tun es, glaubst du mir das?«
»Ja«, sagte ich.
»Nichts lasse ich auf dich kommen«, sagte Karin sehr schnell, während ihre Hände durch mein Haar fuhren. »Du bist ja doch der Beste und der Liebste, aber dein Beruf macht dich kaputt, diese verfluchte Gesellschaft bringt dich noch ins Grab. Ich weiß, du bist nur so, weil du wirklich nicht gesund bist. Aber es gibt gegen alles Mittel, und wenn du heute zum Arzt gehst, werden wir wissen, was dir fehlt, und dann kann man dich behandeln, nicht wahr?«
»Ja«, sagte ich.
»Sie müssen dir einen langen Urlaub geben, und dann fahren wir an die Ostsee, das wolltest du doch früher immer mit mir. Wir fahren irgendwohin, wo wir ganz für uns sein können, und dort erholst du dich, und wir machen Spaziergänge, und wenn du dich erholt hast, richtig erholt, dann … dann schlafen wir auch wieder in einem Bett, ja?«
»Ja«, sagte ich.
»Und alles wird sein wie früher!« rief sie. »Alles! Weißt du noch, wie es früher war? Wie verrückt wir gewesen sind? Völlig verrückt. Aber ich … ich werde dich nie drängen. Du selber wirst wieder zu mir kommen, denn du liebst mich doch auch noch immer, es ist nur dein schlechter Zustand, nicht wahr?«
»Ja«, sagte ich.
»Nicht nur ja«, sagte sie flehend. »Sag, daß es nur dein schlechter Zustand ist und daß du mich immer noch liebst, bitte!«
»Ich liebe dich noch immer. Und es ist nur mein schlechter Zustand«, sagte ich. Das Ziehen im Fuß war wirklich stärker geworden, ein bohrender, angsterregender Schmerz mit einem Gefühl, als ob der Fuß nicht mehr zu mir gehörte. Er war taub und tot und bleischwer – und das ausgerechnet heute, an dem Tag, an dem ich zum Vertrauensarzt der Gesellschaft gehen mußte. Ich sah an Karins Gesicht vorbei auf den Tisch und bemerkte, daß meine Zigarette aus dem Aschenbecher gefallen war und ein Loch in die Tischdecke gebrannt hatte.
»Sag mir noch einmal, daß du mich lieb hast, Robert, und daß ich eine dumme Gans bin!«
»Du bist eine dumme Gans, und ich habe dich lieb«, sagte ich. Sie umarmte mich und preßte ihren Körper gegen meinen, und ihr Kopf lag nun an meiner Wange, das Kinn auf meiner Schulter. Ich sah an ihr vorbei zum Fenster. Draußen regnete es, und ein starker Wind wehte.
Das also war am 12. Mai 1972, einem Freitag, gegen acht Uhr, und wir saßen am Frühstückstisch unserer Wohnung im dritten Stock des Hauses 213 in der Parkstraße in Düsseldorf. Es wollte nicht hell werden an diesem Morgen, und es war noch sehr kühl in Düsseldorf, sehr kühl für die Jahreszeit. Meine Schmerzen in Brust und Fuß waren plötzlich verschwunden. Es wird schon alles gut laufen beim Arzt, dachte ich. Ach ja, und was die Szene angeht, die Karin mir eben gemacht hatte – wissen Sie, ich war derlei schon so gewohnt, daß ich gar nicht mehr richtig zuhörte. Ich kannte den Anfang im Zorn, ich kannte die Beschimpfungen und Verfluchungen, ich kannte die Bitten am Schluß, die falschen Versöhnungen, meine falschen Versprechungen, alles. Das war mir so gleichgültig geworden. Es regnete schon seit drei Tagen in Düsseldorf.
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Von all dem erzählte ich Gustav Brandenburg natürlich kein Wort. Ich sagte nur, als er fragte »Was ist mit Karin?« achselzuckend: »Nichts Besonderes. Bloß dasselbe wie immer.«
»Verflucht«, sagte Gustav, der nun wiederum eine andere, die väterliche Tour versuchte, »diese Frau ist noch dein Tod, Robert.«
»Ach«, sagte ich.
»Nichts ach! Ich habe es dir immer gesagt! Wie lange kennen wir uns? Neunzehn Jahre. Neunzehn Jahre, Mensch! Und ich war dein Trauzeuge, weißt du noch, damals vor zehn Jahren, an diesem gottverdammten Tag im November? Ich stand hinter dir im Standesamt, und der Kerl da fragte, sind Sie willens und so weiter, und ich sagte, so laut, daß alle es hörten, aber das war mir egal, ich sagte: ›Sag nein, Robert, um Himmels willen, sag nein!‹ Habe ich das gesagt oder nicht?«
»Du hast es gesagt.«
»Und hat es dann einen schönen Skandal gegeben deshalb oder nicht?«
»Hör schon auf, ja, es hat den Skandal gegeben, alles, wie du sagst.«
»Aber du hast nicht nein gesagt, du hast ja gesagt. Ich habe deine Frau schon damals richtig erkannt. Hübsch. Gut für den Haushalt. Nicht sehr gescheit. Versteht dich nicht. Verstand dich nie. Haßt deinen Beruf. Hat ihn immer gehaßt. Romantische Vorstellungen. Kleinbürgerlich. Mensch, wie kann sich einer bloß so sein Leben versauen? Dir muß der Schwanz bis zum Hals gestanden haben damals, das ist die einzige Erklärung.«
»Hat er auch«, sagte ich und dachte, daß ich auf ihn eingehen, ihn bei Laune halten, den Auftrag natürlich annehmen mußte. Immerhin kam ich wieder von Karin weg, und das war auch schon etwas. In meinem Zustand war man für alles dankbar, sehen Sie. »Ich war einfach geil auf sie.«
»Aber du hast mir doch mal im Suff erzählt, daß sie immer ein furchtbares Theater gemacht hat, wenn du ihr mit den etwas feineren Arten von Schweinereien im Bett gekommen bist.«
»Das hat mich ja so geil gemacht! Zum Schluß war sie dann auch jedesmal völlig wild und heiß. Verstehst du das nicht?«
»Also poppen, poppen, poppen«, sagte Gustav. »Du bist zehn Jahre älter als sie. Du hättest doch wissen müssen, daß so ein Schwanz nicht ewig steht nach so einer. Überhaupt bei keiner. Warum habe ich nie geheiratet, he? Ich nehme mir was, wenn ich was brauche, und dann schupp, nichts wie raus damit!«
»Ja, du«, sagte ich.
»Was, ja ich? Hör mal, Robert, du bist noch nicht zu alt. Es ist noch nicht zu spät. Du mußt dein Leben ändern. Du mußt weg von Karin, ich sage es dir seit Jahren. Natürlich hat sie wieder randaliert heute früh. Schüttle nicht den Kopf, sie hat randaliert, ich weiß es, ich sehe es dir an, ich kenne dich besser, als du dich selber kennst!«
Ja, tust du das? dachte ich.
»Na schön«, sagte ich. »Wir hatten wieder mal eine Szene. Eine widerwärtige Szene.« Ich stand auf und lachte. »War nur die Überraschung im ersten Moment, verstehst du, Gustav? Du tust mir einen Gefallen, wenn du mich da runter nach Cannes schickst, einen Riesengefallen! Komme ich wieder weg von hier. Bin immer froh, wenn ich weg bin.«
Er sah mich unsicher an.
»Das ist aber keine Lösung«, sagte er und versprühte Popcorn. »Schön, du nimmst den Fall. Das freut mich. Freut mich wirklich. Aber einmal mußt du zurückkommen. Und was wird dann sein? Dann wird wieder alles von vorn anfangen.«
»Nein«, sagte ich. Hätte ebensogut ja sagen können.
»Du wirst endlich was tun? Du wirst dich von Karin trennen?«
»Ja«, sagte ich. »Ich werde mich von Karin trennen.« Den Teufel werde ich tun, dachte ich. Jeder bekommt seinen Sprung im Leben, der eine früher, der andere später, der eine stirbt daran, der andere lebt weiter. Man kann durchaus leben, wenn man den großen Sprung weg hat. Millionen leben so, bestimmt, viele Millionen. Wahrscheinlich die meisten Menschen. Haben jede Hoffnung aufgegeben. Wissen nicht mehr, was das ist: Hoffnung. Wollen es gar nicht wissen. Sind ganz zufrieden so. Ich bin ja auch schon ganz zufrieden, wenn ich jetzt bloß nach Cannes komme und der Arzt nicht Alarm schlägt. Weg von daheim, das längst nicht mehr ein Daheim ist, weg von meiner Frau, die längst nicht mehr meine Frau ist. Natürlich ginge es auch anders. So aber geht es auch. So wird es weitergehen, ich kenne mich. Meine Arbeit muß ich leisten, das ist wichtig. Meine Stellung muß ich halten. Geld verdienen muß ich.
Das dachte ich, während Gustav, nun eilig, mir Akten und Papiere gab und das Flugticket und den Codeschlüssel für Telegramme, und während er dauernd auf mich einredete und mir Ratschläge erteilte. Ich hörte gar nicht hin. Ich wußte schon, was ich zu tun hatte. Ich tat es seit neunzehn Jahren.
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Der Vertrauensarzt der Global hieß Dr. Wilhelm Betz und hatte seine Praxis in einem Neubau an der Grafenberger Allee. Ein smarter Herr von höchstens vierzig war Dr. Betz. Sein schlohweißes, dichtes, drahtiges Haar wirkte richtig kokett, er war sonnengebräunt, kam eben aus dem Urlaub und hatte eine prima Position. Vertrauensarzt von drei großen Gesellschaften und dazu reiche Privatpatienten.
Die Untersuchung war vorüber. Ich saß Betz gegenüber an einem Schreibtisch aus schwerem schwarzem Ebenholz in so etwas wie einem höchst persönlich eingerichteten Besprechungsraum. In diesem Raum gab es massenhaft Skulpturen und Masken aus Afrika. Die Masken hingen an den kalkweißen Wänden, die Skulpturen, aus schwarzem Ebenholz geschnitzt, standen überall herum auf schwarzen Möbeln. Auf dem Boden erhob sich ein gut eineinhalb Meter großes Ungetüm, darstellend einen Fruchtbarkeitsgott mit einem Phallus von gewiß einem halben Meter Länge. Dieser Penis wurde noch übertroffen von einem zweiten, welcher, sozusagen als das Ding an sich, nur noch mit Hoden versehen, auf dem Schreibtisch lag. Der Dr. Wilhelm Betz rieb an dem Ebenholzglied. Das schien eine Angewohnheit zu sein, die sich bei erhöhter Konzentration einstellte. Er hatte da zwei EKG-Faltblätter – das neue von heute und das von vor einem Jahr. Er sah sie sich lange an. Ich wurde unruhig. Bei den fünfzehn Kniebeugen war mir ziemlich der Atem ausgegangen, aber ich hatte sie geschafft, und ich fühlte mich eigentlich sehr wohl. Der Regen peitschte jetzt, knapp vor 12 Uhr, gegen die großen Scheiben, das Wetter wurde immer scheußlicher. Ich hatte, noch von meinem Büro aus, Karin angerufen und ihr gesagt, daß ich nach Cannes müsse und daß sie mir zwei Koffer und meine Reisetasche packen solle mit Wäsche und Anzügen. Keine Tropenanzüge und keine Tropenwäsche, auch nicht ganz leichte Anzüge, denn in Cannes war es angeblich noch fast kühl, wie bei uns. Das hatte Gustavs Sekretärin ermittelt. Karin war vor Wut stumm geblieben und hatte einfach den Hörer hingelegt. Ich hatte ihr doch geschworen, Urlaub zu machen …
»Bitte?« Ich schrak aus meinen Gedanken auf. Dr. Betz hatte zu mir gesprochen. Er sah mich jetzt ernst an, rückte mit einer Hand an seiner modisch geschnittenen, schwarzgerahmten Brille, massierte mit der anderen Hand den monströsen Penis.
Er fragte: »Haben Sie sehr starke Beschwerden?«
»Beschwerden? Sehr starke? Ich?« Meine Augenbrauen hoben sich. Also war da etwas. Also mußte ich Theater spielen, und zwar gründlich. »Überhaupt keine. Wieso? Ist etwas nicht in Ordnung?«
»Ober die Blutbefunde, Zucker, Cholesterin und all das andere kann ich noch nichts sagen. Dazu brauche ich erst die Resultate aus dem Labor. Aber Ihr EKG gefällt mir nicht. Nein, das gefällt mir gar nicht.«
Heftig rieb er das Glied.
»Wieso? Mein letztes EKG …«
»Ihr letztes EKG ist völlig normal.«
»Also!«
»Und es ist ein Jahr alt.« Betz stand auf und begann in seinem Zimmer auf und ab zu gehen. Dem Fruchtbarkeitsgott gegenüber stand eine Fruchtbarkeitsgöttin mit Kugelbauch und Hängebrüsten. Der Dr. Betz lief eine Art Slalom zwischen seinen Schätzen. »Hören Sie mal, Herr Lucas, Sie sind achtundvierzig, nicht wahr?«
»Ja.«
»Das ist ein gefährliches Alter.«
Wem sagst du das, dachte ich.
»Sie rauchen viel, wie?«
»Ziemlich viel.«
»Wieviel? Vierzig Zigaretten am Tag? Fünfzig Zigaretten?«
»Schon sechzig vielleicht.«
»Also damit ist Schluß.« Er blieb vor mir stehen und sprach mir direkt ins Gesicht und roch nach Pfefferminz und irgendeinem teuren Toilettenwasser. »Auf der Stelle Schluß. Sie rauchen überhaupt nicht mehr. Nicht eine einzige Zigarette noch sonst etwas. Das ist nicht leicht, aber ich verlange es von Ihnen. Sonst …«
Er zögerte effektvoll.
»Sonst, Herr Doktor?«
»Sonst können Sie in einem Jahr um Ihre Frühpensionierung ansuchen. Wenn Sie Glück haben und das Jahr noch erleben.«
Ich sprang auf, wobei ich mit ihm zusammenstieß.
»Was heißt das? Ist das EKG so schlecht, daß Sie …«
»Setzen Sie sich. Ihr EKG ist schlecht. Nicht katastrophal schlecht, aber sehr schlecht im Vergleich zu dem von 1971.« Er stellte mir nun Fragen, die ich alle mit Ja hätte beantworten müssen. Er war ein guter Arzt. Die Global suchte sich keinen Trottel aus.
»Hatten Sie oft Anfälle?«
»Anfälle?«
»Herzanfälle meine ich. So richtige schmerzhafte Anfälle mit Schweißausbrüchen und Atemnot und Angstgefühlen, sehr starken Angstgefühlen.« Jetzt war wieder der Schreibtischpenis an der Reihe.
»Also das ist doch … Nie, Herr Doktor, so wahr ich hier sitze! Niemals!«
»Wirklich nicht?«
»Warum sollte ich Sie anlügen?«
»Das ist auch eine Frage«, sagte er.
»Hören Sie, ich habe einen sehr guten Vertrag. Wenn ich in Pension gehe, bekomme ich vier Fünftel meines Gehaltes weiterbezahlt, und ich habe ein sehr hohes Gehalt. Also warum sollte ich lügen?« Hoffentlich erkundigt er sich nicht, dachte ich. Ich hatte gerade gelogen. Wenn ich pensioniert wurde, erhielt ich ein Drittel meiner Bezüge. Ich mußte ihn davon abbringen, die Global zu warnen.
»Nun gut, Sie hatten also noch keine stenocardischen Anfälle.«
»Wie heißen die?«
»Stenocardisch. Schlecht durchblutetes Herz. Wenn Sie weiter rauchen, werden Sie solche Anfälle bekommen, das garantiere ich. Und die sind sehr unangenehm, kann ich Ihnen flüstern.«
»Ich rauche nicht weiter, ich werde mir alle Mühe geben, Herr Doktor.«
»Können Sie überhaupt noch richtig gehen?«
»Das verstehe ich nicht.«
»Was ist mit den Füßen? Tun die weh?«
»Nein.«
»Auch nicht beim schnellen Gehen?«
»Nie, nein!«
»Besonders der linke?« Ein Finger tippte dauernd auf die Eichel des Penis.
»Keine Spur, Herr Doktor.« Ich lachte. Mir war nie weniger nach Lachen zumute gewesen.
»Ziehende Schmerzen im linken Bein«, beharrte er. Der Finger trommelte jetzt richtig.
»Nein doch!«
»Das Gefühl, daß der linke Fuß schwer wird, schwer wie Blei sogar.«
»Das hätte ich Ihnen doch sofort gesagt, Herr Doktor!«
»Ja, hätten Sie?« Er sah mich lange an, dann trat er ans Fenster und sah in den Regen hinaus. »Ziehende Schmerzen in der linken Brustseite?« fragte er.
»Nein.«
»In der linken Brustseite, ausstrahlend bis in den linken Arm und die linke Hand?«
»Noch nie im Leben!«
Oh, ›Hongkong-Hilton‹, oh, Han-yüan, oh, ›Großherziger Garten‹!
»Sagen Sie mal, Herr Lucas, und das Gefühl, plötzlich alt geworden zu sein, das hatten Sie auch noch nie?«
Ich grinste.
»Alt? Ich fühle mich fit wie noch nie! Heute nachmittag fliege ich nach Cannes. Vor vierzehn Tagen war ich noch in Hongkong. Alt? Lächerlich!«
»Es ist nicht lächerlich«, sagte er leise. Ich bemerkte plötzlich, daß ich mich in der Fensterscheibe spiegelte, denn weil es draußen so trübe war, brannte eine Schreibtischlampe, deren Schein auf mich fiel. Betz sah mich also ganz genau, auch wenn er mir den Rücken zuwandte. »Sie haben Schwächeanfälle.« Das war eine Konstatierung.
»Nie!«
»Schwindelanfälle?«
»Nie!«
O Gott, der betete da den ganzen Katalog meiner Symptome herunter.
»Kopfweh?«
»Nie im Leben gehabt.«
»Müdigkeit, Leistungsschwäche?«
»Fragen Sie meinen Chef! Ich habe noch nie so viel geleistet wie in den letzten Jahren.«
»Ja, eben«, sagte Betz. Dann seufzte er. »Sind Sie hitzeempfindlich?«
»Nie gewesen.«
Mir wurde immer elender zumute. Und ich grinste fröhlich weiter, denn er sah mich ja in der Fensterscheibe.
»Haben Sie Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren?«
»Nicht die geringsten.«
Er drehte sich um, glitt wie ein Skifahrer an den Skulpturen vorbei durch den großen Raum, rückte eine Maske an der Wand zurecht und kam zum Schreibtisch zurück, wo er sich setzte.
»Na schön, Herr Lucas. Vielleicht haben Sie mir die Wahrheit gesagt …«
»Erlauben Sie!«
»Nicht. Regen Sie sich nicht künstlich auf.« Er sah mich sehr ernst an. »Vielleicht haben Sie auch gelogen. Das weiß ich nicht. Ich kann nicht in Ihr Gehirn sehen. Ich kann nur dieses EKG sehen. Sie fliegen nach Cannes?«
»Ich muß nach Cannes.«
»Niemand muß müssen.«
»Es ist sehr dringend.«
»Nichts ist dringend, wenn Sie tot sind.«
»Herr Doktor, wirklich, reden Sie bitte nicht so! Ich fühle mich völlig gesund! Ich fühle mich leistungsfähiger denn je. Jünger denn je. Ausgeruhter denn je.« Lauter Lügen. Warum log ich eigentlich? Warum gab ich nicht auf und sagte die Wahrheit? Weil sie mich dann aus dem Dienst genommen und sehr wahrscheinlich pensioniert hätten. Und ich dann hätte mit viel weniger Geld leben müssen. An Karins Seite. Immer an Karins Seite.
»Also gut«, sagte Dr. Betz indessen. »Wir kommen nicht weiter. Fliegen Sie nach Cannes. Geben Sie wirklich das Rauchen auf, sonst sind Sie in Lebensgefahr, und alle die Symptome, die Sie angeblich noch nie hatten, werden Sie bekommen, seien Sie versichert. Es wäre besser, Sie hätten sie.«
»Wieso?«
»Dann würden Sie vernünftiger leben und bestimmt das Rauchen aufgeben. Aber bitte, wie Sie wollen. Wenn da unten in Cannes – immerhin, der Klimawechsel, die neue Anstrengung –, also wenn da unten in Cannes die Symptome auftreten oder gar ein Anfall, kommen Sie sofort zurück.«
»Das verspreche ich Ihnen«, sagte ich und dachte: Einen Dreck werde ich tun.
»Sie brauchen es mir nicht zu versprechen. Ich bin verpflichtet, meine Untersuchungsergebnisse der Gesellschaft zu melden. Ob die Sie dann weiter in Cannes läßt, weiß ich nicht.« Das war schlimm. »Allerdings, meistens handelt eine Gesellschaft auf meine Empfehlung hin nur bei Topmanagern und schwer ersetzbaren hohen Angestellten.« Das klang schon besser. »Sie sind kein Topmanager. Sie wären notfalls zu ersetzen, wie?« Das klang sehr gut.
»Ja«, sagte ich, »notfalls sicherlich. Notfalls ist jeder Mann zu ersetzen.«
Jetzt mußte ich etwas fragen: »Was ist das eigentlich, was das EKG da ausweist, Herr Doktor? Was, glauben Sie, müßte ich im Fuß und am Herzen haben?«
»Ich sagte es Ihnen schon – Durchblutungsstörungen. Claudicatio intermittens heißt das – wenn Sie es haben. Claudicatio heißt Hinken.«
Der hat auch einen Hieb mit seiner Penis-Massage, dachte ich. Ob er impotent ist?
»Und dagegen kann man nichts tun?«
»Doch. Nicht rauchen. Und Mittel nehmen.«
»Welche?«
»Da Sie, wie Sie sagen, noch keine derartigen Symptome haben, verschreibe ich Ihnen prophylaktisch etwas.« Er kritzelte auf seinen Rezeptblock, riß den Zettel ab, stempelte ihn und reichte ihn über den Tisch. Er hatte mir Nitrostenon verschrieben. Nitrostenon, das ich seit einem Jahr bei jedem Anfall von Schmerzen in Brust und Arm nahm. Das war schon komisch. Das war verdammt komisch. »Wenn Anfälle kommen, nehmen Sie ein oder zwei Dragees. Zerbeißen. Außerdem verschreibe ich Ihnen noch ein weiteres Mittel. Wie gesagt, ich weiß nicht, ob Sie die Wahrheit sagten. Es ist Ihr Leben, nicht das meine.«
»Hören Sie, Herr Doktor, Sie können mir nicht dauernd unterstellen, daß ich Sie anlüge und …«
Er stand abrupt auf.
»Sie entschuldigen mich jetzt. Ich habe um zwölf eine wichtige Verabredung. Gute Reise.«
Die Hand, die er mir reichte, war kühl und trocken und ohne jeden Druck. Die andere Hand massierte den Riesenpenis. Auch eine Type. Es braucht alle Arten von Typen, um eine Menschenwelt zu schaffen.
7

Aber er kann doch nicht schon wieder teurer geworden sein! Das ist das dritte Mal in diesem Jahr, daß er teurer wird. Zuerst hat die Flasche noch fünf Mark neunzig gekostet, jetzt kostet sie siebenfünfundsiebzig. Wie gibt es denn so etwas, Fräulein Nanita?« Die alte, gebeugte Frau in dem grauen Mantel hatte ein graues Gesicht und graues Haar, ihre Hände waren pigmentübersät, sie trug abgetretene, brüchige Schuhe, und ihr Kopf zitterte unablässig. Sie hustete von Zeit zu Zeit. Es war ein ziemlich scheußlicher Husten. Die alte Frau stand als einzige Kundin in der Apotheke, als ich hereinkam, und ihr gegenüber stand ein junges, hübsches Mädchen in einem weißen Kittel. Es war die Apotheke, die ich immer aufsuchte, sie befand sich nahe meiner Wohnung. Zwischen der alten Frau und dem Mädchen, auf der gläsernen Theke, sah ich eine Schachtel. Die alte Frau achtete nicht auf mich. Sie hatte einen Schirm in der Hand, geschlossen, Regenwasser troff von ihm auf den Kachelboden. »Es tut mir leid, Frau Prawos«, sagte das Mädchen, das Nanita hieß. »Es tut mir wirklich leid für Sie. Alle Medikamente werden teurer, wie alles teurer wird.«
»Ich muß den Hustensaft aber haben, das wissen Sie doch, Fräulein Nanita! Sie kennen mich seit Jahren. Diesen Hustensaft bezahlt die Kasse nicht. Weil er zu teuer ist, darf ihn mein Arzt mir nicht verschreiben. Also muß ich ihn selber bezahlen. Wenn er aber doch der einzige ist, der hilft!« Die alte Frau bemerkte mich erst jetzt. »Entschuldigen Sie, mein Herr …« Sie hustete schrecklich.
»Schon gut«, sagte ich und lächelte ihr und dem Mädchen zu, das Nanita hieß. Nanita lächelte zurück. Wir kannten einander lange. Die alte Frau sagte mit großer Bitterkeit: »Wenn es nur der Hustensaft wäre! Aber alles andere wird auch andauernd teurer. Einfach alles. Die Milch, die Butter, das Brot, das Fleisch, Briefmarken, Müllabfuhr, was Sie wollen. Ach Gott, ja, und die ›Luisenhöhe‹.«
»Wer?« fragte ich.
»Die – ich halte Sie auf, mein Herr.«
»Aber nein«, sagte ich und dachte: Vielleicht pfeift Brandenburg mich zurück, wenn er die Befunde des Dr. Betz erhält. »Was für eine ›Luisenhöhe‹?«
Die alte Frau wurde nun immer hektischer, je länger sie sprach, das Gesicht zuckte, der Kummer ihres Lebens hielt sie gepackt.
»›Luisenhöhe‹, das ist ein Altersheim, ein privates. Wunderschön. So ruhig, in einem Park. Da habe ich immer hinwollen. Das war mein Traum seit so vielen Jahren. Ein Zimmer dort haben, ach!«
»Ja, und?« sagte ich. Wenn sie mich rauswerfen und ich mit Karin leben muß, krank, was wird dann aus mir? Halte ich das aus? dachte ich.
»Und gar nichts«, sagte Frau Prawos. »Es ist eine Schlechtigkeit, es ist eine so schreckliche Schlechtigkeit unter den Menschen. Sehen Sie, mein Mann, Gott hab ihn selig, der war bei der Post. Ich bin Rentnerin. Und mein Otto, zwölf Jahre ist er schon tot, der hat gespart und gespart, und ich habe das dann geerbt – elftausendsechshundert Mark waren es. Ich habe sie auf dem Sparbuch gelassen, nicht wahr. Denn ich habe gedacht, sonst gebe ich sie doch aus … und ich habe genug Geld, damit ich mich für ein Zimmer einkaufen kann in der ›Luisenhöhe‹.«
»Frau Prawos«, sagte Nanita, »Sie dürfen sich nicht immer wieder darüber aufregen.«
»Ich muß mich immer wieder darüber aufregen!« rief die alte Frau. »Und der Herr hat mich gefragt! Oder interessiert es Sie nicht mehr?«
»Aber natürlich«, sagte ich und machte Nanita ein Zeichen, daß ich nicht in Eile war. Die alte Frau hatte schon weitergesprochen: »Also sehen Sie, ich habe mich für ein Zimmer fest einkaufen wollen, damit ich es habe bis zum Schluß, und von meiner Rente habe ich dann die Verpflegung und all das andere zahlen wollen. Ich habe sogar jeden Monat noch etwas von meiner Rente auf das Sparbuch gelegt, damit mehr drauf ist. Wissen Sie, was passiert ist?«
»Was?«
»Mit dreieinhalb Prozent verzinsen sie mir mein Geld. Dreieinhalb Prozent! Und verleihen tun sie es für acht Prozent und mehr! Wie können Menschen so schlecht sein? Wie gibt es das, daß sie uns Kleinen allen dreieinhalb Prozent geben und acht Prozent fordern und reicher und reicher werden und sich ihre Marmorpaläste bauen?«
»Das geschieht eben, leider«, sagte ich und überlegte kurz, was Brandenburg angedeutet hatte und fragte mich, ob die Global nun wirklich noch ordentliche Pfundschulden gemacht hatte, um dann bei der Abwertung ihren Rebbach zu haben. »Wer Geld dringend braucht, zahlt auch die acht Prozent.«
»Ja«, sagte Frau Prawos, »aber auch dann kriegt er so einen Kredit nur gegen Sicherheit. Ich habe keine Sicherheit. Vor sieben Jahren, da hätte ich es fast geschafft.« Sie seufzte tief und fuhr sich mit der Hand über die Augen.
»Was geschafft?« fragte ich.
»Daß ich mich einkaufe in der ›Luisenhöhe‹. Damals haben sie für ein Zimmer zwölftausend Mark verlangt. Die hätte ich noch zusammengekriegt zur Not. Aber damals war kein Zimmer frei, und sie haben gesagt, ich soll warten. Ein Jahr warten. Nach einem Jahr haben sie schon vierzehntausend verlangt! Und ich immer mehr hinten nach mit meinen dreieinhalb Prozent! Wegen der Teuerung habe ich auch immer weniger von meiner Rente abzweigen können fürs Sparbuch. So ist es ärger geworden Jahr um Jahr. Wissen Sie, was die heute verlangen für ein Zimmer? Achtzehntausend! Nächstes Jahr werden es vielleicht zwanzigtausend sein, was weiß ich. Ich bekomme es nie, nein, nie bekomme ich mein Zimmer. Aber Marmorpaläste gibt es mehr und mehr und mehr!«
»Sie könnten in ein soziales Altersheim gehen«, sagte ich. »Eines von der Arbeiterwohlfahrt oder von der Inneren Mission. Da würde Ihnen dann das Sozialamt helfen, glaube ich.«
»Aber da will ich nicht hin! Ich sage Ihnen doch, mein Mann war bei der Post! Wir haben eine so schöne Wohnung gehabt. Ich will auch ein schönes Zimmer haben. Ist das zuviel verlangt, mein Herr? Warum kann ich es nicht bekommen? Warum wird die ›Luisenhöhe‹ immer teurer? Warum bekomme ich nur dreieinhalb Prozent? Wer macht, daß das alles so ist?«
»Das kann man schwer erklären«, sagte ich und dachte, daß Frau Prawos ganz gewiß ihre sechs oder sieben Prozent bekommen hätte, wenn auf ihrem Sparbuch ein paar hunderttausend Mark eingetragen gewesen wären. »Es ist in der ganzen Welt heute so. Überall handeln die Banken gleich, überall wird immerzu alles teurer.«
»Ja«, sagte Frau Prawos, »das sagt der Student, der nebenan in Untermiete wohnt, auch. Wissen Sie, was er noch sagt?«
»Was?« fragte ich.
»Er sagt: Die Reichen werden immer reicher, und die Armen werden immer ärmer. Jetzt haben sie ihm gekündigt.«
»Warum?« fragte das Mädchen, das Nanita hieß.
»Weil er solche Sachen sagt«, antwortete Frau Prawos. »Solche Sachen und andere. Die Leute, die ihm das Zimmer vermietet haben, sagen, er ist ein Kommunist. Er liest viele Bücher und sagt dann den Leuten, was drinsteht. Zum Beispiel über das Unglück.«
»Was sagte er über das Unglück?« fragte ich. Ich war sehr müde nach meinem Besuch bei Dr. Betz und dem Gespräch mit ihm und konnte nur hoffen, daß mein Flugzeug in zweieinhalb Stunden ging und ich aus dieser Stadt wieder fortkam, in eine fremde Stadt, irgendwohin, wo ich allein sein konnte. Ich war seit sehr langer Zeit immer am liebsten allein. Auch wenn ich krank wurde, wollte ich keinesfalls Karin in der Nähe haben, und schon gar nicht, wenn ich sterben mußte.
»Er sagt: Das Unglück kommt nicht wie der Regen, sondern es wird gemacht von denen, die einen Nutzen davon haben«, erzählte die alte Frau.
»Brecht«, sagte das Mädchen Nanita. »Das hat Brecht geschrieben.«
»Ja, stimmt. So heißt der Mann, den Namen hat der Student auch genannt. Dieser Brecht – ist das ein Kommunist?«
»Er ist tot«, sagte Nanita.
»War er ein Kommunist?«
»Ja«, sagte Nanita.
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