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		Über Alfred Polgar

		Geboren am 17. Oktober 1873 in Wien als Sohn eines Musikers, übersiedelte 1925 nach Berlin, wo er für die Wochenschriften «Weltbühne» und «Tagebuch» das Theater-Referat übernahm. Seine von Geist blitzenden Kritiken füllen vier in den Jahren 1928 bis 1932 erschienene Bände. Polgar schrieb auch selbst für die Bühne, alleine oder mit Egon Friedell; nachhaltig berühmt wurde er aber mit seinen kurzen Prosastücken, die schon den Zeitgenossen als «menschlich, geistig, schriftstellerisch vom ersten Rang» (Oskar Loerke) galten und auch heute noch durch ihre sprachliche Meisterschaft und ihren Witz entzücken. Aus dem nationalsozialistischen Deutschland emigrierte Polgar nach Österreich und 1940 über Frankreich und die Pyrenäenpfade nach Amerika. Alfred Polgar starb am 24. April 1955 in Zürich.


	
		
		
		Über dieses Buch

		Dieser Band vereinigt eine repräsentative Auswahl der Meister-Feuilletons von Alfred Polgar.
Scheinbar sind es Einzelheiten und Kleinigkeiten, von denen hier die Rede ist: Personen, Situationen, Momente, Aspekte. Zuweilen wirken sie auf den ersten Blick possierlich oder idyllisch, zuweilen skurril oder pittoresk, belanglos oder entlegen. Leicht hingetupfte Plaudertöne, freundliche Schnurren, sanfte Kauzigkeiten scheinen das Genre zu bestimmen.
Und dann wird unversehens evident: Nebensächlichkeiten sind Anlaß und Einlaß zu den Hauptsachen; Randerscheinungen münden unvermittelt ins Zentrum der Dinge; spielerisch Hingestricheltes birgt kompromißloseren Ernst als manch hochgespanntes Pathos; Details markieren Grundbestände von allgemeinster Geltung.
Und doch: hier wird kein Versteckspiel getrieben. Dieser Autor ist zu vornehm, um Maskierungen und Finten zu benutzen. Er ist zu geschmackssicher, um mit Grandiosem und mit Grandezza zu glänzen. Er ist Rationalist und Moralist genug, das Gewirr von Verderbnis und Gerechtigkeit, Gewalt und Leiden, Anmaßung und Unschuld, das er hierzulande vorfand, mit einem klärenden Spektrum aufzufangen. Aber er ist auch Realist und Demokrat genug, um die so beiläufig wie unbestechlich visierten Befunde nicht gespreizt und aufdringlich darzutun: Er deutet nur an. Einsichten und Folgerungen überläßt er seinen Lesern. Soweit vertraut er ihnen.
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En passent
En passent

Wahre Harmonie zwischen zwei Menschen bestünde dann, wenn sie alles, was sie denken, voreinander laut denken dürften. Ich glaube, nicht einmal Philemon und Baucis hätten das riskieren können.
Von Castor und Pollux ganz zu schweigen.
*
Der größte Einwand gegen jede Lehre sind die Lehrer. Religionsstifter wählen deshalb gern die Methode der göttlichen Offenbarung. Da ist dann die Lehre vom Himmel gefallen.
*
Der kleine Sohn des Bankiers hat eine Eisenbahn geschenkt bekommen, mit Drehscheibe, Semaphoren und wirklichem Dampfmaschinchen.
Jetzt spielt er den ganzen Tag Generaldirektor.
*
Dem reinen Deterministen muß die strafende Gerechtigkeit genauso dumm vorkommen wie der Bauer im Theater, der den Darsteller des Franz Moor verprügeln will.
*
Schrecklich stelle ich mir die Bestürzung eines Erlösers vor, wenn er eines Tages aufwachte und die Erlösung wäre vollzogen.
*
Der Nebenmensch ist vor allem Zuschauer. Das ist seine wahre, aufrichtige Beziehung zu dir. Nur in besonderen Fällen, etwa unter Kollegen, macht ihn dein Glück neidisch, dein Unglück schadenfroh. Im allgemeinen ist er zufrieden, wenn überhaupt was vorgeht, egal ob Hochzeit oder Leichenbegängnis.
*
Torheit schützt vor Alter nicht. (Aus Sprichwörtern fällt viel mehr heraus, wenn man sie umdreht.)
*
Der Kritiker läßt den Künstler, den er nicht versteht, das fühlen. Er behandelt ihn sehr von unten herab.
*
Wunder. Ein Wunder wäre es zum Beispiel, wenn der Stein, den ich loslasse, in die Höhe schwebte.
Und daß er zur Erde fällt ist keines?
*
Die Menschen-Welt ist eine Maschine, an deren Vervollkommnung die Geschlechter verzweifelt arbeiten, ohne eine Ahnung zu haben, was die Maschine eigentlich produzieren soll.
Unter uns gesagt: ich glaube, sie läuft um ihrer selbst willen.
*
Aus dem Tod blüht immer neues Leben. Aus dem Leben blüht immer neuer Tod. Beklagenswert der, den nur jenes tröstet, nicht auch dieses.

Etwas Spektakel
Die Dinge

Ich bewohne ein kleines, stilles Quartier. Ich weiß nicht, wer nebenan, wer über und unter mir haust. Ruhige Leute jedenfalls; denn außer der verworrenen Unruhe der Straße dringt kein Geräusch in die Wohnung, aus der die Einsamkeit nie weicht. Wie ein Tier liegt sie lauernd in der Ecke. Ich liebe die Einsamkeit, aber die Einsamkeit meines Zimmers liebe ich nicht. Weil ich ein tiefes Mißtrauen gegen die Dinge in ihm, gegen Wände, Möbel, Bilder habe und mich ihnen ausgeliefert fühle. Es sind viele gegen einen. Ich spüre, daß sie mich anstarren, und ahne Zeichen der Verständigung zwischen ihnen und pfeife sorglos, um ihnen zu zeigen, daß ich mich gar nicht fürchte.
Niemals öffne ich nachts, heimkehrend, die Wohnungstür, ohne ein wenig absichtlichen Lärm zu machen. Ich will nicht überraschen, besser: ich will nicht überrascht werden. Wurde meine Abwesenheit vielleicht von den Dingen benützt, um Unfug zu treiben, so sollen sie, rechtzeitig von meiner Nähe unterrichtet, noch Zeit haben, wieder in ihre gewohnte dreidimensionale Ordnung zurückzuschlüpfen. Ich will nicht erfahren, daß es den Dingen, wenn sie unbeobachtet sind, am Ende möglich wäre, aus der Disziplin der Naturgesetze zu springen. Ich verlasse einer Reise wegen meine Wohnung für längere Zeit, versäume den Zug, kehre noch am selben Abend heim, statt, wie geplant, erst nach einem Monat. Und ertappe mich, wie ich den Schlüssel ins Schloß stecke, dabei, daß ich von einer unerklärlichen Beklemmung gepeinigt bin; von der Furcht, meine Wohnung, die mich ja für lange Zeit weg glaubt, in flagranti zu erwischen! Wie ein Ehemann, der bei allzu früher Rückkehr dunkel sein Schicksal ahnt, das nun erfahren zu müssen, das er, so wissenswert es auch sei, doch lieber niemals wüßte. Alles ist, wie ich es verließ, aber meinem mißtrauischen Gehirn scheint es, als ob noch der letzte Hauch eines jäh verstummten Lärms durchs Zimmer flöge. Wie der Lehrer, wenn er sich rasch umwendet, in den plötzlich erstarrten Gesichtern seiner Buben noch ein Zucken der Grimassen wetterleuchten sieht, mit denen sie ihn hinter seinem Rücken gehöhnt haben.
Nun ja, es ist Unsinn. Aber mein Mißtrauen gegen die Dinge ist nicht von heute. Es hat seine Tradition. Als Kind quälte mich die Vorstellung, daß die Dinge, sobald ich mich nur abwende, diesen Mangel an Kontrolle gleich zum Aufgeben ihrer Starrheit benützten und irgendwie mit einer geisterhaften Welt in Verbindung träten. Was sollte den Tisch – so überlegte meine Angst – hindern, sich ein bißchen umzutun im Raum, die Stühle, sich wie Igel einzurollen, das Bild, Fratzen zu schneiden, wenn sie nur die nötige Flinkheit besäßen, sich gleich wieder, sowie mein Auge auf sie fiele, in der alten Ordnung zu präsentieren? Und diese kindische Furcht fand später eine wunderbare Rechtfertigung, eine Art philosophischer Vertiefung in der Lehre, daß nur in uns als bemerkenden Subjekten die Dinge existent seien und die Welt in ein dunkles Indefinitum verfließe, wenn nicht ein Gehirn sie einfasse und belichte. Die seltsame Furcht des Knaben dämmert jetzt wieder auf, wenn ich allein in meiner Wohnung bin. Kälte strömt durch das Rückenmark bei dem Gedanken, daß den Dingen vielleicht einmal die Laune kommen könnte, gar nicht auf die Abwesenheit meiner Blicke zu warten, um sich metaphysisch zu betragen. Wie, wenn ihnen plötzlich einfiele, daß man sich vor einem Schwächling keine Zurückhaltung aufzulegen brauche? Vor den Menschen beschuldigt, würde man ihnen glauben, die stumm und unbeweglich die Harmlosen spielen, und mich für närrisch halten.
Die Lampe erlischt. Und nun werden die Dinge schamlos munter. Jetzt rettet vor dem Grauen nur das Bemühen, alles rätselhaft Herumschweifende in die Schlinge eines logischen Zusammenhangs zu kriegen. Dieses Zeitungsblatt, das plötzlich zu Boden raschelt, hing wohl schon allzuweit über die Tischkante, sank lautlos immer tiefer und erzählte durch den hörbaren Schlußteil seiner Bewegung, daß es in Bewegung war. Dieses Knistern im Kasten – wahrscheinlich ist er schlecht verschlossen. Dieses Krachen der Tür – wohl ein Sprung im morschen Material. Dieses Pochen – ein Wurm im Holz. Wie erquickend, wenn eine ursächliche Verknüpfung hergestellt erscheint, wenn etwa das Geschirr im Kasten klirrt, weil unten ein Wagen über das Pflaster rumpelt! Das schmeckt dem Hirn wie reine Harmonie. Sanft ruht es sich im Frieden der heiligen Allianz zwischen Ursache und Wirkung.
Eben diese Allianz scheint in der nächtlichen Einsamkeit der Wohnung gestört. Die Zimmer sind voll von mysteriösen Geräuschen, von Knistern, Klirren, Zittern, von scharfen Lauten, als wenn Papier zerrisse, von Tönen des Zerbröckelns und Polterns, von spitzen Klängen und leise zischenden, als würden kleine Flammen durch kleine Wassertropfen gelöscht. Endlich kommt der Schlaf. Und ich träume von einem Mann, der, durch Ahnungen übersinnlicher Dinge gepeinigt, in seiner einsamen Wohnung bange den Tag herbeisehnt. Da hört er rätselhafte Geräusche im Nebenzimmer. Der Boden knarrt, wie wenn behutsame Füße darüber hintasteten, die Türe wimmert pianissimo, als würde sie mit ungeheurer Vorsicht geöffnet. Nein, dieses Ächzen des Bodens, dieses Lamento der Tür ist jenseits aller Mechanik. Ein letztes Aufgebot an Willenskraft, er dreht den Hahn der elektrischen Lampe: wahrhaftig – in der geöffneten Tür steht ein Mensch. Ein echter, leibhaftiger, fremder Mensch ist da, ein Dieb offenbar, ein Einbrecher, ein Mörder vielleicht. Und im Augenblick ist die Furcht des Überraschten geschwunden, macht einem Gefühle förmlichen Wohlbehagens Platz. Die Sache wird irdisch. Lieblich wie der Mond geht die Kausalität auf und strahlt friedvoll in alles Unerklärliche. Ein Mensch ist da, ein lebendiges Wesen, mit dem es die Beziehung der Sprache gibt, ein Kamerad gegen alles, was Nichtmensch ist, ein natürlicher Bundesgenosse gegen die schleichenden Geheimnisse und Launen der Dinge!
Die Mutigsten lernen das Fürchten, wenn sie durch einen nächtlichen Wald müssen: überall geheimnisvolle Lebendigkeit, das Gefühl, von unsichtbaren Händen betastet, vom Atem naher Wesen gestreift zu werden, trübes Licht, das nicht Licht zu sein scheint, sondern das blinzelnde Auge der Finsternis. Das Leben des Neurasthenikers ist ein beständiger Gang durch solches nächtliche Waldinnere. Das Lebendige ist für ihn überlebendig, das Tote regt sich, das Lautlose bekommt Stimme, der Schatten Körper, die Dinge Persönlichkeit. Ach, schickt den Neurastheniker nicht in die Einsamkeit und verschafft ihm nicht «Ruhe». Das heißt, ihn von den Menschen befreien, um ihn den Dingen auszuliefern!

Grüne Woche

Horaz schrieb, für die oberen Klassen des Gymnasiums, unter anderm den Satz: beatus ille qui procul negotiis paterna rura bovibus exercet suis. Zu deutsch: Glücklich jener, welcher, fern dem Kurfürstendamm, mit seinen Privat-Ochsen die väterliche Erde pflügt. In «väterlicher Erde» ist das Adjektiv besitzanzeigend, wogegen es in der geläufigen Wendung «mütterliche Erde» das nicht ist. Doch dies nur nebenbei.
Großstädter kommen selten in die Lage, mit ihren eigenen Ochsen zu pflügen. Darum gehen sie gern in die landwirtschaftliche Ausstellung «Grüne Woche», wo sie doch zumindest von Atem und Geruch jenes horazischen Glücks gestreift, von seiner Terminologie freundlich angerührt werden.
Die grüne Woche dauert zwei Wochen und erstreckt sich – du siehst, mein Sohn, zum Raum wird hier die Zeit – über vier Hallen sowie etwas Freigelände. Im Freigelände wohnt eine herzige contradictio in adjecto, nämlich drei zahme Wildschweine. Durch die Hallen aber schwingen sich, schwer von Früchten tausendjähriger Mühe, von menschlichem Scharfsinn hochgezogen, alle Zweige bukolischen Lebens und Wirkens, und auch wem ihr Rauschen nichts Fachliches sagt, dem sagt es doch: Sommer! und singt ihm das Hohelied von der mütterlichen Erde (siehe oben).
Das erste, was den Besucher beim Eintritt in die Ausstellung, ganz wie beim Eintritt ins Leben, empfängt, ist die Milch. Sie hat, zu schließen nach den ihr geltenden Lob-Zitaten, die die Wände zieren, eine gute Presse. Auch viele milchige Verse stehen da, mit der Klammer des Reims sich festhakend in Ohr und Gemüt des Vorüberwandelnden.
«Am längsten währt die Ewigkeit,
Abrahmen ist ’ne Schlechtigkeit.»

Oder:
«Von der Wiege bis zur Bahre
Ist die Milch das einzig Wahre.»

Genauer müßte der Dichter eigentlich sagen: bis zur Bahre exklusive.
«Wie könnte der Mensch nur leben,
Wenn es nicht würde Käse und Butter geben.»

Pure Wahrheit. Die Konstruktion «wenn – würde» tut ihr keinen Abbruch und macht die Milch nicht sauer. Wunderlich berührt der Vers:
«Nur Fleiß und Zentrifugenkraft
Erhalten die Genossenschaft.»

Das ist reines Milch-Barock.
Bei so flüchtigem Rundgang wie dem meinen durch die Ausstellung bestimmt natürlich der Zufall, was an der Angel des Blicks hängenbleibt. Also können von der Fülle interessanter Gegenstände aus dem Bezirk der Landwirtschaft, wie ihn die grüne Woche weit erschließt, diese Mitteilungen keinen Begriff geben, um so mehr, als auch viele Objekte da sind, die nicht eigentlich zur Landwirtschaft im engeren Sinn gehören, wie etwa Nähmaschinen (vermutlich hier vorhanden wegen der verführerischen Laut-Assoziation zu: Mähmaschinen), «Kein Aufbügeln der Hosen mehr nötig», Zigarren, Wochenend-Blusen und dergleichen mehr. In Erinnerung blieben mir: «das deutsche Ei», die praktischen Drehmöbel, welche gestatten, jedes Zimmer in einer halben Stunde in ein Schlafzimmer zu verwandeln, der Pflug, der zweihundertundfünf Stöße in der Minute macht, die Ausstellung des Vereins der Zeltfreunde Tegel unter dem wundervollen deutschen Motto: «Hier herrscht Ordnung im Walde», die Mädchen in ländlicher Tracht am Spinnrocken und der junge Mann bei ihnen, dessen Ziehharmonika die Arbeitenden mit Musik ölt und ihnen den Fleiß leichtermacht; die appetitliche, saubere Nahrung, die ein modernes Schwein zu fressen bekommt, und von der man wirklich, nicht mit dem bittern Unterton, wie sonst oft in Berlin, nur sagen kann: ein rechter Schweinefraß! Was hätte mein Kind für Freude an der herzigen Bewässerungsanlage en miniature, oder an den vielen goldigen Küken, die trunken von Wärme und noch ein wenig betäubt von dem überraschenden, ungewohnten Erlebnis des Lebens, durcheinanderpurzeln, Wollknäuel auf Füßchen, das Weichste vom Weichen, das Gelbste vom Gelben. Es gab 1927 einundsiebenzig Millionen Hühner in Deutschland, davon 50 Millionen zu Zucht- und Produktionszwecken, davon zehn Prozent Hähne, also 5 Millionen Hähne gegen 45 Millionen Hennen. Und sie schaffen’s doch! Die Halle II gehört ganz den Hühnern. Es scheint dort eine Prüfung gewesen zu sein, denn an den Käfigen hängen Tafeln mit «Sehr gut», «Gut», «Befriedigend». Manche Kandidaten haben gar keine Noten bekommen, auf ihrem Täfelchen steht nichts, bekümmert sitzen sie da (was werden die Eltern zu Hause sagen?) oder fressen und exkrementieren in zynischer Gleichgültigkeit. Ich veranstaltete aus eigenem eine kurze Krähkonkurrenz, die mit Längen von dem Hahn Nr. 442 gewonnen wurde. Seinen rasiermesserscharfen Hahnenschrei übertönte nur, außer Konkurrenz, der «Uhu»-Schrei des jungen Mannes vom Ullsteindienst.
Laienbesucher (oh, es gibt Dinge zwischen Saat und Ernte, von denen eure Schulweisheit sich nichts träumen läßt!), die, der Materie fremd, dem Anschauungsunterricht der Ausstellung nicht leicht zu folgen vermögen, können doch manches lernen von den vielen Schrifttafeln, auf denen Grundsätze der Landwirtschaft in prägnante Formeln gefaßt sind. Etwa: «Jedes gebildete deutsche Mädchen muß Maid gewesen sein», oder: «Ein großes, langes und breites Becken ergibt eine gute Beinstellung». Das gilt von der Kuh, aber die Sentenz hat eine zarte Aura von Gültigkeit fürs Leben überhaupt, und es kann nicht schaden, sie im Gedächtnis zu bewahren. Weiß denn wer, wie und wohin ihn das Schicksal wirft, und ob solche Maxime nicht auch ihm irgendeinmal von hohem Nutzen sein kann?
Im romantischen Gelände

Am äußersten Ende der Stadt, wo sie das schon eigentlich gar nicht mehr ist, ragt die hohe Halle, in der man Filme dreht. Ringsum, weithin gebreitet, Sand- und Wiesenflächen, in der Ferne eine Schnur dünner Bäumchen: Waldanfang und Ende des Kino-Hoheitsgebiets.
Es ist knapp vor Vorfrühling, grau und kühl, Nebel, schlecht geballt wie ein mangelhaftes Theaterstück, kann sich nicht entscheiden, ob er Luft oder Wasser werden will, der verdrossene Tag bleibt im Nachtgewand, um ein Uhr ist es noch Morgen- oder schon Abenddämmerung … also zu Freilichtaufnahmen just das unrechte Wetter. Deshalb stehen auch die Schlösser und Kirchen, die Gäßchen aus verschiedenen Jahrhunderten, die Marktplätze und Burghöfe, die Hütten, Paläste und Häuser verlassen da. Eine Welt, die von ihrer Maske das Gesicht fallen ließ. Kein Leben in der wunderlichen Stadt, die aussieht wie versunken auf den Boden eines abgelassenen Meeres, niemand wohnt in ihr, nur in den öden Fensterhöhlen, wenn man sich der dazugehörigen Filme erinnert, das Grauen.
Die Halle hingegen ist groß, belebt von verwirrender, farbiger Geschäftigkeit. Wer sie zum erstenmal durchwandelt, glaubt sich im magischen Bezirk. Reges Walpurgisnachtleben, Geschrei, Musik, Blitz und Donner, Erscheinungen, prominente sowie auch nackte, Zischen blauweißer Flammen, Larven, Lemuren und Regisseure, Gespenster im Tageslicht, Tagwesen im Gespensterlicht.
Solchem ersten mächtigen Eindruck folgt bald ein zweiter, noch viel mächtigerer. Großartig, die Seele des Betrachters mit Bangigkeit füllend, offenbart es sich: das Mißverhältnis. Das Mißverhältnis zwischen dem ungeheuren Aufwand an Mühe, Geld, Zeit, Nerven- und Muskelkräften, an Menschen, Maschinen, Scharf- und Schwachsinn, Geduld, Leidenschaft, Energien jeglicher Art, Schweiß jeglicher Provenienz – und dem, was dieser Aufwand hervorbringt.
Zum Beispiel steigt eben eine maskierte Dame im Revuekostüm die Freitreppe hinab, indes rechts und links von dieser Treppe auf wellenblau bemalten, Woge vortäuschenden Schaukeln je dreißig nackte Jünglinge, die mit sehnsüchtigen Armen nach der Maskierten langen, rheintöchterhaft hin- und herbewegt werden. Vom hohen Gerüst lugt der Regisseur, und sein Donnerwort aus dem Megaphon beschwört die Rheinsöhne, doch größere Bewegungen zu machen. Ach, wird das hübsch sein, schwarz auf weiß, mit etwas Hebriden-Ouvertüre! Der Regisseur sah, mit bewegten Sinnen, durch eine kleine optische Linse auf die bewegten Jünglinge. Die Linse zähmte das grausame Quecksilberlicht «und war aus blauem Glase», wie es in der schönsten Strophe der noch immer nicht verfilmten Frau Wirtin von der Lahn heißt.
Die Jünglinge, nackt bis zum Gürtel (von oben an gerechnet) und im übrigen nicht sichtbar, Herren ohne Unterleib, wogten mit Ambition.
Und indes die Szene sechs-, siebenmal wiederholt wurde, die Maskierte treppabwärts schwebte, die entkleidete Brüderschaft mit großen Bewegungen nach ihr schmachtete, ein wirkliches Orchester wirkliches Orchester markierte, in Logen ringsum Damen und Kavaliere, die Gesichter erstarrt in Schminke, furchtbar lächelten, im angedeuteten Parkett Statisterie der niedersten Rangklasse (welche in der Kinosprache sehr fein: «Atmosphäre» heißt) heftiges Zusehen vortäuschte, und das Ganze ununterbrochen wahnsinnig viel Geld kostete … löste sich aus dem Gefühl des Betrachters Zärtliches, flog fort mit dem Auftrag: wenn du ein Theater siehst, sag ich laß es grüßen! Eine Liebeserklärung dem alten, braven, kümmerlichen Theater, wo ein paar Menschen, nur indem sie miteinander Worte tauschen, Welt und Schicksal vormachen, wo man Bauten baut aus Luft und Geist, Architekturen, in denen das ganze Leben Platz hat und der ganze Tod. Doch das sind Sentimentalitäten. Und überdies trifft’s nur im Idealfall zu.
Unter den Tagwesen im Gespensterlicht fallen zwei Gruppen angenehmst auf: die Musiker, Klavier und Geige, welche, Sanitäter der Filmtruppe, den Kinospielern Musik eingeben, damit sie nicht schwach werden, ihnen so hinweghelfend über das Leere. Denn in Musik eingetaucht verlieren die Situationen an Nüchternheit, wie die Körper im Wasser an Gewicht … Und dann und vor allem: die Elektrotechniker. Überaus sympathische Menschen, mittendrin und doch ganz abseits, nur mit ihren tierhaft-unheimlichen Apparaten beschäftigt, brave Kanoniere an den furchtbaren Lichtgeschützen, die eigentliche, wirkende Kraft des Ganzen – und doch ganz schuldlos an ihm! Weshalb sie auch, reine Seelen, lange weiße Kittel tragen.
[...]
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