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		Über dieses Buch

		In reizvollem Wechsel der Perspektiven gibt dieser ungewöhnliche Liebesroman die geheimsten Gedanken und Regungen junger Menschen preis. John und Mary lernen sich auf einer Freitagsparty kennen und verbringen, rasch entschlossen, die Nacht in einem Londoner Apartment miteinander. Als sie erwachen, fürchtet er eine verpflichtende Bindung, sie eine oberflächliche Affäre. Der Roman wurde mit großem Erfolg verfilmt: in den Hauptrollen Mia Farrow und Dustin Hoffman; das Drehbuch schrieb John Mortimer.


	
		
		Über Mervyn Jones

		
		Mervyn Jones, 1922 in London geboren, studierte an der New York University. 1952 veröffentlichte er seinen ersten Roman, dem zahlreiche weitere und mehrere Sachbücher folgten. Jones zeigte sich besonders interessiert an sozialkritischen, politischen und literarischen Themen und schrieb für so namhafte Zeitungen wie «Observer», «New Statesman» und «Tribune», für die er auch mehrere Jahre als Theaterkritiker gearbeitet hat.
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Sie hieß offenbar Mary. Offenbar, sagte ich mir, denn niemand ist genötigt, seinen – oder ihren – wirklichen Namen anzugeben. Ich lag im Bett, betrachtete sie und überlegte, wer sie wohl sein mochte.
Die Art, wie wir uns kennengelernt hatten – die übliche Art, auf einer Party – schuf eher Ungewißheit, als daß sie sie zerstreut hätte. Wir waren eine Zeitlang namenlos immer näher auf einander zugetrieben; die Namen, die im allgemeinen Geschnatter der Begrüßung genannt worden waren, hatten wir nicht verstanden oder aber vergessen. Als wir in meinem Wagen saßen und es, ohne daß wir darüber gesprochen hätten, feststand, wohin wir fuhren, sagte ich mit einem passenden kleinen Lachen, ich hätte ihren Namen nicht wirklich mitbekommen. «Mary», sagte sie, und ich sagte: «Ich heiße John.» Darüber mußten wir beide lachen. Es war, als trage man sich im Hotel als Mr. und Mrs. Smith ein, was für Ehepaare, die wirklich Smith heißen, eine ständige Quelle der Verlegenheit sein dürfte.
Indem man seinen Namen angibt, begibt man sich in die Kenntnis des anderen. Bald, nachdem sie ihren Namen angegeben hatte – wenn er wirklich Mary lautete –, gab sie sich hin, wie man so sagt. Daß ich mich hingegeben hätte, würde man normalerweise nicht sagen. Ich nahm sie, wie es so schön heißt; oder, wie die Bibel sagt: ich erkannte sie. Eine kühne Behauptung, dachte ich. Der Ausdruck war aus dem Sprachgebrauch verschwunden, vermutlich, als die Menschen nicht mehr so sicher waren, daß er stimmte. Erkenntnis, Kenntnis, nimmt man an, kann einem nicht weggenommen werden, also sollte ich Mary eigentlich kennen, so wie ich sie da am Morgen betrachtete. Aber was wußte ich denn von ihr? Nicht viel, nicht einmal mit Bestimmtheit ihren Namen.
Immerhin, wenn es schon ohne schöne Umschreibungen nicht geht, dann bedeutete die aus der Bibel mehr als die heute übliche. Ein Mann und eine Frau, die so zusammenkommen wie Mary und ich, schlafen nicht notwendigerweise zusammen; wenn sie es tun, ist es etwas Zusätzliches. Für mich bedeutete es stets einen weiteren Schritt in Richtung Nähe und Vertrautheit, und deshalb war ich froh, mit Mary geschlafen zu haben. Wir hatten, wenn meine Uhr richtig ging, sechs Stunden zusammen geschlafen.
An einem Sonnabend um neun Uhr aufzuwachen, war für meine Verhältnisse früh. Ich mußte wohl wach geworden sein, als sie aus dem Bett aufstand. Es tat mir leid, daß sie das getan hatte. Zusammen aufwachen schenkt nicht nur Freude und Vergnügen, sondern auch Kenntnis und Wissen: man blickt einander in die Augen, tastet und berührt sich, erinnert sich. Das war uns entgangen, und wir konnten es nicht nachholen – jedenfalls nicht an diesem Morgen, und vielleicht kamen keine anderen Morgen mehr –, vielleicht nicht oder vielleicht doch. Selbst wenn sie zurückkam ins Bett, konnten wir jetzt nicht mehr zusammen aufwachen. Ich überlegte, wie lange sie wohl schon wach sein mochte, aber ich fragte sie nicht; denn da ich sie noch nicht wirklich kannte, konnte ich nicht wissen, ob sie mir die Wahrheit sagen würde. Es war möglich, daß sie überhaupt nicht geschlafen hatte. In diesem Fall hätte sie nicht mit mir geschlafen.
Auf jeden Fall war sie da, stand da, den Rücken mir zugekehrt, und sah zum Fenster hinaus. Ich war ihr gegenüber im Vorteil; ich betrachtete sie, während sie glaubte, ich schliefe noch. Sie hatte ihr Unterkleid an, ein ziemlich schickes schwarzes. Ich zählte das als zusätzliche Vertrautheit, da ich sie bisher nicht oder doch nur einige Sekunden lang im Unterkleid gesehen hatte. Dabei mußte ich ganz allgemein an gemeinsames Auskleiden denken: nicht daran, wie wir es gestern abend getan hatten; vielmehr an langsames und gemächliches Ausziehen, während man sich im Schlafzimmer umtut, den Ablauf des vergangenen Tages durchspricht und sich voller Behagen einer lieben Gewohnheit hingibt. Vielleicht würden wir uns später auf diese Art auskleiden, vielleicht aber auch immer ganz rasch, vielleicht nie wieder zusammen. Das konnte man natürlich alles noch nicht wissen.
Sie sah gut aus im Unterkleid. Sie sah überhaupt von hinten gut aus, das war mir schon vorher aufgefallen, als ich hinter ihr zum Wagen gegangen war. Ich konnte damit rechnen, daß sie einige Zeit am Fenster stehen bleiben würde. Wenn man im neunten Stock wohnt und noch dazu auf einer Anhöhe, kommt einem die Aussicht zustatten. Meine Aussicht enthält eine ganze Menge Londoner Häßlichkeiten, aber bei diesem ersten Mal würde sie wohl ganz einfach die Weite bewundern, den so seltenen Umstand, daß es überhaupt eine Aussicht gab. Nachts, wenn man das Gaswerk und die Bahngeleise nicht sieht und die Hauptstraßen sich in Blau und Gold abheben, ist sie besser. Ich freute mich darauf, sie Mary am Abend zu zeigen – vielleicht.
Mary
Ich stand aus dem Bett auf und ging quer durchs Zimmer zum Fenster hinüber. Wahrscheinlich war ich noch nicht ganz wach. Ich wandte mich dem Licht zu, als der Tag anbrach, wie eine Blume. Wenn jemand anderer so was sagte, würde ich kichern, aber an diesem Morgen kam es mir durchaus richtig und einleuchtend vor. Warum sollte der menschliche Körper nicht auf den gleichen Reiz reagieren wie eine Blume? Eine Blume ist schließlich auch lebendig. Trotzdem, dachte ich, als ich völlig wach wurde: auf einen solchen Gedanken – eigentlich eher ein Gefühl als ein Gedanke – zu kommen, bedeutete, daß etwas Außergewöhnliches an diesem Morgen war, an dieser Wohnung, vielleicht an diesem Mann.
Ich war in einiger Verwirrung erwacht, entsann mich aber bald, wo ich mich befand. Das heißt, mir fiel ein, daß ich mich in Johns Wohnung befand, aber ich hätte die Adresse nicht angeben können, und mir wurde plötzlich klar, wenn ich nach Hause gehen wollte, müßte ich ihn nach dem Weg fragen. Für gewöhnlich passe ich auf, wohin man mich im Wagen fährt, aber gestern abend hatte ich nicht achtgegeben. Nicht daß mir, während ich jetzt am Morgen darüber nachdachte, das Herkommen im geringsten verschwommen gewesen wäre. Ich hätte den Platz beschreiben können, an dem er den Wagen geparkt hatte, und den Fahrstuhl und den Korridor draußen vor der Wohnung. Es war alles völlig wirklich und sogar ganz gewöhnlich und alltäglich. Dennoch, weil ich es nirgendwo auf dem Stadtplan einordnen konnte, war alles in gewisser Weise wie verzaubert.
Ich blickte aus dem Fenster, sah aber nichts, was mir bekannt vorkam. Es sah wie London aus – und das war es natürlich auch –, aber offensichtlich stand ich mit dem Rücken zum Stadtzentrum, mit der Blickrichtung nach außen: kein Fluß, keine Kuppel der St. Pauls-Kathedrale, kein Funkturm. Es war eine gute Aussicht oder zumindest eine weite Aussicht: einige Hügel, ziemlich große sogar, die mit Bäumen bestanden waren und wie der Beginn der richtigen offenen Landschaft aussahen.
Das seltsamste war die Stille. Ich sah Autobusse und Lastwagen und Züge, aber ich hörte sie nicht. Mir war die Stille schon in der Nacht aufgefallen. In Büchern sind die Menschen während des Liebesaktes immer geistesabwesend und merken von ihrer Umwelt nichts. Ich weiß nicht, ob ich darin komisch bin, aber ich höre im Gegenteil alles klarer und deutlicher als sonst. Wenn man in London wohnt, regt sich immer irgend etwas. Der Verkehr auf der Straße, Eisenbahnzüge und Düsenflugzeuge, falls man in der Nähe des Flughafens wohnt. Schritte auf dem Korridor, wenn man in einem Wohnblock wohnt, Schritte draußen auf der Straße, wenn es ein Einzelhaus ist. Leute, die sich Gute Nacht sagen, Türen zuschlagen, Wagen anlassen. Es stört mich nicht; ganz im Gegenteil. Sie alle scheinen zu sagen: «Wir wissen, was du treibst, mach ruhig weiter, es ist völlig normal.» Und was ich treibe, ist schließlich Teil des Londoner Lebens, wie Autobusse, die die ganze Nacht verkehren, und Kaffee in den großen Lyons-Cafés, die die ganze Nacht geöffnet sind, und Zeitungen, die nachts gedruckt werden.
Auch Teil des Lebens der ganzen Welt, das auch. Einmal rechnete ich mir aus, wie viele Frauen überall in der Welt im gleichen Augenblick das gleiche taten wie ich, natürlich unter Berücksichtigung von Bevölkerungs- und Altersgrenzen und Zeitunterschieden. Ich nahm eine Durchschnitts-Häufigkeit an – einmal in der Woche, glaube ich – und zog Jungfrauen, schwangere Frauen, Perioden und Lesbierinnen ab. Auch dann noch war die Gesamtzahl erstaunlich. Ich war tagelang glücklich darüber. Ich bin kein Mädchen, das anders sein möchte als die übrigen.
In einem Wohnblock oder in einem Hotel hört man sie zuweilen durch die Wand. Ich erinnere mich, einmal war im Nebenzimmer eine Frau, die war eine Stöhnerin, was ich nicht bin: die Männer haben es vielleicht gern, aber ich kann es nicht natürlich und von selbst, und wenn ich es absichtlich mache, komme ich mir albern vor. Ich wußte ganz genau vorher, wann sie in ihr großes Höhepunkts-Gestöhne ausbrechen würde, und richtete meinen eigenen Höhepunkt so ein, daß er gleichzeitig kam. Brian – es war Brian damals – war ein bißchen überrascht. Er hatte nicht zugehört, zumindest hätte er es nie zugegeben; er richtet sich hauptsächlich nach dem, was in Büchern steht. Erklären konnte ich es ihm ja wohl schwerlich.
Aber hier hörte ich nicht das geringste. Nur einmal, nachdem wir fertig waren, machte ein Eisenbahnzug jenes Geräusch, das Züge machen, wenn sie sich verirrt haben. Das hat mir als Kind jemand erzählt; ich glaubte es, und es kommt mir noch immer wahr vor, wenn ich es höre. Ich wollte es John erzählen: weißt du, als ich ein kleines Mädchen war, glaubte ich und so weiter. Solche Dinge erzählt man sich im Bett, und das ist der Grund, warum ich nachher gern wach bleibe. Aber er war eingeschlafen.
Diese Stille verlieh dem Liebesakt etwas Neues, Besonderes. (Mir ist dieser Ausdruck am liebsten; gleichgültig, ob dabei wirklich Liebe im Spiel ist oder nicht, stelle ich mir gern vor, daß es so ist.) Ich stellte mir die Wohnung, ja das ganze Haus, nicht nur als den Ort vor, an dem wir uns zufällig befanden, sondern als ein Bauwerk, das zu diesem besonderen Zweck hoch hinauf in die Stille hineingebaut worden war: ein Turm der Liebe. Auch das war albern und doch in gewisser Weise wahr, so wie Sagen wahr sind. Da war dieses Mädchen in der griechischen Sage, die in einem Bronzeturm eingesperrt war, wo Zeus sich über sie hermachte. Es war die Turm-Nuance, die der Geschichte ihren Reiz verlieh. Ich nehme an, der Turm kam ihm gelegen, da er ja von oben herabkam. Aber sie müssen es genossen haben in ihrem Turm mit dem Himmel und der Stille ringsum.
Ich überlegte, wie hoch oben wir wohl wären und ob wir uns im allerobersten Stock befänden. Ich hätte das Fenster öffnen und mich hinauslehnen können, um nachzuzählen, aber ich wollte nicht. Es war besser, sich vorzustellen, daß es überhaupt keine anderen Fenster, keine anderen Wohnungen gab, sondern einfach nur den Turm.
Nachdem ich die Aussicht betrachtet hatte, zog ich mein Unterkleid an. An sich war das in keiner Weise notwendig. Ich stand im warmen Sonnenlicht, das sich in der großen Glasscheibe sammelte, und mir war ganz gewiß nicht kalt. Es konnte mich auch unmöglich jemand sehen, außer vielleicht mit einem Fernrohr aus einem der Häuser jenseits der Hauptverkehrsstraße und der Schrebergärten, die dazwischen lagen. Dies war eine weitere Besonderheit des Turms. Wir lagen nicht an einer Straße und waren infolgedessen nicht von allen Seiten eingeschlossen. Für gewöhnlich hat man die Vorhänge zugezogen, während man im Bett liegt, man wacht bei geschlossenen Vorhängen auf und zieht sie erst auf, wenn man ganz angekleidet ist. Hier hatten wir die Sonne und den Himmel und diese ungewöhnliche Stille.
Ich zog das Unterkleid rein aus Gewohnheit an oder damit irgend etwas ein bißchen normaler wäre. Ein Unterkleid ist das richtige für einen Faulenzermorgen mit einem Mann, fürs Frühstück, zum Radiohören oder Plattenspielen. Zumindest würde ich mir ziemlich seltsam vorkommen, nackt beim Frühstück zu sitzen. Wenn es ein Sonnabend oder ein Sonntagmorgen ist, was es im allgemeinen ist, wenn ich mit einem Mann zusammen bin, bleibe ich meistens den ganzen Vormittag im Unterkleid.
John hatte sich bisher nicht gerührt, also ging ich zurück zum Fenster. Dort blieb ich eine ganze Weile stehen und sah hinaus, aber nicht auf irgend etwas Bestimmtes und hielt auch nach nichts Besonderem Ausschau. Ich wartete nur irgendwie darauf, daß irgend etwas passierte. Aber viel konnte sich ja nicht ereignen: nichts von dem, was sich in einem gewöhnlichen Haus ereignet. Kein Briefträger oder Milchmann oder Zeitungsjunge. An diesem Fenster gingen auch draußen keine Leute vorbei. Das würde mir fehlen. Ich denke mir oft Geschichten über Leute aus, die draußen vorbeigehen. Früher tat ich es heimlich – ich tue es seit meiner Kindheit –, bis ich entdeckte, daß es ganz üblich ist. Es mit jemand zusammen zu tun, macht Spaß. Tom konnte es fabelhaft. Wir saßen stundenlang auf dem Fensterbrett und spähten durch die Vorhänge hinaus. Er wohnte in einer sehr wohlanständigen Straße, aber er dichtete den Leuten, die vorübergingen, alle möglichen seltsamen Geschichten an. Ich meine damit nichts Weithergeholtes, Dinge, die im Grunde ganz gewöhnlich sind, weil jeder sie erfinden könnte, wie zum Beispiel: «Der Mann ist bestimmt ein russischer Spion», sondern sonderbare Geschichten, die wahr zu sein schienen. Da war ein Mann, der fast jedesmal vorbeikam, wenn ich dort war, und am liebsten hätte ich jedesmal geweint, weil Tom sagte, er liebe seine Frau so sehr, daß sie ihn hinausschicken könne, Zigaretten für sie zu holen, während sie mit ihrem Liebhaber im Bett blieb. Die meisten von Toms Geschichten waren grausam oder zumindest traurig. Was ich dazu beisteuerte, waren für gewöhnlich Geschichten von Liebespärchen, die durchbrannten, oder Mädchen, die wie ich den letzten Autobus nach Hause verpaßt hatten. Tom behauptete, es seien ziemlich schwache Geschichten, aber ich bestand darauf, wenigstens ein paar zu erzählen.
Hier im Turm ging niemand draußen vorüber. Auf der Straße herrschte zwar Verkehr, aber wegen der Stille war das nicht wirklich etwas, das sich ereignete. Er hatte mehr etwas von diesen Modellen, die als Anschauungsmaterial bei der Verkehrserziehung verwendet werden. Ich hätte gern ein Flugzeug gehört, aber es flog keins vorbei; offensichtlich befanden wir uns nicht in der Nähe des Londoner Flughafens. Wenn sich überhaupt irgend etwas ereignen sollte, dachte ich mir, dann konnte es nur hier im Zimmer geschehen. Ich drehte mich um.
Die nächstliegende Möglichkeit war natürlich die, daß John aufwachte. Genaugenommen hätte es durchaus sein können, daß er bereits seit einigen Minuten wach war und mich beobachtete. Dieser Gedanke erschreckte mich einigermaßen. Es macht mir nichts, wenn man mich beobachtet, solange ich es nur weiß. Ich sagte in fragendem Ton: «John?» Meine Stimme in der Stille überraschte und erstaunte mich. Es war nichts da, woran man sie hätte messen können, und folglich wußte ich nicht, ob ich leise oder laut gesprochen hatte. Außerdem klang sie – nun ja, ich kann nur sagen: fremd. Mir kam es vor, als wären wir zu dritt im Zimmer: John, ich und meine Stimme. Wie «die Stimme», die man in Gruselfilmen hört, nachdem der Film eine Weile ohne Ton gelaufen ist.
John antwortete nicht. Also schlief er doch noch. Wir waren spät eingeschlafen, allerdings wußte ich nicht genau, wie spät. Ich überlegte, wie er wohl sein würde, wenn er aufwachte. Wie ich Männer finde, richtet sich nicht zuletzt danach, wie sie am Morgen sind. Ich kann Männer nicht ausstehen, die stöhnend und den Kopf in den Händen daliegen, als wäre ich eine Art Krankheit, die sie durchgestanden haben und von der sie zum Glück wieder genesen sind. Der ganze Sinn der Sache, wenn man zusammen ins Bett geht, ist doch, daß man sich gegenseitig ein gutes Gefühl schenkt, und wenn das nicht einmal bis zum Morgen vorhält, sind die Aussichten nicht gerade großartig. Andererseits bin ich nicht besonders scharf auf Männer, die am Morgen liebessüchtig sind. Das ist dann so, als hätte die Nacht nicht viel getaugt. Nein, ich habe Männer gern, die geradewegs in den Tag hineingehen und ihn wie den Tag behandeln.
Zwar war ich enttäuscht, daß John noch nicht bei mir war, aber andererseits war ich auch ein bißchen froh, ihm einen Sprung voraus zu sein. Ich sagte mir: was ich jetzt tun sollte, um meine Zeit am besten zu nützen, wäre, mir darüber klarzuwerden, wie ich mich ihm gegenüber verhalten sollte. Das dumme war nur, daß ich praktisch nichts von ihm wußte.
Auch das war seltsam. Nach den Begriffen der Leute, die Vorträge über die moderne Jugend halten und Briefe an die Times schreiben, bin ich natürlich unmoralisch, wahl- und hemmungslos und so weiter. Aber in Wahrheit war die Situation, in der ich mich befand – daß ich mit einem Mann, den ich gerade erst kennengelernt hatte, intim geworden war, wie man so sagt –, für mich höchst ungewöhnlich. Bisher war es fast immer jemand gewesen, der zum selben Kreis gehörte wie ich, oft sogar jemand, den ich schon seit Monaten oder Jahren kannte. Das geht so vor sich: Ich kann mich nicht erinnern, wann er mir das erste Mal aufgefallen ist, aber er ist allmählich immer näher an mich herangekommen, wie ein Wagen, der eine gewundene Straße entlangfährt und in Abständen zwischen den Bäumen auftaucht, bis wir uns plötzlich von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen. Nachher sage ich dann: «Weißt du, daran habe ich bei dir nie gedacht», und er sagt, er auch nicht, und das ist dann unser kleiner Privatscherz zwischen uns.
Dennoch, so ungewöhnlich es war, mir schien es irgendwie durchaus in Ordnung zu sein, daß ich nichts von John wußte; es stimmte mit dem Turm und der Stille und allem übrigen überein. In gewisser Weise wäre es schade, den Zauber zu zerstören. Ich dachte daran, still und heimlich wegzugehen und draußen einen Autobus zu nehmen – irgendwo draußen mußte ja wohl ein Autobus vorbeifahren – und mir das Ganze als eine schöne und geheimnisvolle Erinnerung zu bewahren. Das hatte ich schon früher manchmal getan, aber nur in Gedanken, nicht mit einem Mann. Jetzt konnte ich es wirklich tun. Die Idee nahm so fest von mir Besitz, daß ich ein paar rasche Schritte auf die Tür zu tat und einen Augenblick lang ganz vergaß, daß ich ja nur mein Unterkleid anhatte.
Dann wurde mir klar, daß ich damit den Vormittag opfern würde, der sehr nett und angenehm werden konnte, wie es Vormittage mit Männern häufig sind. Aber noch viel wichtiger: vielleicht wollte ich ihn gern wiedersehen. Ich konnte meine Telefonnummer hinterlassen, aber das konnte so oder so ausgehen und hieße, die Sache mit der geheimnisvollen Erinnerung verpfuschen. Natürlich konnte ich mich darauf verlassen, daß er mich durch Alan und Sheila schon aufspüren würde. Aber das wäre noch immer nicht ganz ehrlich gewesen, und wer weiß, vielleicht tat er es nicht.
Ich betrachtete John. Er hatte sich umgedreht und lag mit dem Gesicht ins Kopfkissen gedrückt da. Das wenige, was ich von ihm sehen konnte, genügte, mir wieder bewußt zu machen, daß er sehr attraktiv war. Das bewirkte zweierlei: die Erinnerung an ihn würde mir noch lieber sein, und außerdem bekam die Idee, still und heimlich wegzugehen, dadurch etwas äußerst Ergreifendes und Romantisches. Aber das Risiko, ihn nie wiederzusehen, wurde dadurch zu groß, als daß ich mich darauf einlassen konnte. Schließlich und endlich, dachte ich, man kann nie wissen: vielleicht war das Ganze der Beginn von etwas Besonderem. Ich wußte sehr wohl, daß ich diese Hoffnung schon oft und oft gehabt hatte – um sie dann doch wieder aufgeben zu müssen. Aber das war für mein Gefühl kein Grund zu der Annahme, daß es das nächstemal nicht doch möglich sein sollte; warum also ausgerechnet nicht diesmal bei John, gerade weil ich nichts von ihm wußte und alles so sonderbar war. Also beschloß ich, nicht albern zu sein.
Immerhin war es jetzt heller Tag, und ich konnte nicht weitermachen, ohne einigermaßen zu wissen, wie und was für ein Mensch er war, außer im Bett. Da er immer noch nicht aufzuwachen schien, sah ich mich im Zimmer um. Sherlock Holmes hätte nach dem ersten Blick geschlossen, daß er ein ordentlicher Mensch war. Alle seine Kleider waren in Wandschränken weggehängt. Sogar der Anzug, den er gestern abend getragen hatte, war säuberlich zusammengelegt, die Hose lag auf dem Sitz eines Stuhls, Jackett und Hemd hingen über der Lehne. Meine Kleider lagen in einem Haufen auf dem Fußboden, wo sie meistens enden, auch wenn ich allein zu Bett gehe. Er mußte seine Sachen wohl sorgfältig zusammengelegt haben, während ich im Badezimmer war. Das gefiel mir nicht sonderlich; es hätte mich eher entmutigt, wenn ich ihn dabei überrascht hätte. Aber jeder hat seine Gewohnheiten, und so maß ich diesem Detail keine besondere Bedeutung bei.
Das Zimmer selbst enthüllte nicht viel. Die Wände waren weiß gestrichen, vermutlich vom Hauswirt – oder vielmehr der Hausverwaltung bei dieser Art Wohnblock. Es hing ein Bild im Zimmer, ein Utrillo-Druck, den ich schon in einer ganzen Menge anderer Wohnungen gesehen hatte. Bücher und Platten, falls er welche besaß, hatte er wohl im anderen Zimmer. Die Kahlheit des Schlafzimmers gefiel mir eher; sie paßte zu der Stille. Auch im Bronzeturm konnte sich nicht viel befunden haben – nur halt ein Bett und die dazugehörige Frechheit.
 
Ich erwog gerade den Gedanken, ins andere Zimmer zu gehen, als ich auf einem Tisch in der Ecke eine Pappschachtel bemerkte. Es war eine jener großen, flachen Schachteln, wie man sie bekommt, wenn man Briefpapier in größeren Mengen kauft. Sie war voller Briefe; ich meine Briefe, die er erhalten hatte. Es kam mir eigentümlich vor, daß man seine Briefe, selbst wenn man sie im Bett las, im Schlafzimmer aufbewahrte.
Ich ging hinunter und sah sie mir genauer an, ohne sie anzurühren, aber ich wurde dadurch nicht viel klüger. Die Briefe staken nicht mehr in den Umschlägen, und folglich bekam ich auf diese Weise weder Johns Nachnamen noch seine Adresse heraus. Die meisten waren mit der Maschine geschrieben und sahen langweilig aus, es waren aber auch einige handschriftliche darunter. Ich mußte an mich halten, um sie nicht zu lesen. Um anderer Leute Briefe zu lesen, braucht man irgendeine Rechtfertigung: entweder, jemand hat sich geweigert, einem etwas zu erzählen, das zu wissen man ein Recht hat, oder zumindest nimmt man im Leben eines Menschen einen Rang ein, wie ich ihn in Johns noch nicht besaß. Ich erinnerte mich daran, daß ich nur ein zufällig aufgelesener Betthase war, falls es ihm beliebte, mich in diesem Licht zu sehen. Wie konnte er wissen, ob ich nicht vielleicht nach seinem Geld suchte. Ich hatte Glück, daß ich die Briefe nicht anrührte, denn in eben diesem Augenblick wachte er auf.
John
Nachdem sie die Aussicht betrachtet hatte, beobachtete ich sie, wie sie im Zimmer umherging. Mit ihrem schwarzen Unterkleid und der weißen Haut war sie wie eine schöne große Katze, und so bewegte sie sich auch: sie trödelte dem Anschein nach ziellos eine Weile herum, schoß unversehens ein paar Meter weit vor und war dann wieder gespannte Unbeweglichkeit, so daß man sich unwillkürlich fragte, worauf sie sich als nächstes stürzen würde. Diese bestimmte Art, sich zu bewegen, muß es sein, die so anders ist als das klar durchschaubare, täppische Herumtrotten des Hundes, welche den Katzen den Ruf des Geheimnisvollen oder gar des Hinterhältigen verschafft hat. Frauen sind durchaus nicht so wie Katzen – mit diesem abgedroschenen, kitschigen Vergleich kommt man bei beiden nicht weit – aber es ist kein Wunder, daß Frauen Katzen verstehen. Verwirrt und beunruhigt von Katzen sind immer nur Männer.
Einmal rief sie mich an. Ich antwortete natürlich nicht. Das wäre ein Eingeständnis gewesen, daß ich wach dagelegen und sie beobachtet hatte. Außerdem, je länger ich sie weiter beobachten konnte, desto besser. Einige Minuten später jedoch wurde ich zum Eingreifen gezwungen. Sie begann, sich meine Briefe anzusehen.
Das erstaunte mich nicht weiter. Briefe üben auf Frauen eine absurde Anziehungskraft aus. Zweifellos sind es die Frauen, die alle diese Bücher mit Briefwechseln zwischen den Großen und Berühmten kaufen; vermutlich leben sie in der Hoffnung, Briefe der gleichen Art wechseln zu können, leidenschaftliche, schwungvoll beredte, intime und vor allem lange Briefe. Es scheint ihnen nicht aufgegangen zu sein, daß solche Briefe seit der Erfindung des Telefons nicht mehr geschrieben werden. Wenn eine Frau einen Brief bekommt, meint sie, sie hat dich: plattgedrückt, glattgebügelt, wie einen Schmetterling in einer Sammlung. Ich habe es mir zur Regel gemacht, mit Frauen ausschließlich telefonisch zu verhandeln. Zwar ist es zuweilen unbequem, wenn man sie nicht zu Hause anrufen kann, wegen ihrer Eltern, oder im Büro, weil der Chef es nicht erlaubt, aber wenn nötig, kann ich es abwarten, bis eine Frau mich anruft. Der liebste Ton ist mir das Pip-pip-pip, das mir verrät, daß sie von einer öffentlichen Telefonzelle aus anruft und daß sie etwas Definitives sagen muß, ehe ihre Sprechzeit abgelaufen ist. Ich sehe sie vor mir, wie sie wartet, die Münze fest zwischen Daumen und Zeigefinger gepreßt. Der Ton an sich ist laut, dringlich, ungeduldig und hat geradezu etwas sexuell Erregendes. Den Mann von der Post, der das erfunden hat, würde ich gern kennenlernen und ihm die Hand schütteln.
Es bestand also keine Möglichkeit, daß Mary irgendwelche Entdeckungen machte, wenn sie meine Briefe las; andernfalls würde ich sie natürlich nicht in einer Pappschachtel ohne Deckel aufbewahren. Trotzdem lag es auf der Hand, daß ich es nicht zulassen konnte. Briefe sind immerhin Briefe. Ich sagte: «Guten Morgen.»
Außerdem drehte ich mich langsam um und gab ihr Zeit, vom Tisch wegzutreten. Sie blieb jedoch stehen, wo sie stand, und sah nicht im geringsten verlegen aus. Vielleicht hatte sie gar nicht die Absicht gehabt, sie zu lesen, vielleicht dachte sie, sie dürfe es ruhig, da sie nicht weggeschlossen waren: ich konnte mir darüber nicht schlüssig werden. Sie lächelte mir ein helles Guten-Morgen-Lächeln zu und fragte: «Hast du gut geschlafen?»
Ich sagte, ja, und du? «Ach, ich schlafe eigentlich immer gut», sagte sie. Ich erinnerte mich, wie gut ihre Stimme mir von Anfang an gefallen hatte: eine ziemlich tiefe Stimme und dabei irgendwie kühl, wie tiefes Wasser. Ihre besondere Eigenart, fand ich nach einiger Überlegung, bestand darin, daß sie sich nie unter irgendwelchem Druck zu befinden schien. Sie sprudelte die Wörter nicht heraus, sondern formte sie sicher und stetig – wie ein Glasbläser, dem ich einmal bewundernd bei der Arbeit zugesehen hatte, sein Glas bläst. Selbst wenn das, was sie sagte, lebhaft und flott oder beiläufig obenhin war, äußerte sie es bedächtig und überlegt, um sich selbst und mir Zeit zum Nachdenken zu geben. Das hatte mich sogleich angezogen, als ich gestern abend mit ihr ins Gespräch gekommen war. Ich mag Frauen nicht, die einen überrennen.
Es entstand ein kleines Schweigen. Sie behielt ihr Lächeln bei; was allerdings so klingt, als ob sie irgend etwas damit bezweckte, was jedoch nicht der Fall war, sie sah offenbar nur keinen Grund, nicht zu lächeln. Da es länger andauerte, veränderte dies Lächeln sich etwas und schien weniger hell und strahlend, als vielmehr ganz einfach glücklich. Das war mir eine Erleichterung. Es lag gewiß kein Grund vor, warum sie nicht hätte glücklich sein sollen, aber ich muß doch wohl gefürchtet haben, sie könne nervös sein, wie Frauen es nach dem erstenmal mit einem neuen Mann häufig sind.
Ich bemerkte, daß ihre Kleider noch in einem Durcheinander auf dem Fußboden lagen. Ich hätte gedacht, daß sie sie spätestens aufheben würde, als sie ihr Unterkleid anzog. Also war sie in solchen Dingen unbefangen – soviel stand fest. Weiß ich, was es war, aber irgend etwas hielt mich davon ab, sie für schlampig zu halten. Es muß die Art gewesen sein, wie sie dastand – lässig, aber doch ordentlich, ja adrett.
Ich überlegte, ob sie wohl herüberkommen und mich küssen oder möglicherweise sogar zurück ins Bett kommen würde. Ich war nicht geneigt, sie aufzufordern, sondern wollte lieber sehen, wie die Dinge sich von selbst entwickelten. In diesem Stadium war für mich noch alles ungewiß. Und für sie? Ich konnte es nicht wissen. Sie war schon länger wach als ich und hatte vermutlich auch schon länger nachgedacht als ich, und folglich war sie vielleicht schon zu irgendeinem Entschluß gekommen, den ich herausfinden mußte, wenn ich konnte. Möglicherweise wartete sie aber auch selbst die weitere Entwicklung ab. Wie auch immer, sie schien sich keine großen Sorgen zu machen.
So sahen wir einander an – versuchten beide, uns nicht zu scharf oder zu auffällig anzublicken – wie zwei Pistolenhelden in einem Wildwestfilm, die überlegen, ob der andere wohl die Waffe zieht. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie sie sich unter mir auf und nieder warf, mir entgegenkam und mit mir zusammenging, wie sie es erst vor einigen Stunden getan hatte, doch das gelang mir nicht besonders gut; aber auch sie machte mir nicht den Eindruck, als denke sie gerade in dieser Beziehung über mich nach. Ich begriff, daß sie nicht ins Bett zurückkommen würde.
Es war an mir, ein Bad oder Frühstück vorzuschlagen. Schließlich war ich der Hausherr, der Gastgeber. Aber ich zögerte, ich wollte noch immer, daß sie die Initiative ergriff – es wäre die erste gewesen, seit ich sie kannte – und sich dadurch irgendwie verriet. «Es ist noch früh, nicht?» sagte ich.
«Um welche Zeit stehst du gewöhnlich auf?» fragte sie. «Das hängt davon ab, wann ich zu Bett gehe», sagte ich listig und beabsichtigte natürlich, ihr damit zu verstehen zu geben: es kommt drauf an, mit wem. Ich hatte das Gefühl, daß sie verstand, aber sie ließ es sich nicht merken. Sie war nicht der Typ, stellte ich dankbar fest, der geziert lächelte oder errötete.
[...]
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