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I 
Charlene und Trudi 
gehen einkaufen

In nova fert animus mutatas dicere formas
corpora; di, coeptis (nam vos mutastis et illas)
adspirate meis primaque ab origine mundi
ad mea perpetuum deducite tempora carmen

Singen heißt mich das Herz von Gestalten,
verwandelt in neue Leiber.
Ihr Götter, gebt, habt ihr
doch auch sie einst verwandelt,
Gunst dem Beginnen und leitet mein stetig
fließendes Lied vom
Ersten Ursprung der Welt bis herab
zu unseren Tagen.

Ovid, Metamorphosen
Erstes Buch, 1–4

 
 
Für Sally

 
»Ich möchte«, sagte Charlene zu Trudi, »meiner Mutter ein Geburtstagsgeschenk kaufen.«
»Okay«, sagte Trudi.
»Etwas, was ich mit der Post schicken kann. Etwas, was nicht bricht.«
Trudi dachte an zerbrechliche Dinge, die man nicht mit der Post verschicken konnte:
Eine Karaffe aus Kristall.
Ein Fingernagel.
Ein Ei.
Ein Herz.
Eine Teekanne von Crown Derby.
Ein Versprechen.
Eine Kugel aus Spiegelglas, in der sich nichts außer dem Himmel spiegelt.
»Wie wäre es mit einem Schal?«, schlug sie vor. »Aus Samt Doré. Ich liebe dieses Wort. Doré.«
Charlene und Trudi befanden sich in einem Lebensmittelgeschäft, das so groß war wie eine kleine Stadt. Es roch nach Schokolade und reifem Käse und rohem saftigem Schinken, aber die meisten Dinge waren zu teuer, als dass sie sie hätten kaufen können, und manches sah unecht aus.
Sie schlenderten durch endlose Regalreihen mit Honig.
»Ich könnte ein Glas Honig kaufen«, sagte Trudi.
»Das könntest du«, pflichtete Charlene ihr bei.
Es gab eine große Auswahl an Honig. Da waren Lavendelblütenhonig und Rosmarinhonig, Akazie und Orangenblüten und geheimnisvolles Manuka. Buttergelber Honig aus toskanischen Sonnenblumen und zähflüssiger, anämischer Honig aus englischem Klee. Es gab Gläser so groß wie alte Amphoren und nette kleine Töpfe für alte Jungfern. Es gab Gläser mit Bienenhonig, der aussah wie Bernstein mit Einschlüssen. Es gab organischen Honig aus üppig wuchernden südamerikanischen Regenwäldern und Honig, der knausriger schottischer Heide in windgepeitschten Mooren abgerungen war. Bienen auf der ganzen Welt wurden um ihren Ertrag geprellt, damit Trudi die Wahl hatte, aber sie hatte bereits das Interesse verloren.
»Du könntest ihr Seife kaufen«, sagte Trudi. »Seife zerbricht nicht. Teure Seife. Aus Hafermehl und Buttermilch oder Ziegenmilch und Vanilleschoten aus … wo immer Vanilleschoten herkommen.«
»Mauritius. Hauptsächlich«, sagte Charlene.
»Wenn du es sagst. Seife, für die zehntausend Veilchenblüten ausgepresst und destilliert wurden, um einen Tropfen Öl zu gewinnen. Oder Seife, die mit den Schalen von hundert bittersüßen Orangen parfümiert wurde.«
»Ich habe Hunger. Ich könnte eine Orange kaufen«, sagte Charlene.
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