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Teil I
1
Die Toilettentür war verschlossen. Nach meinem Gespräch mit Dr. Paul bat ich «Schwester», sie zu öffnen. Sie reichte mir meine Reisetasche und nahm ein Schlüsselbund aus der tiefen Bauchtasche ihres Schwesternoveralls, wo es Löcher in den Polyester gebohrt hatte. Sie schob mich über die Schwelle und stoppte den Rollstuhl. Ihr breiter weißer Rücken hielt die Tür angelehnt. Ich zögerte. Ich hatte gehofft, sie würde mich den ganzen Weg bis zur Behindertenkabine rollen, der vierten in einer Reihe nach drei schmaleren Kabinen, groß und geräumig wie ein Haus, die riegellose Tür weit geöffnet. Ich konnte die dicken Haltestangen aus Chrom darin sehen.
«Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit», sagte «Schwester».
Ich stellte die Tasche auf den Boden – Syd hatte ein paar Alltagssachen eingepackt, nicht bloß Nachthemden –, schob die Decken vom Schoß und befreite meine Füße. Das Krankenhaushemd reichte mir nicht mal bis an die Knie. Ich schaute über die Schulter. «Schwester» starrte aus der Badezimmertür und ignorierte absichtsvoll meine nackten Schenkel und die Hüttenschuhe – teils Strümpfe, teils Slipper –, die mir auf die Fußknöchel gerutscht waren. Ich zog sie hoch und stemmte mich aus dem Rollstuhl. Die Kälte der weißen Fliesen drang durch die Wolle.
Ich streifte die Becken gegenüber den Kabinen; meine Fingerspitzen strichen über das kühle Porzellan, meine grauen Augen folgten meinem Bild in den Spiegeln. In der Medizinischen hatten die Schwestern gesagt, die Augen seien das Beste an mir; ich hatte immer gedacht, das seien meine Haare, pechschwarz und wellig selbst unter den schlimmsten Umständen. Die Behindertenkabine am Ende der Reihe hatte ihr eigenes passendes Zwergenbecken mit schrägem Spiegel, der meine Knöchel und Waden sehen ließ. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich sie zum letztenmal rasiert hatte.
«Ich wette, die Dicken gehen hier rein», sagte ich und wies auf die geräumige Kabine. «Schwester» trommelte mit den Fingern auf die schwere Holztür.
Ich saß auf meinen Händen auf der Schüssel in der dritten Kabine, zu schwach, um zu kauern, und bemühte mich, ohne Geplätscher in einem dünnen, geraden Strahl zu pinkeln. «Schwester» tat so, als höre sie nichts.
«Dr. Paul ist ein Fiesling», sagte ich, nachdem ich gespült hatte.
«Schwester» zuckte mit den Schultern. «Schlimmer als einige, besser als andere.»
Als ich in den Rollstuhl zurückkletterte, kratzte mir die metallene Fußstütze etwas Haut von der Wade. Ich beugte mich vor und rieb den Schmerz weg; morgen würde ich einen blauvioletten Fleck haben. «Er hat fette Hände», sagte ich.
«Schwester» stopfte die Wolldecke um meine Beine fest und gab mir die Tasche zurück. Ihre Hände waren langfingrig mit großen roten Knöcheln. Sie war meine Lieblingsschwester in der Medizinischen, unaufdringlich und ehrlich. Während meiner drei Wochen dort hatte sie mich nie darüber belogen, was weh tun oder wer zuständig sein würde. Ich nannte sie einfach «Schwester», weil sie die Verkörperung ihres Jobs zu sein schien. Als ich in die Psychiatrische verlegt wurde, verlangte ich, sie solle mich hinfahren.
«Schwester» steuerte den Rollstuhl geschickt wieder aus der Toilette und über den Flur zum Aufzug. Ich konnte die Tür zu Dr. Pauls Sprechzimmer sehen, wo ich untersucht worden war. AUFNAHME, DR. P. SAMPSON stand in großen Blockbuchstaben darauf. Syd war noch drinnen und bekam … ich weiß nicht was, vielleicht allerletzte Instruktionen als Mutter der Kranken.
Während der Untersuchung hatte er nicht viel zu mir gesagt. Syd hatte im Vorzimmer gewartet, während seine Cherubinhände im Untersuchungszimmer über meinen Körper wanderten und Herz, Lungen und Blutdruck prüften. Er klopfte auf meine Brust und meinen Rücken, als halte er nach versteckten Balken in einem alten Haus Ausschau.
«Alles ist da, wo es sein sollte», sagte er und zog die Augenbrauen hoch.
Ich lachte nicht.
Danach, im Vorzimmer, ließ er mich vor Syd auf die Waage steigen. Es war eine altmodische Doktorwaage, geformt wie ein riesiges T, mit einem Metallarm, um die Größe zu messen, und einer dicken Metallplatte, auf der man stand. Ich hielt das Krankenhaushemd hinten zusammen und trat auf die Waage. Meine Zehen in den Hüttenschuhen krümmten sich.
Die erste Überraschung war, daß ich um einen halben Zentimeter geschrumpft war: hundertneunundsiebzig Komma fünf. Niemand außer mir war beunruhigt. Dr. Paul fummelte mit den Gewichten herum, fing erst mit dem Zentnerblock an, schob diesen dann zurück und bewegte die kleineren Gewichte. «Zweiundvierzig und drei Viertel», sagte er, ohne den Hebel ins Gleichgewicht kommen zu lassen.
Syd sah aus, als hätte sie eine falsche Abzweigung genommen. «Was ist das, Dr. Sampson, metrisches System?»
Wieder zog er die Augenbrauen hoch. Dann bestand er darauf, daß wir ihn Paul nannten, beide natürlich, aber es galt Syd. Er ging zu seinem breiten Eichenschreibtisch hinüber und nahm einen limonengrünen Aktendeckel von einem vielfarbigen Stapel. Er lächelte Syd an.
«Alice wurde mit einundvierzig drei Viertel aufgenommen, verlor zwei durch das Initialtrauma, und nun, nach einer Woche intravenöser TPN und einer weiteren Woche Flüssignahrung, ist sie wieder auf – was hatte ich noch gesagt?» Er sah mich an und dann Syd. «Zweiundvierzig und drei Viertel. Kilo, Mrs. Forrester.»
Da hörte ich zum ersten Mal, daß ich die Vierzig unterschritten hatte.
Syd beugte sich auf ihrem Sessel vor. Ihre Augen glitten über meine Fußknöchel, Knie, meine Schenkel mit der kreppartigen Haut und mein weißes Klinikhemd. Bei meinem knochigen Gesicht hielten sie inne. Ihre Pupillen zogen sich zusammen. Zum ersten Mal in drei Jahren sah sie, wie ich aussah. Was ich wog. Es war nicht so, als hätte sie nicht gewußt, daß ich anorektisch war: Sie hatte es bloß nicht gesehen.
Dr. Paul trat hinter seinem Schreibtisch hervor. Er tätschelte ihre schlanke Hand mit seiner fetten und sagte: «Manchmal sind die Zahlen für die Familienangehörigen am schlimmsten.»
 
Als der Aufzug sich mit einem «Ping» öffnete, schob «Schwester» mich auf die Seite, ließ die Fahrgäste aussteigen und rollte mich dann rückwärts in die beigefarbene Kabine – die einzigen Wände im Krankenhaus, die nicht ultraweiß waren. Ehe die Aufzugtüren sich schlossen, sah ich Syd und Dr. Paul aus dem Sprechzimmer kommen. Er war etwa einen Kopf kleiner als sie; sein langes Haar rund um die kahle Schädeldecke hing ihm strähnig über die Ohren; sein Gesichtsausdruck wirkte professionell und bedauernd, als habe ausgerechnet er etwas zu bereuen. Syd in ihrem nadelgestreiften Hosenanzug sah smart und angeregt aus. Wenn man sie nicht gut kannte, konnte man ihr nicht anmerken, daß sie gerade eine erschütternde Nachricht erhalten hatte; wenn man sie nicht gut kannte, konnte man meiner Mutter eine Menge Dinge nicht anmerken. Im letzten Lichtschimmer, ehe sich die Türen schlossen, sah ich, daß Dr. Pauls rosafarbene Hand nach ihrem Ellbogen griff.
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Ein glücklicher Zufall wollte es, daß die Anwaltsfirma meines Vaters in den letzten fünf Jahren die Steuererklärungen für Seaview gemacht hatte. Der noch glücklichere Zufall war, daß einer der Partner meines Vaters und nicht mein Vater selbst sie bearbeitet hatte, und so erkannte niemand in der Verwaltung meinen Namen, als ich aufgenommen wurde. Das bedeutete, daß wir, meine Familie und ich, den Vorteil hatten, ihre Geschichte zu kennen, ohne daß sie unsere kannten.
Dad sagte, die drei identischen Ziegelgebäude von Seaview – die Medizinische Klinik, das Forschungsgebäude und die Psychiatrische Klinik – seien 1957 erbaut worden, ein Dutzend Jahre nach Kriegsende. Damals erlebte die Psychiatrie einen unerwarteten Boom; Betty Friedans Hausfrauen und aufsässige Veteranen suchten in großer Zahl Hilfe. Der Seaview-Komplex war ein Experiment: Die räumliche Nähe der drei Gebäude ermöglichte den Forschern regelmäßigen Zugang zu ihren Patienten, so daß sie die Zusammenhänge zwischen psychischer und physischer Krankheit besser studieren konnten. Doch gegen Ende der sechziger Jahre wurde klar, daß das Experiment fehlgeschlagen war. Die Forscher mochten die Patienten nicht, oder es gab nicht genug von ihnen mit der gleichen Krankheit für eine richtige Studie; und die Patienten verabscheuten die Forscher, die, wie sie klagten, dauernd versuchten, sie zum Ausfüllen von Fragebogen zu bewegen.
Dad setzte mich an dem Tag, an dem über meine Verlegung in die Psychiatrische entschieden wurde, über alle Einzelheiten ins Bild. Ich wurde nicht gerade zwangsweise eingewiesen, aber die Ärzte machten klar, daß es dazu kommen würde, wenn ich nicht freiwillig ginge. Dad hatte seine Akten über Seaview in mein Zimmer auf der Herzstation mitgebracht und las mir Auszüge vor. Mein Vater und ich waren gern gut informiert; das gab uns ein besseres Gefühl. Er und Syd und ich taten so, als hätten wir selbst entschieden. Es war das erste Mal seit der Scheidung, daß ich sie nicht streitend erlebte.
1973 wurde aus der Psychiatrischen Klinik von Seaview ein Alkohol- und Drogenrehabilitationszentrum; man ließ die mittellosen Spinner für die lukrativeren Süchtigen fallen. Im Forschungsgebäude fing man an, sich auf die Entwicklung von Entgiftungsmedikamenten zu konzentrieren; die Medizinische Klinik blieb mehr oder weniger unverändert und kümmerte sich um die allgemeinen Gesundheitsbedürfnisse der Mittelklasse von Marshfield. Die Abteilung für Eßstörungen wurde erst 1980 gegründet. Sie war die erste Behandlungseinrichtung dieser Art an der Südküste Bostons, nicht ganz auf halbem Weg zwischen der Stadt und Cape Cod. Als ich 1984 dorthin kam, lief das Geschäft gut.
Seaviews dreifach gefalteter Werbeprospekt zeigte auf der Vorderseite ein türkisfarbenes Seepferdchen und innen zwei Bilder von lokalen Stränden. Von keinem der drei Gebäude jedoch konnte man das Meer sehen. In der Broschüre stand, die Psychiatrische Klinik Seaview sei «elegant» und die Einrichtungen «auf neuestem Stand». Vielleicht 1957. Nicht, daß sie jetzt schäbig gewesen wäre. Doch die Funktion hatte eindeutig die Oberhand über die Form gewonnen.
Ich hätte Glück gehabt, sagten alle nach dem Herzanfall, wie immer, wenn etwas ganz Furchtbares, Katastrophales passiert ist; ich hätte Glück gehabt, nach Seaview gebracht zu werden statt ins Goddard- oder Carney-Hospital, die beide näher an der South Shore Plaza lagen, wo ich zusammengebrochen war. Syd und ich waren an diesem Montag für mehrere Kundinnen unterwegs gewesen, und als die Sanitäter Syd die freie Wahl ließen, entschied sie sich für Goddard, weil mein Bruder und ich dort geboren worden waren. Hier nun kam, den Freunden meiner Familie zufolge, mein extremes Glück ins Spiel. An diesem Tag hatte es einen Unfall gegeben, eine Massenkarambolage, ein Dutzend Wagen auf Route 24, wenige Minuten von Goddard entfernt. Wir erhielten den Anruf erst, als wir schon auf halbem Wege dorthin waren; die Stimme des Telefonisten quiekte hoch und aufgeregt durch das Funkgerät. Ich erinnere mich daran, weil ich versuchte, mich auf irgendein Geräusch zu konzentrieren, das nicht Syds Weinen war. Goddards Notaufnahme war voll; sie konnten uns nicht helfen. Es hätte zu lange gedauert, nach Carney zurückzufahren. Wir landeten in Seaview, fünfzehn Minuten östlich auf Route 123. Dort, so stellte sich heraus, waren die Kardiologen der Medizinischen – wegen der Nähe zur Psychiatrischen – erfahren im Umgang mit mageren jungen Frauen, deren Herzen versagt hatten.
3
Wir durften allein in die Cafeteria gehen, über die Treppe in der Mitte des Flurs neben dem Schwesternzimmer. An meinem ersten Tag in der Psychiatrischen begleitete mich Janine, meine Zimmergenossin. Die Cafeteria war groß wie die einer Schule oder eines Konzerns, mit Linoleumböden und flachen fluoreszierenden Lichtquadraten an der Decke. Doch statt der Standardtische aus Resopal und der Klappstühle gab es richtige Möbel.
Wir wählten an einem großen Bedienungsfenster unter drei Frühstücksvarianten. Das erinnerte mich an die High-School. Damen in rosa Kitteln und mit Haarnetzen standen hinter dem offenen Fenster und schoben uns Tabletts zu. Wir gingen hintereinander und suchten uns entweder pochierte Eier auf Weizentoast oder Haferbrei mit Äpfeln und Zimt oder Corn-flakes mit Banane aus. Janine erklärte, mittags und abends bekämen wir spezielle Tabletts mit unseren Namen darauf, aber beim Frühstück versuchten sie, uns die Verantwortung zu überlassen für das, was wir aßen. Ich verlangte eine frische Schüssel Cornflakes, auf die noch keine Milch geschüttet worden war. Eine der Bedienungen ging nach hinten und brachte mir eine trockene Schüssel und ein kleines Glas Milch.
«Bitte sehr, Püppchen», sagte sie.
«Entfettet?»
Sie lächelte und verschränkte die Arme. «Wir haben hier nur entfettete Milch, Schätzchen.»
Janine winkte mir von einem der Tische aus zu. «Ich hab dir einen Platz freigehalten.» Sie wies auf einen gedrungenen roten Sessel mit Kissen. «Nimm den.» Sie hatte den Mund bereits voller Haferbrei.
Ich stellte mein Tablett auf den Tisch und zog mit beiden Händen den Stuhl heraus. Nicht zwei waren gleich; sie stammten aus verschiedenen Räumen eines Hauses: Küche, Wohnzimmer, Stube. Janine saß auf einem Kapitänsstuhl aus Ahornholz.
«Die Sessel sind am beliebtesten», sagte sie.
Ich wußte, sie erwartete, daß ich dankbar war. Vermutlich gewann Janine auf diese Weise Freundinnen; sie sorgte dafür, daß man ihr etwas schuldig war. Sicher, man hatte sie angewiesen, sich um mich zu kümmern, aber ich konnte sehen, daß es ihr gefiel. Ich schaute mich im Raum um. Etwa ein Dutzend unförmiger Mädchen suchte sich Plätze an heimeligen Küchentischen. Ich hoffte, niemand würde sich zu uns setzen. Das Geplapper meiner Zimmergenossin reichte mir.
Ich zerdrückte die Corn-flakes auf dem Boden meiner Schüssel, während Janine alles wiedergab, was sie in ihren fünf Wochen in Seaview gelernt hatte; sie hoffte, in weniger als zehn Tagen entlassen zu werden, wenn alles gutging. Sie sagte mir, es sei völlig in Ordnung, Angst zu haben. «Alle haben zuerst Angst», sagte sie.
«Aber ich hab keine Angst», erwiderte ich. «Nicht so wie die anderen.» In meinen ersten vierundzwanzig Stunden hatte ich kein einziges Mal geweint, weil ich mir nicht leid tat. Und sie mir auch nicht. Wir hatten schließlich gewählt, was wir gewählt hatten. Ich sagte: «Ich hab bloß Angst, fett zu werden.»
Janine schaute auf ihren Haferbrei herunter, und ihr selbstgefälliges, herablassendes Lächeln schwand.
Ihre Kleider saßen eng. Sie hatte vermutlich zugenommen, seit sie hergekommen war.
Ich fragte mich, wem es überhaupt eingefallen war, uns alle zusammenzustecken. Die Fettleibigen zu den Dünnen. Die erste Aktivität am Morgen war eine öffentliche Meditation gewesen. In einem rechteckigen Raum am Ende des Flurs rollten wir uns auf Matten herum. Mary Beth, die Physiotherapeutin, brachte uns einfache Yogaübungen bei. Sie ließ uns die Gesichter nach Osten wenden, um die Sonne zu begrüßen. Die Sonne mußten wir uns allerdings vorstellen. Die Fenster waren mit taubengrauen Vorhängen verhängt. Zu meiner Linken und zwei Matten hinter mir schnaufte das fetteste Mädchen, das ich je gesehen hatte. Ich hätte sie gern genauer betrachtet, aber ich konnte ja schlecht den Hals nach ihr verrenken; Osten war Osten, und die Riesin saß westlich von mir. Trotzdem wurde ich den Gedanken nicht los: Was hatten wir einander zu bieten außer Grausamkeit?
[...]

Über Stephanie Grant
Stephanie Grant studierte Philosophie an der New York University und an der Columbia University. Sie lehrt Creative Writing und lebt in Brooklyn.
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Über dieses Buch
Alice Forrester, 25, 180 cm, 41,8 kg: magersüchtig. Wird wegen Herzversagens in die Notfallstation einer Rehabilitationsklinik eingeliefert.
Kaum wieder aufgepäppelt, sträubt sich Alice gegen jegliche Behandlung. Sie betrachtet die Anorexie als Form der Selbsterkenntnis in einem beinahe religiösen Sinn. Bis Maeve Sullivan, die chaotische, unersättliche, lebenshungrige Bulimikerin, in den Klinikalltag einbricht. In der stürmisch-liebevollen Konfrontation mit ihrem puren Gegenteil lernt Alice, sich ihrem Hunger zu stellen.
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