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  Sok évvel ezelőtt, az olaszországi Trespianóban Filomena Fontana, egy átlagos kinézetű, elkeseredett lány, akinek a húgait ragyogó szépséggel áldotta meg a sors, minden másodszülött Fontana nővért szerelem nélküli élettel átkozott meg. Filomena gyűlölte kishúgát, Mariát attól a pillanattól fogva, hogy először pillantotta meg őt anyjuk karjában.


  Gyermekkori féltékenysége csak fokozódott, ahogy lassanként tinédzserré cseperedtek. Filomena kedvesének, a folyton elkalandozó tekintetű Cosimónak megtetszett Maria. Bár a fiatalabbik lány próbálta elhárítani Cosimo kéretlen közeledését, a fiatalember nem tágított. Filomena figyelmeztette Mariát: Ha elcsábítod az én Cosimómat, örökre átkozott leszel, minden másodszülött lánytestvérrel együtt.


  Nem sokkal ezután egy alkalommal, amikor Cosimo a Fontana családdal piknikezett, a fiú csapdába ejtette Mariát a folyó mellett, ahol úgy gondolta, senki sem láthatja őket. Megragadta a lányt, és erőszakkal megcsókolta. Mielőtt Maria ellökhette volna magától, megérkezett Filomena. Ő csak a csókot látta, és hatalmas haragra gerjedt. Felkapott egy folyami kavicsot, és szemen dobta vele Mariát. A lány elvesztette a látását, és az a szeme onnantól ferdén állt. Elvesztette a szépségét, és soha nem ment férjhez.


  Egyesek azt mondják, véletlen egybeesés. Mások szerint önbeteljesítő prófécia. A tényeket azonban senki sem vitathatja. Attól a naptól kezdve, hogy Filomena több mint kétszáz éve megfogalmazta átkát, egyetlen másodszülött Fontana lány sem találta meg a hosszan tartó szerelmet.


  1. fejezet
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  Emilia


  Napjainkban

  Brooklyn


  Hetvenkét cannoli hűl előttem a sütőrácson. Kipréselem a levet a feldarabolt koktélcseresznyékből, és az egészet óvatosan belekeverem a ricottából, tejszínből és porcukorból álló masszába. A hátsó konyha homályos, négyszögletes ablakán át benézek az üzlethelyiségbe. A Lucchesi Pékség és Csemege ma reggel nagyon csendes, ahogy azt keddenként már megszokhattam. Nagyanyám, Nonna Rosa Fontana Lucchesi a pult mögött állva rendezgeti az olajbogyók, sült paprikák, feta sajtok rozsdamentes fémedényeit. Apám éppen belép a dupla ajtón, tenyerén vékonyra vágott prosciuttóval teli tálcát egyensúlyoz. Egy húscsipesszel átpakolja a sonkát a hűtőpultba, új kupacot hozva létre a pancetta és a capicola között.


  A bolt elejében, a pénztárgép mögött nővérem, Daria támaszkodik az édességállványnak, hüvelykujjaival a telefonját nyomkodva. Biztosan valamelyik barátnőjével küldözgetnek üzeneteket egymásnak, valószínűleg kibeszélik Donnie-t vagy a többi lányt. A hangszórókból Dean Martin That’s Amorejának dallama árad, végső emlékeztetőként elhunyt nagyapámra, aki makacsul kitartott amellett, hogy az olasz zene autentikus hangulatot kölcsönöz a pékség-csemegeboltnak – az most lényegtelen, hogy ez egy amerikai dal, egy amerikai énekestől. Semmi kifogásom néhai nagyapám zenei ízlése ellen, az egyetlen problémám, hogy a teljes olasz zenei repertoár harminchárom dalból áll. Harminchárom dal, amit akár álmomban is képes vagyok szóról szóra elénekelni. Néha szoktam is.


  Újra a cannolira koncentrálok, betöltöm a krémet a hat tucat üres tésztacsőbe. A zene hamarosan egészen elmosódottá válik, a sütemény illata elenyészik. Már távol járok, az angliai Somersetben, belevesztem saját történetembe…


  A Clevedon-mólón állva várakozik, a tengert figyeli, ahol a lemenő nap sugarai megcsillannak a fodrozódó vízen. Kiáltást hall. Megperdül, szerelme érkezésében reménykedik, de az árnyékok közt csupán egykori…


  Összerezzenek, amikor megszólal mellettem a falra szerelt csengő. Felkapom a szemüvegem, és kikémlelek az ablakon.


  Mrs. Fortino az, egy csokor narancs- és citromsárga gerberával. Ősz haja karcsú kontyba rendezve, a bézs nadrág jól kiemeli karcsú alakját. Apám a húspult mögött teljes, 178 centis magasságában kihúzza magát, és megpróbálja láthatatlanná tenni a kötény alól elődomborodó pocakját. Nonna olyan savanyú képpel figyeli, mintha most húzott volna le egy korty ecetet.


  – Buongiorno,{1} Rosa – csicsergi Mrs. Fortino, miközben végiglejt a csemegepult előtt.


  – Puttana – mormolja nagyanyám elfordulva a cafkákra használt olasz kifejezést.


  Mrs. Fortino szokása szerint megáll a tükörnél, mielőtt továbbvonul apám húspultjához. A tükör egyben ablakként is szolgál, ami azt jelenti, hogy Mrs. Fortino – tudtán kívül – ugyanabba az ablakba bámul, amelyiknek a másik oldalán én nézek ki a konyhából. Hátrébb lépek, mialatt ő ellenőrzi az ajkát – ugyanolyan árnyalatú rózsaszín, mint a blúza –, és megigazgatja a haját. Elégedetten indul tovább várakozó apám felé.


  – Ez a tiéd, Leo – tartja mosolyogva maga előtt a csokrot.


  Nagyanyám halkan fújtat, akár egy területét védő lúd, ami rásziszeg mindenkire, aki csak rá mer nézni a kicsinyeire. Nem számít, hogy a „kisliba” ezúttal a hatvanhat éves veje, aki majdnem három évtizede özvegyként él.


  Kopaszodó apám lángoló arccal veszi el a virágokat. Megköszöni Mrs. Fortinónak, ahogy minden héten szokta, és lopott pillantást vet nonnámra. Nagyanyám a marinált gombákkal matat, úgy tesz, mintha semmi másra nem figyelne.


  – Szép napot, Leo – mondja Mrs. Fortino, és kecses mozdulattal int apámnak.


  – Neked is, Virginia. – Apám keze vázát keresgél a pult alatt, de tekintete közben a távozó Mrs. Fortinóra tapad. Mindkettejükért fáj a szívem.


  A csengő újra megszólal, magas férfi lép a boltba. Már járt itt a múlt héten, vett egy tucatnyit a cannolimból. Elegáns idegen, aki a kinézete alapján inkább Beverly Hillsbe való, nem Brooklynba. Beszél apámmal és Nonnával. Az ajtó mellé kuporodom, elcsípek néhány szót a társalgásukból.


  – Minden kétséget kizáróan a legjobb cannoli New Yorkban.


  Apró kacaj szakad ki a torkomból. Még jobban a falhoz lapulok.


  – Múlt héten vittem egy tucatot egy megbeszélésre. A csapatom felfalta. Én lettem a legnépszerűbb fiókmenedzser a Morgan Stanley-nél.


  – Jó ezt hallani – feleli apám. – A Lucchesi Pékség és Csemege 1959 óta működik. Mindent saját magunk készítünk.


  – Valóban? Van rá esély, hogy személyesen mondjak köszönetet a péknek?


  Kihúzom magam. Az elmúlt évtizedben senki sem akart találkozni velem, nemhogy köszönetet mondani.


  – Rosa – szól oda apám Nonnának. – Ha megkérlek, idehívod Emiliát?


  – Ó, istenem! – suttogom. Lerántom a fejemről a hajhálót, szabadon engedve vastag, barna lófarkamat. Azonnal megbánom, hogy reggel nem mostam meg a hajam. Remegő kézzel oldom ki kötényem, és igazítom meg szemüvegem. Ujjammal ösztönösen megérintem az alsó ajkamat.


  A cérnaszál vékonyságú sebhely közel két év után teljesen belesimult a környezetébe, és egészen halovány, kék színt vett fel. De ott van, pontosan az ajkam alatt. Tudom, hogy ott van.


  A rozsdamentes fém dupla ajtó kicsapódik, a nyílásban megjelenik Rosa Nonna alacsony, zömök, egyszerre félelmet keltő és fontoskodó alakja.


  – Egy doboz cannoli – mondja alig mozgó ajkakkal. – Presto.{2}


  – Sì,{3} Nonna. Jó ötlet. – Három frissen megtöltött cannolit már bele is csúsztatok egy dobozba. Ám amikor az ajtóhoz indulnék, kikapja a kezemből.


  – Vissza dolgozni! Sok a megrendelés!


  – De Nonna, a vendég…


  – Elfoglalt ember – vág a szavamba. – Semmi értelme rabolni az idejét. – Azzal eltűnik a konyhából.


  Tátott szájjal bámulok utána, amíg az ajtó lengése meg nem áll.


  – Sajnálom – hallom kívülről. – A pék ma korán távozott.


  Elképedek.


  – Mi a franc? – Nem számítottam románcra. Annál okosabb vagyok. Egyszerűen csak hallani akartam, hogy valaki megdicséri a süteményeimet. Hogy merészel Nonna megfosztani ettől?


  A konyha ablakán át nézem, ahogy a férfi Dariával beszélget, miközben kifizet egy üveg Bravazzi alkoholos üdítőt. Felemeli a kis fehér dobozt, amit tőlem – Nonnától – kapott, és az az érzésem, ismét a cannolimat dicséri.


  Elég. Nem érdekel, mit szól Nonna, vagy mennyire narcisztikusnak tűnik, ki fogok menni.


  Miközben lekapom a kötényem, a nővérem szeme az ablak felé villan. Nem lát engem, de látom rajta, tudja, hogy figyelek. Találkozik a tekintetünk. Lassan, szinte alig láthatóan megrázza a fejét.


  Hátralépek, minden levegő kiszalad a tüdőmből. A falnak támaszkodva lehunyom a szemem. Daria csak Nonna haragjától próbál megvédeni. Én vagyok a másodszülött Fontana nővér. Miért pocsékolná Nonna ennek a kedves, cannoli-kedvelő embernek az idejét rám, egy olyan nőre, akiről az egész család biztosan tudja, hogy soha nem találja meg a szerelmet?
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  Emilia


  A 12. sugárúton lévő üzlettől négy saroknyit kell sétálni második emeleti lakásomig a 72. utcában, amit én csak Emfalvának hívok. Szokás szerint most is egy zacskónyi péksüteményt szorongatok. A késő augusztusi nap ereje már megenyhült, a szellő a nyár végének első ígéretét hordozza.


  A déli peremen lévő Bensonhurst Brooklyn mostohagyereke – szerény kerület, beékelődve Coney Island és Bay Ridge, a középosztály számára sokkal vonzóbb, körzetei közé. Kölyökként arról álmodoztam, hogy egy nap elmegyek, és ennél a fáradt etnikai közösségnél valami sokkal előkelőbb helyen telepedem le. Ám Bensonhurst – a hely, ahol nagyszüleim több ezer másik olasszal együtt otthonra leltek a huszadik században – maga az otthon. Egykor Brooklyn Kis Itáliájának hívták. A mi utcáinkon forgatták a Szombat esti lázat. Mára minden megváltozott. Minden olasz üzletre vagy étteremre jut egy orosz pékség, egy zsidó csemegebolt vagy egy kínai étterem. Ezeket nonnám csak invadentéknek – betolakodóknak – nevezi.


  Megpillantom régi tégla sorházunkat – az egyetlen házat, amit valaha ismertem. Amíg szüleim az 1980-as években Niagara Fallsban töltötték mézesheteiket, Rosa Nonna és Alberto Nonno az összes holmijukat levitték az első emeletre, lehetővé téve szüleim számára, hogy a másodikon kialakítsák otthonukat. Apám azóta is ott él. Néha elgondolkodom, anyámnál egy évtizeddel idősebb apám vajon mit szólhatott ehhez az elrendezéshez. Volt egyáltalán választása? Anyám ugyanolyan erős akaratú nő lehetett, mint az ő anyja, az én Rosa nonnám?


  Csak halovány emlékeim vannak Josephina Fontana Lucchesi Antonelliről, ahogy mosolyogva áll a tűzhelynél, és történeteket mesél nekem, miközben a bugyogó, almától és fahéjtól illatozó fazekakat kevergeti. Ám Daria azt állítja, ez csupán a képzeletem szüleménye, és valószínűleg igaza is van. Daria négyéves volt, én pedig csak kettő, amikor anyánkat elvitte a krónikus myeloid leukémia – amiről azóta megtudtuk, hogy a betegség leghalálosabb formája. Az emlékeimben biztosan az ő anyját, az én Rosa nonnámat látom a tűzhelynél. De a mosolygó történetmesélő nem összeegyeztethető karcos nonnám valóságával, az asszonyéval, aki amióta az eszemet tudom, feltűnő ingerültséggel viszonyul hozzám. És miért is ne tenné? Lánya betegsége pontosan egybeesett a terhességével, vagyis az én érkezésemmel.


  – Jó napot, Emmie. – A kék-szürke egyenruhás Mr. Copetti megtorpan előttem, mielőtt fellépne a járdára. – Kéri most a leveleit, vagy dobjam be a postaládájába?


  Odasietek hozzá.


  – A Publishers Clearing House győzelmi kiértesítőjét átveszem, a számlákat megtarthatja.


  Kuncogva pörgeti át a leveleket vászontáskájában, és átad egy tacóra emlékeztető paksamétát, amelyen fényes reklámkiadvány alkotja a tortillalapot.


  – Éppen ezt vártam – jegyzem meg, miután futó pillantást vetek a levelekre. – Hitelkártya-igénylő nyomtatványok és Key Food kuponok, amiket még soha nem használtam.


  Mr. Copetti mosolyogva emeli fel a kezét.


  – További szép napot, Emmie.


  – Magának is, Mr. Copetti.


  Továbbsétálok a következő, bézsszínű téglaépületig, és célba veszem a bejáratot. Patrizia Ciofi hangját hallom, egy áriát énekel a Traviatából. Bekukucskálok az üvegajtón. Annak ellenére, hogy a ’90-es évekbeli CD-lejátszóból bődületes hangerővel harsog az opera, Dolphie nagybátyám békésen szunyókál az egyik fodrászszékben. Furcsamód az ajtónyitáskor felhangzó csengőszó mindig felébreszti. Lenyomom a kilincset, és ahogy arra számítani lehetett, azonnal felriad, letörli az állára csorgott nyálat, és megigazgatja szemüvegét.


  – Emilia! – rikoltja olyan lelkesedéssel, mintha hetek óta nem látott volna. Nagybátyám inkább szeretnivaló, mint szép ember – fejét pelyhes, fehér tincsek borítják, arca pedig olyan kerek, mintha nemrég húzták volna ki a bölcsességfogait. Szokásos fekete fodrászkötényét viseli, jobb gallérján a három, átlós vonalban elhelyezkedő patenttal, zsebén a hímzett Dolphie felirattal.


  – Szia, Dolphie bácsi – próbálom túlkiabálni a zenét. Rosa Nonna öccse gyakorlatilag a nagy-nagybátyám, de a Fontanák nem törődnek az ilyen különbségtételekkel. Odaadom neki a táskát. – Pistachio biscotti, és egy szelet panforte.


  – Grazie. – Megbillen, miközben átveszi, de ellenállok a kísértésnek, hogy megfogjam. Bácsikám hetvennyolc évesen is büszke ember. – Hozzak kést?


  Azt válaszolom, amit mindig:


  – Kösz, de mind a tiéd.


  Odasétál a tükörállvány szélén terpeszkedő CD-lejátszóhoz, és májfoltos kezével leveszi a hangerőt. Az opera elhalkul. Leveleimet leteszem a pénztárgép mellé, az újságokkal és szórólapokkal teli régi, fém bevásárlókocsi mellé lépek, és töltök magamnak egy csésze kávét. Tejszínt is rakok bele.


  Letelepszünk egymás mellé, az üres fodrászszékekbe. Szögletes, drótkeretes szemüvege – hasonló az enyémhez, csak kétszer akkora – lecsúszik az orrán, miközben az édességet majszolja.


  – Forgalmas nap volt? – érdeklődöm.


  – Sì – feleli, bár az apró helyiség ugyanolyan üres, mint mindig. – Nagyon is.


  Kislánykoromban itt mindig három ember várt vágásra, és egy borotválásra, miközben a hátsó szobában két másik grappát ivott és Scopát játszott. Dolphie borbélyüzlete volt a környék találkozópontja, ahová a helyiek operát hallgatni, vitatkozni és pletykálkodni jártak. Manapság azonban az üzlet olyan elhagyatott, mint egy telefonfülke. Nem hibáztathatok senkit, amiért nem akarják, hogy egy reszkető kezű öregember tartsa a borotvapengét a nyakukhoz.


  – Luciana unokatestvéred bejelentkezett ma hajvágásra. Megígértem, hogy szorítok neki helyet. – Az órájára pillant. – Szokás szerint késik.


  – Valószínűleg leköti a munkája. – Azonnal meg is bánom szóhasználatomat. Zabolátlan unokatestvérem, Lucy (másod-unokatestvérem, hogy egészen pontos legyek) sosem próbálta takargatni aktív „társasági életét”. Mivel éppen aktuális barátja egyben a munkatársa is, nagyon is lehetséges, hogy Lucyt valóban leköti a munkája. – Mi van Ethel nagynénivel? – váltok témát.


  Dolphie bácsi felvonja a szemöldökét.


  – Tegnap este találkozott a testvérével. Mindig boldog, amikor látja Adrianát. – Kuncogva megtörli a száját egy szalvétával. – Bárcsak rá tudnám venni azt a nőt, hogy gyakrabban jöjjön.


  Ethel nénikém és Dolphie bácsikám a fodrászüzlet felett laknak egy kétszobás lakásban, amelyet a nagynéném mindig is kísértetjárta helynek tartott. Azt állítja, látni szokta rokonai szellemeit még az óhazából, és gyanítom, a nagybátyám ezért üldögél ennyit az üzletben. Mindenkinek szüksége van egy kis nyugalomra. Többször is érdeklődtem már a nénikémnél, látta-e valaha anyám szellemét. Mindig nemmel felelt. Néhány évvel ezelőtt felhagytam a kérdezősködéssel.


  Dolphie bácsi eszik még egy utolsó falatot, és lesöpri a morzsákat az álláról.


  – Delizioso.{4} – A fodrászpolcához csoszog, és a paksamétával tér vissza, amit tőlem kapott előző nap.


  – Tetszik ez a történet, la mia nipote talentata.


  Tehetséges unokahúgom? Az ajkamba harapok, hogy leplezzem kitörő jókedvemet.


  – Grazie.


  – Kezdesz lendületbe jönni. Érzem, hogy közeledik a konfliktus.


  – Igazad van. – Felidézem a folytatást, amit ma találtam ki, miközben dolgoztam. – A következő adagot kedden hozom.


  A homlokát ráncolja.


  – Nem holnap?


  Önkéntelenül is elmosolyodom. A hobbim a mi kis titkunk. „Soha ne becsüld alá egy álom tervét” – szokta mondogatni. Egyszer elárulta, hogy fiatalkorában operát akart írni, de soha nem osztotta meg velem jegyzeteit vagy elképzeléseit. „Butaság” – legyintett ilyenkor, és arca a vörös ötven árnyalatában játszott. De akkor is imádom, hogy egykor neki is volt terve egy álomhoz. Nagy kár, hogy ő alábecsülte a sajátját.


  – Sajnálom, ma este nem lesz időm írni – felelem. – Daria lesz a könyvklub házigazdája, és engem is meghívott. – Közömbös hangon beszélek, mintha mindennapi eseménynek számítana, hogy a nővéremmel és a barátaival lógok. – Megkért, hogy vigyek dolce pizzát. – Az órára sandítok – fél négy van –, és elindulok a mosogató felé. – Dar szerint – folytatom, miközben kiöblítem a csészém – a könyvklub fő célja az evés, ezt követi az ivás és a csevegés. Ha marad idő, esetleg a könyvekről is beszélnek.


  Nagybátyám sötét szemével hunyorogva néz rám.


  – Nagyszerű hír, hogy a nővéred meghív a klubjába. Emlékszem arra az időszakra, amikor még elválaszthatatlanok voltatok.


  A csuklás váratlanul érkezik. Idegesen nyitom ki az egyik szekrény ajtaját, úgy teszek, mintha szalvétát keresnék.


  – Még nem vagyok teljes jogú tag – pislogok dühösen –, de remélem, hogyha a barátai megkedvelnek, vagy legalább a pizza di cremámat, akkor megkérnek, hogy csatlakozzam.


  – Pizza di crema? – Dolphie bácsi sanda oldalpillantást vet rám. – Ne hagyd, hogy kihasználjanak.


  – Nem ennyire bonyolult. Emellett szívesen segítek neki.


  Kétkedve felvonja a szemöldökét, de úgy teszek, mintha nem venném észre.


  Az órájára néz, elkomorodik.


  – Luciana azt mondta, kettőre itt lesz. Semmi hír róla. Egy árva szó se. Attól tartok, megint elszámolta magát.


  Elképzelem Lucy unokatestvéremet, amint formás, 12-es hátsóját megpróbálja belepréselni 8-as méretű farmerébe, és azon töprengek, vajon a nagyapja szó szerint vagy képletesen értette, amit mondott.


  – Még csak kölyök – mentegetem. – Nem lesz vele gond.


  – Kölyök? – prüszköli. – Mióta kölyök valaki huszonegy évesen? – Lehalkítja a hangját, mintha attól tartana, hogy az üzletben valaki meghallja. – Hallottad, hogy új barátja van? Az új munkahelyén találkozott vele. Ethel szerint ő lehet az igazi. – Megmozgatja bozontos szemöldökét.


  – Hm. Ethel néni nem ugyanezt mondta Derekről… és arról a Nick nevű dobosról… meg a másikról, mi is volt a neve… a kobrás tetoválással? – Megvonom a vállam. – Lucy még fiatal, előtte az egész élet. Minek úgy rohanni?


  Dolphie bácsi rám néz, némán emlékeztet rá, hogy Lucy másodszülött lány, akárcsak én.


  – Barát vagy sem – mondom, miközben letörlöm a pultot –, úgy tűnik, Luce szereti az új munkáját.


  – Kiszolgálni abban a felháborítóan feszes ruhában? – A fejét csóválja. – Mondd meg nekem, Emilia: egy olyan okos lány, mint Luciana, miért akarna azon a helyen dolgozni… mi is a neve, Rudy’s?


  – Rulli’s – javítom ki. – A város legmenőbb bárja.


  – Mi a baj a Homestretch-csel? Irene és Matilde évekig dolgoztak ott, rendes blúzban és normális cipőben.


  Nagy-nagybátyám, aki egy évvel nonnám és nagy-nagynéném, Poppy után vándorolt ki Olaszországból, igazi tradicionalista. A Homestretch már akkor húszéves volt, amikor Dolphie huszonegy évesen megérkezett Bensonhurstbe. És ötvenhét évvel később még mindig hűségesen ragaszkodik régi kocsmájához.


  – Dolphie bácsi, az új néha jó is tud lenni – érvelek.


  Felszegi az állát.


  – Az új sajt? Nem. Az új bor? Nem. Az új művészet? Nem. – Két tenyere közé fogja az arcom. – Dolce nipotina mia,{5} az új nem jó. A régi a jó. Neked főleg meg kéne értened. – Megemeli vastag lófarkamat. – Ugyanúgy vágjuk a hajad, mióta is… húsz éve? És ugyanazt a szemüveget hordod, amit az érettségi fotódon, sì?


  – Bárcsak úgy lenne. A látásom háromszor is romlott. – Lekapom apró, drótkeretes szemüvegem, és erősen hátrafeszítem. – De szerencsére ezek a keretek szinte elpusztíthatatlanok, ahogy az optikus mondja.


  – Nagyon helyes, cara mia.{6} Miért cserélnénk kerekeket, ha még forognak, sì?


  – Pontosan. – Visszateszem a szemüveget az orromra, és arcon csókolom nagybátyámat. – Holnap jövök egy újabb adag süteménnyel.


  – Grazie. – A pénztárgépnél szöszmötöl. – La posta, itt ne felejtsd. – Ahogy felemeli a paksamétát, egy lila boríték hullik ki belőle, ami korábban elkerülte a figyelmem. Dolpie bácsi gyorsan rálép a kecskebőr Hush Puppy cipőjével. – Egy levél – állapítja meg. – Igazi levél.


  Leguggolok, hogy visszaszerezzem a rejtélyes borítékot, de nagybátyám nem veszi el a lábát, Lehajol, közelebbről is megvizsgálja. A szeme összehúzódik, aztán kikerekedik, végül elfelhősödik. A szájához kapja a kezét.


  A kézzel címzett, philadelphiai bélyeggel ellátott boríték némán néz fel ránk. A mosolyom leolvad az arcomról, mozdulatlanná dermedek. A név és a cím cikornyás betűkkel ott van a bal felső sarokban. Poppy Fontana. Nonna és Dolphie bácsi távoli testvére, Paolina. A rejtélyes nagy-nagynéni, aki ilyen messziről is mindig el tudott képeszteni. A különös nő, akit Nonna csak úgy emlegetett: un problema – zűrös. Az egyetlen élő rokonom, akitől eltiltottak.




  3. fejezet


  [image: img2.jpg]


  Emilia


  Védelmezőn szorítom magamhoz a táskám, mintha fegyvert rejtene, nem egy egyszerű levelet, és kényszerítem magam, hogy lelassítsak, amikor fellépek a járdára. Rosa nonna a kiugró erkély üvege és a nehéz damasztfüggöny mögül figyel. Bár a szeme egészen apró, a látása tökéletes, ami igencsak hasznos dolog egy olyan nőnél, aki – erről tökéletesen meg vagyok győződve – a sarok mögé is belát. Intek neki, remélem, elég gondtalannak tűnök. A rá jellemző ingerültséggel fordít hátat. Nem szívesen mondom ezt, de gyakran kívánom, bárcsak ő élne a párkány alatti szűk helyen. Vagy akár apám emeleti lakásában. Úgy nem hallaná a lépteimet minden alkalommal, amikor áthaladok a verandán; nem tudna az ablakából leskelődni, és számontartani minden lépésemet – egy huszonkilenc éves, felnőtt nőét. Persze lebecsülöm őt. Az én nonnám természetesen találna egy másik ablakot, ahonnan leskelődhetne.


  Belépek a rézsútos üvegajtón, és átvágok a mozaikpadlós előtéren, miközben belenézek a táskámba, hogy biztos legyek benne, még mindig ott van. Lázadó bizsergés kúszik fel a gerincemen.


  Kettesével szedem a diófa lépcsőfokokat, és kinyitom lakásom bezáratlan ajtaját. Apró konyhámat – gyakorlatilag három beépített szekrény és egy kis hűtőszekrény, teleaggatva unokatestvéreim fotóival – fényárba borítja a délutáni napsütés. Kiborítom táskám tartalmát a pultra, és felkapom Poppy nagynéném levelét.


  A várakozást ízlelgetve tanulmányozom a lila borítékot, próbálok rájönni az apropóra. Nincs születésnapom. Karácsonyig még négy hónap. Poppy nagy-nagynéném – akivel csak egyszer találkoztam, de aki soha nem hagy ki egyetlen ünnepi alkalmat sem – végül is már elég öreg, biztosan összezavarodott.


  Hosszúszőrű tuxedo macskám, Karom előbújik a sarok mögül. Felkapom, és csókot nyomok imádnivaló, mogorva fejére.


  Megnézzük, mit üzent Poppy néni? De meg kell ígérned, hogy nem mondod el Nonnának!


  A macskát a vállamra helyezem, és ujjammal végighasítom a borítékot. Hevesen dobogó szívvel emelem ki a citromszörbet színű levélpapírt. Mosolyogva nézem Poppy lila tintáját, az apró ábrákat a lap szélén – a csillagok közé vágyódó kislányt… a százszorszép csokrot… Olaszország térképét.


  Drága Emiliám!


  Azért írom ezt a levelet, mert szívességet szeretnék kérni tőled. Nem, ez így nem pontos. Igazából én szeretnék szívességet tenni neked. Mert amit felajánlok, az meg fogja változtatni az életed.


  Leülök az egyik konyhai székre, és Karom fülét vakargatva folytatom az olvasást.


  Idén ősszel visszatérek szülőhazámba, Olaszországba, hogy ott ünnepeljem nyolcvanadik születésnapomat. Szeretném, ha csatlakoznál hozzám.


  Elakad a lélegzetem. Olaszországba? Én? Hiszen a nagynénémet is alig ismerem. De ennek ellenére megjelennek a képzeletemben a hatalmas szőlőültetvények és napraforgómezők képei.


  Remekül fogunk szórakozni! Hiszen szeretsz szórakozni, nem? Gyanítom, hogy az életedből hiányzik a vidámság, egész nap csak abban a rettenetes boltban robotolsz a nővéremmel és az apáddal. Nem, nem tudom elképzelni, hogy ebben volna bármi vidámság.


  Sértődötten kihúzom magam. Az én életem tökéletesen rendben van – és nagyon is vidám. A családommal dolgozom és élek itt, Bensonhurstben, abban a városban, ahol felnőttem. És bár csak alig egyórányi vonatútra fekszik Manhattantől, ennek a helynek megvan a maga kisvárosi hangulata. A mosott ruhákat még mindig kötelekre akasztjuk ki száradni, és ismerjük a szomszédainkat. Ott van nekem Matt, hűséges, életre szóló barátom, akit szinte mindennap látok. Hány ember mondhatja el ezt magáról? Paolina Fontana igen nagy tévedésben él.


  Október közepén indulunk, vagyis alig hat hét múlva. Feltételezem, megtartottad olasz útleveled. Velencébe érkezünk, vonattal átmegyünk Firenzébe, és az Amalfi-parton fejezzük be kirándulásunkat, mert a ravellói katedrális lépcsőjén kell állnom a nyolcvanadik születésnapomon.


  A ravellói katedrálisnál? Mit forgat a fejében?


  Kérlek, hívj, hogy megbeszéljük a részleteket. Addig is kívánok neked négylevelű lóhere csokrokat és dupla szivárványokat.


  Szeretettel:


  Poppy nagynénéd


  Gyomrom remegni kezd az izgalomtól, nem tudom türtőztetni magam. Nem engedhetek meg magamnak egy utazást Olaszországba. Ilyen kereset mellett biztosan nem. És még ha lenne is pénzem, Nonna megtiltaná. Homlokomat a tölgyfa szék támlájának támasztom, halkan felnyögök. Poppy néninek másik útitársat kell találnia, talán egy másik családtagot.


  De nem, a nagynéném egyetlen családtagjával sem tartja a kapcsolatot.


  Vagyis barátokkal fog utazni. Biztosan vannak barátai.


  Vannak?


  Hirtelen megsajnálom a nagynénit, akit soha nem ismerhettem meg. Most nagyon magányosnak tűnik. Az öreg hölgy, aki minden évben felköszönt a születésnapomon, és minden lehetséges ünnepnapon – még a zászlónapon is – kapcsolatba próbál lépni velem.


  Volt idő, talán kilenc vagy tízéves lehettem, amikor Poppyval rendszeresen leveleztünk. Mindig nagy izgalommal nyitottam ki a levélszekrényt, és vettem ki belőle nagynéném levelét. Tudni akarta, melyik barátom tud a legjobban megnevettetni, hogy a fűzős vagy a tépőzáras cipőket kedvelem-e jobban, hogy a savanyú vagy az édes uborkát szeretem-e, és hogy melyik évszakban virágoztam ki. A többi felnőtt sosem mutatott ilyen érdeklődést irántam. Aztán egy szombat délután Nonna lecsapott rám az előtérben.


  Mit téblábolsz itt, amikor a szobádat kellene takarítanod?


  Várom a postást – feleltem lelkesen. – Van egy levelezőtársam! – Poppy néni használta ezt a kifejezést az egyik levelében, és tetszett a hangzása.


  Nonna összeráncolta a homlokát.


  Levelezőtárs? Miféle levelezőtárs?


  Elvigyorodtam.


  Hát a testvéred, Poppy néni!


  Szó nélkül visszavonult a lakrészébe. Tíz perccel később, amikor új postásunk, Mr. Copetti belépett az előtérbe, Nonna újra előbukkant, és némán nyújtotta a kezét a postáért.


  Tessék. – Mr. Copetti odaadta neki, és közben rám kacsintott. – Úgy látom, jött ma egy lapod.


  Mosolyogva kémleltem át Nonna válla felett. Mr. Copetti megfordult, hogy távozzon, de Nonna felemelte a kezét.


  Várjon. – Gyorsan átfutotta a postát, amíg meg nem találta a mandarin árnyalatú borítékot.


  Ez az enyém – nyúltam érte.


  Nonna előhúzott egy tollat a füle mögül, vörös tintával áthúzta a címet, és ráírta a borítékra: Vissza a feladónak.


  Nonna! – kiáltottam felháborodva. – Mit művelsz?


  De ő odaadta a levelet Mr. Copettinek.


  Most már mehet.


  Postásunk tekintetén láttam, hogy ez az alapvetően félénk ember megpróbál bátorságot gyűjteni. Nonna tett egy lépést előre, és az ajtóra mutatott.


  Kifelé! Most!


  Mr. Copetti gyakorlatilag kimenekült a házból. Egy hét szobafogságot kaptam, és onnantól kezdve megtiltottak minden felületes kommunikációt Poppy nagynénémmel.


  Tíz teljes napig vártam, mielőtt titokban papírra vetettem egy újabb levelet nagynénémnek. Belerejtettem a matematika tankönyvembe, úton az iskola felé terveztem feladni. Hevesen zakatoló szívvel ültem le aznap reggel Nonna asztalához. Miközben ettem, egyik kezemet mindvégig a könyvön tartottam.


  Nonna gyanakodva méregetett. Kis híján elájultam, amikor odalépett mellém, és lenézett a tankönyvre. Tovább szürcsöltem a kakaóm, kezemmel a borítón, és fohászkodtam a Szűzanyához, hogy ne bukjak le. Ám amikor felálltam, hogy elinduljak, a kardigánom beakadt a szék karfájába. A könyv lebillent. Mintha lassított felvételen zajlana, a levél kihullott a lapok közül, akár egy papírrepülő, és kecsesen landolt Nonna Orthaheel márkájú papucsának orrán.


  Talán mondanom sem kell, Nonna nem mutatott könyörületet. A megszokott karácsonyi lapokon, a lélektelen köszönő üzeneteken, a születésnapi köszöntőkön kívül soha többé nem kereshettem nagynénémet.


  Az ablak felé fordulok, bámulom a háztetők, vezetékek és ősi antennák mintázatát, miközben szórakozottan vakargatom az ajkam alatti sebhelyet. Mit gondolhatott Poppy néni, amikor nem kapott tőlem több levelet? Megsértődött? Csalódott volt? Rájött, hogy Nonna tehet róla, nem én? És csakugyan ez a helyzet? Miért nem álltam ki magamért, és győztem meg apámat, hogy engedélyezze a barátságunk folytatását? A válasz könnyen jön. Apám soha nem mert volna ellentmondani az anyósának. Ahhoz túlságosan félénk természet. És bármennyire szégyenletes is bevallani, én sem sokban különbözöm tőle. Ha Rosa Nonnáról van szó, az ádáz, apró termetű nőről, aki aláírja a fizetési csekkjeinket, és birtokolja a lakásokat, ahol élünk, mindketten gyávák vagyunk.


  A gyomrom görcsbe rándul, arcomat a tenyerembe temetem, és próbálom elcsendesíteni az újra és újra felhangzó kérdést. Most, majdnem két évtizeddel később, van elég bátorságod, hogy helyrehozd a dolgot?


  4. fejezet
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  Kötényt veszek fel, és elhatározom, hogy kisöpröm az elmémből az Olaszországgal és szegény Poppy nénivel kapcsolatos gondolatokat. Legféltettebb kincsemet – anyám régi szakácskönyvét – a Formica pultra helyezem kinyitva, és munkához látok.


  Olaszországban, ahol Nonna, Dolphie bácsi és Poppy néni nevelkedtek, a süteményt dolce pizzának, vagyis édes pizzának nevezik. Egy teáskanál szódabikarbónát összekeverek a cukorral és a liszttel, miközben Karom nyolcasokat ír le a lábaim körül. Nővéremnek, aki soha nem tanult meg sütni (és miért is tanult volna, amikor van egy húga, aki elvégzi a munkát?), fogalma sincs róla, hogy ennek a fahéjas-narancshéjas tejsodóval és Amarena Fabbri cseresznyével töltött édes pizzának az elkészítése tovább tart, mint a könyvklubban eltöltött idő.


  Megszólal a telefonom. Nővérem nevét meglátva kihangosítom, hogy beszélgetés közben is tudjak keverni.


  Szia, Daria. Éppen a pizza de cremát készítem.


  Ó, remek. Figyelj, Emmie, most találtam a Grouponon egy féláras kupont az Atlantic City-i Tropicanába. Nagyszerű program lenne nekem és Donnie-nak, nem gondolod? Ha lecsapok rá, tudnál vigyázni a gyerekekre egy hétvégén, valamikor ősszel?


  Beöntöm a tésztát a formákba, az edény kikaparásával nem vesződöm.


  Uh… aha, persze.


  Csodás! Király vagy, Emmie!


  Elmosolyodom.


  Te még királyabb.


  Ahelyett, hogy tovább folytatná gyermekkori játékunkat, és rávágná, hogy te meg a legkirályabb, témát vált.


  A könyvklub csak hétkor kezdődik, de szeretném, ha mielőbb ideérnél. – Nagyot sóhajt. – Donnie természetesen az első iskolahetet választotta, hogy városon kívüli munkát vállaljon. El sem hinnéd, Natalie mennyi házi feladatot kapott. Miminek pedig holnap teasütiket kéne bevinnie. – Megemeli a hangját. – És valaki elfelejtett szólni róla!


  Szegény Mimi. Ugyanolyan szórakozott, mint én voltam hétévesen.


  Most teszem be a süteményt a sütőbe. Indulok, amint elkészül.


  Nagyszerű!


  A nővérem már letenné, amikor kibukik belőlem a hír:


  Ma levelet kaptam. Poppy nagynénitől.


  Ó, istenem. Mit akar?


  Végigfuttatom a spatulát a tál alján, majd a számhoz emelem. Örülök, hogy nem FaceTime-olunk.


  El akar vinni vakációzni. – Ismeretlen érzés kerít hatalmába, az arcomra mosoly költözik. Eszem még egy falat tésztát. – Olaszországba.


  Hát, oda nem mehetsz. Nonna soha nem engedné. Egy másik unokahúgot kell vinnie, talán Carmellát. Lucyt biztosan nem. – Elneveti magát. – Akinek van egy kis esze, nem engedi szabadjára azt a lányt egy idegen országban.


  Tovább nyalogatom a spatulát.


  Ez Poppy döntése, nem Nonnáé.


  Nonna gyűlöli Poppyt. – Daria mintha meg se hallotta volna, amit mondtam. – Ezt te is tudod.


  De miért, Dar? Poppy a testvére.


  Megvan rá az oka, és ezt tiszteletben kell tartanunk.


  Beszélni fogok Nonnával.


  Ne tedd!


  Most van lehetőségem Olaszországba utazni, Dar. Nem fogom elszalasztani, csak mert Nonnának problémája van Poppyval.


  Problémája? – Nővérem hangja élesebbé válik, én pedig megacélozom magam, mert pontosan tudom, mi következik. – Nonna talán nem tökéletes, de az egész életét feláldozta értünk, Emmie. Mintha az anyád lenne!


  Ez a legnagyobb ütőkártyája, amivel mindig sikerül leállítania. Nyomasztó érzés telepedik rám, kinyomom a telefont. Bedugom a mosogató lefolyóját, megnyitom a csapot, és a sebhelyemet dörzsölgetve várom, hogy megteljen vízzel. A nővérem megerősítette. Nem mehetek Olaszországba. Ha megtenném, jóvátehetetlen hűtlenséget követnék el a nővel szemben, aki felnevelt. Poppynak másik útitársat kell találnia, talán valakit a család másik ágáról. Csakhogy újra emlékeztetnem kell magam, a nagynénémnek nincs másik családja. Soha nem is volt. Soha nem is lesz. Hozzám hasonlóan ő is egyedülálló… és második lánytestvér.


  Hétéves voltam, amikor először hallottam a Fontanák második lánytestvér átkáról. Családfát készítettünk társadalomtudomány órára, és én anyám ágát választottam – a Fontanákat. Tanárom, Regina nővér, miután három teljes másodpercig tanulmányozta az ábrámat, rámutatott a tényre, amit én észre sem vettem – vagy talán csak nem akartam észrevenni.


  Nézd csak a családodnak azokat a nőtagjait, akik soha nem mentek férjhez. – Összevonta a szemöldökét, alaposabban is megnézte a rajzot. – Ez különös. Mindegyik másodszülött lány.


  Feljebb toltam a szemüvegem, és rásandítottam a filctollal rajzolt családfára, amelynek leveleire írtam rá rokonaim nevét. Mindig is tudtam, hogy Nonna nagynénje, Bianca egyedülálló. Ő volt az oka annak, hogy déd-nagyszüleim nem jöttek át Amerikába. És azt is tudtam, hogy Nonna húga, Poppy nagy-nagynéném sem ment férjhez – Rosa Nonna aggszűznek nevezte. De az ágakat az ujjammal végigkövetve rá kellett jönnöm, hogy Nonna unokatestvérei, Apollonia, Silvia, Evangelina, Martina és Livia szintén egyedülállók… és második lánytestvérek.


  Tekintetem lejjebb siklott, lassan, akár egy lehulló falevél. És ott volt, tisztán, mint a fehér lap, amire rajzoltam: a saját ágam a Fontana családfán.


  Anyám, Josephina Fontana Antonelli és apám, Leonardo Phillip Antonelli alatt ráböktem nővérem, Daria nevére. Jobbra csúsztattam az ujjam, és megtaláltam a saját nevem: Emilia Josephina Fontana Lucchesi Antonelli. A második lánytestvér.


  5. fejezet
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  Emilia


  Két kézzel markolom a dobozt, miközben végigsietek a járdán a 67. utca felé, időleges melankóliámat mostanra izgatottság váltotta fel. Elképzelem, ahogy Dariával a konyhájában sürgölődünk, és cseverészve készítjük elő a rágcsálnivalót és az italokat a könyvklubra. Átkelek a Bay Ridge Avenue-n, gondosan ügyelek a lépteimre, ahogy a járdához közelítek, nem akarom, hogy a doboz megbillenjen. A pizza di crema valódi mestermű, ha szabad így dicsérnem magam.


  Kérlek, add, hogy Daria szeresse, fohászkodom magamban. Csak másodpercek múltán jövök rá, hogy mentális imám megváltozott: Kérlek, add, hogy Daria szeressen.


  Autóduda harsog, ijedten ugrok fel a járdára. Csak ekkor ismerem fel a Cusumano Electric fényes, fekete furgonját. A jármű lelassít, az ablak leereszkedik. Matteo Cusumano felemeli repülős napszemüvegét.


  Szia, szépség. Kell egy fuvar?


  Rámosolygok legjobb barátomra, akit ismerek, amióta az eszemet tudom. A süteményt dédelgetve nekidőlök az autójának.


  Te aztán tudod, hogyan kell kényeztetni egy lányt. Akkor bukkansz fel, amikor már csak két saroknyira van a céljától.


  Hé, én már csak ilyen pasas vagyok – nevet Matt. – Ugorj be, igyunk egy sört.


  Nem kéne valahol helyreállítanod az elektromosságot? Meg drótokat összedugdosni?


  Elvigyorodik.


  Épp most végeztem az utolsó mai melómmal. Megerőltető feladat volt izzót cserélni Mrs. Fata konyhájában.


  Hű, ezért aztán érdemes volt villanyszerelőnek tanulni!


  Okostojás.


  Bemászom a fülkébe, és szorosan tartom a dobozt, miközben bekötöm magam.


  Ugye tisztában vagy vele, hogy Mrs. Fata nem csak az izzója kicserélésében reménykedett?


  A hatvanas nők imádnak – feleli. És valószínűleg igaza is van. Matteo karcsú, magas fiú, gyönyörű, fekete és göndör tincsekkel, egymást enyhén átlapoló metszőfogakkal, és ragályos nevetéssel, ami még Rosa Nonnából is képes kicsalni egy mosolyt. Megbök a könyökével. – Csak a huszonkilenc éveseket nem tudom elbűvölni.


  Visszafojtok egy nyögést, és kinézek az ablakon egy fiatal anyára, aki babakocsit tolva sétál a járdán. Bár Matt tíz hónappal idősebb nálam, olyan, mintha a kisöcsém lenne. Ő az a fiú, aki az óvoda első napján eljött velem a Szent Atanáz templomba, aki ötödikesként orrba verte Joey Bonofigliót, mert az halszájúnak nevezett; a kiváló tanuló, aki engedte, hogy elsőéves főiskolásként egész éven át az ő kémia házi feladatát másoljam; a készséges, aki elvitt a végzős bálba, és aki később, Daria esküvőjén, és minden olyan eseményen csatlakozott hozzám, ahol kísérővel illett megjelenni. Matteo Silvano Cusumano az én szárnysegédem, de annál még százszor több. Senki sem kívánhatna magának jobb barátot. És én azt akarom, hogy ez így is maradjon.


  Ki tudnál dobni Daria lakásánál?


  Nincs időd egy sörre?


  Ma könyvklub van, elfelejtetted?


  Tudom. Eggyel több ok az alkoholizálásra.


  Lesújtó pillantást vetek rá. Matt nem rajong Dariáért. Egy alkalommal őrült boszorkánynak nevezte, amiért alaposan lehordtam. Senki sem beszélhet így a nővéremről.


  A furgon megáll a ház előtt.


  Kösz a fuvart, MC.


  Mikor lesz vége a szeánsznak? Felveszlek.


  Hagyd csak, hazasétálok. – Kinyitom az ajtót.


  Komolyan mondom. Az estém csúcspontja lenne.


  A tekintete olyan gyengéd, akár egy szeretőé. Kellemetlenül érzem magam, gyűlölöm ezeket a kínos pillanatokat, amelyek mintha egyre gyakrabban fészkelnék be magukat beszélgetéseinkbe. Kapcsolatunk tavaly májusban változott meg, amikor Matt szakított Leah-val, aki nyolc hónapig volt a barátnője. Mindig könnyebb, amikor Matt kapcsolatban él. Ám barátságunk múlt hónapban érte el a ki nem mondott kritikus pontot, amikor elmentünk legjobb barátja esküvőjére. A rendezvény után, miközben átvágtunk a parkolón – harsogó nevetéssel idézve fel a vőlegény apjának moonwalk próbálkozását –, Matt váratlanul megragadta a kezem. Természetesen nevetve a karjára csaptam, és zsebre vágtam a kezem. Matt-tel néha megöleltük egymást. Néha arcon csókoltam. Sokszor összeütöttük a tenyerünket vagy az öklünket. De soha nem fogtuk meg egymás kezét. Soha. Mindenesetre megbántottam a reakciómmal, és pocsékul éreztem magam, de nem tudtam volna bocsánatot kérni a megalázó pillanat felemlegetése nélkül – vagy ami még rosszabb, anélkül, hogy beszélni kelljen rólunk. Ezért inkább úgy tettem, mintha meg sem történt volna.


  Kiszállok az autóból.


  Szánalmas vagy, Cusumano. De azért kösz. Komolyan.


  Búcsút intek neki, és elindulok az 1940-es években épült sorház felé, amelyet Donnie és Daria Donnie apjának halála után vásároltak meg. Az volt a terv, hogy Donnie, aki kőművesként dolgozik, és állítólag piszkosul sokat tud az építkezésről, rendbe hozza az elavult belteret. Két évvel később a hely a kifestett fürdőszobától és a lányok szobájában lerakott új szőnyegtől eltekintve még mindig úgy néz ki, mint a Szeretem Lucyt egyik díszlete. Retromenő, szoktam mondani Dariának. Klasszikus.


  Nevetés hallatszik a hátsó udvarból. Megkerülöm a sarkot, és odalépek a drótkerítéshez, ahol unokahúgaim egy megrogyott hűtőszekrényes doboznál alig valamivel nagyobb udvaron gimnasztikát gyakorolnak. Máris annyira különbözőek, Natalie és Mimi, az első- és a másodszülött lány. Ahogy azt Filomena nagy-nagy-nagy-nagy-nagy-nagynéném megjövendölte, amikor elmondta a Fontanák második lány átkát. Nem mintha hinnék a régi legendában.


  A kilencéves Natalie tökéletes kézen átfordulást hajt végre. Diadalmasan emeli fel a karját, majd kisöpör néhány fényes, barna hajtincset angyali arcából. Nővérem ma copfot font neki, amit csinos, vörös szalaggal kötött át. Türkizkék, testhez tapadó nadrágja kiemeli karcsú, szálkás alakját, pólóján a Jövendőbeli elnök felirat áll, ami akár igaz is lehet.


  Így kell kézen átfordulni – magyarázza Miminek. No igen, ez a lány olyan, mint egy kis Hillary Clinton, magabiztos és ellentmondást nem tűrő.


  A hétéves Mimi ámulattal nézi nővérét. Mint általában, most is egy kicsit elhanyagoltnak tűnik. Gyűrött, megörökölt ruhája lazán lóg csontos tagjain. Hosszú lába fűfoltos, körmei festetlenek – ellentétben testvérével, akinek lila színben pompáznak. Sötét haja rövidre vágva, amivel nővérem szerint húsz perc veszekedést spórolnak meg a reggeli rituálékból.


  Em néni! – kiáltja Mimi, amint megpillant. Teljes erejéből, kitárt karral futásnak ered. Leteszem a süteményt a fűre, leguggolok, és amikor odaér, a karomba zárom.


  Szia, kis bükköny! – Lehunyom a szemem, és beszívom enyhén savanykás illatát. – Hogy vannak az én lányaim? – Felállok, Natalie felé is kinyújtom a karom. – Szép átfordulás volt, kölyök.


  Gyorsan megölel.


  Kösz.


  Pörgess meg! – kéri Mimi.


  Mosolyogva belekócolok a hajába.


  De csak egyszer, mert segítenem kell anyádnak felkészülni a könyvklubra.


  Megfogom a kezét, és gyors, szűk köröket írok le vele. Mimi sikongva, boldogan kacag. Én is nevetek. Valahol mögöttünk kinyílik a hátsó ajtó.


  Em? Mit művelsz?


  Lelassítok, szédelegve megállok.


  Szia, Dar. – Elengedem Mimi kezét, próbálom betájolni magam, forog körülöttem az udvar. – Rögtön jövök.


  Hol a sütemény?


  Nevetve tántorodom hátra, véletlenül az arcomba bökök az ujjammal, ahogy próbálom megigazgatni a szemüvegem.


  Ne aggódj, elhoztam.


  Em néni! – sikoltja Mimi. – Vigyázz!


  Sarkam valami keménybe ütközik. Próbálom elkerülni, de a világ még mindig forog velem. Elvesztem az egyensúlyom.


  Emmie! – hallom Daria kiáltását, miközben hátrabukom.


  Csípőm a földnek ütődik. Keményen. Ajtócsapódás. Daria már ott is van mellettem.


  Jól vagyok – nyugtatom meg az oldalamat dörzsölve.


  A fenébe! – Kirángatja az összenyomódott dobozt a lábam alól. – A süteménynek annyi!


  Visszarohan a házba. A könyökömre támaszkodva feltolom magam, a korábbi izgalomnak már nyoma sincs.


  Sajnálom! – kiáltom utána.


  Bajban vagy – közli velem Natalie.


  Tudom. – Talpra kecmergek, és gyorsan mindkettejüket arcon csókolom. – Jobb, ha megnézem, menthető-e a sütemény, mielőtt Nonna kiborul.


  Csak értetlen arcuk láttán ismerem fel nyelvbotlásomat.


  Húsz perc alatt sikerül rendbe hoznom a süteményt, néhány fogpiszkálónak és egy újabb réteg cukormáznak köszönhetően.


  Tá-dám! – mutatom fel Dariának.


  Egy sámlin áll, háttal nekem, a fém konyhai szekrényből borospoharakat szed elő. Csinos, virágmintás ruhája alól kilátszik hosszú, napbarnított lába. Leteszem a süteményt a sajtokkal, rágcsálnivalókkal és apró szendvicsekkel teli asztalra.


  Senki nem fog sejteni semmit – mondom.


  Végre megfordul, tekintete a süteményre szegeződik. Visszafojtott lélegzettel várok.


  Szép munka, Emmie.


  Kifújom a levegőt.


  Nagyszerű. És Dar, tényleg sajnálom.


  Leugrik a sámliról, orromat megcsapja virágos parfümjének illata. Tökéletesen vasalt, arany árnyalattal színezett, barna tincsei lágyan omlanak a vállára.


  Előszedem az alapozót a zsebemből.


  Egyébként fantasztikusan nézel ki – jegyzem meg, miközben hússzínű krémet kenek az ajkam alatti hegre.


  Kösz. Hé, hol van Natalie? Mondtam, hogy segítségre van szüksége a házi feladatával.


  Ó. – Az órámra pillantok. – Rendben, megkeresem. – Az ajtó felé félúton megtorpanok. Mindjárt hét óra. Rossz előérzetem támad. – És mi van Mimi teasütijeivel?


  Kösz, hogy nem felejtetted el. – A pulton lévő Duncan Hines kekszválogatásra pillant. – Jövök neked eggyel, Emmie.
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  Miközben a mosogató lassan megtelik vízzel, kifelé bámulok az esőcseppekkel teleszórt konyhaablakon. Nővéremék hátsó udvarát már elnyelte a sötétség. Daria hangja hallatszik a nappaliból, az utolsó vendégeket búcsúztatja.


  Mondd meg a húgodnak, hogy a sütemény mesés volt! – mondja egy női hang. – Hozd el magaddal jövő hónapban, amikor nálunk leszünk. De figyelmeztesd, hogy tényirodalmat fogok választani. Lehet, hogy nehéznek fogja találni.


  Összevonom a szemöldököm. Mit akar ez jelenteni? Gyorsan megtörlöm a kezem, felkészülök rá, hogy megvédjem magam, de Daria hangja megállít.


  Emmie angol irodalomból diplomázott. Hidd el, nem okoz neki gondot. – Az él a hangjában félreismerhetetlen.


  Elvigyorodom. Bár már évek óta nem mondta, az én nővérkém büszke rám.


  Tíz perccel később az utolsó borospoharakat is berakom a szekrénybe, a konyhai törlőt pedig a sütőajtó nyitókarjára akasztom. Utoljára még végignézek a makulátlan konyhán, fogom a süteményes tálcám, és lekapcsolom a villanyt.


  Indulok! – szólok be a folyosóra.


  Daria kilép a hálószobából, időközben magára öltötte babakék pizsamáját. Elárasztanak az emlékek. A nővérem pizsamában, keresztbe tett lábbal ül az ágyon, és a körmömet festi. Ugyanolyan hálóruhában, fésűnket mikrofonként használva énekeljük a Spice Girls Wannabe című számát. Tenyerével körözve a hátamat simogatja, miután felriadtam egy rémálomból.


  Kösz, Emmie.


  Én köszönöm. Hallottam, mit mondtál a barátodnak, aki úgy gondolta, nem érteném a tényirodalmat.


  Megvonja a vállát.


  Bármit megtennék, hogy elhallgattassam Laurent. Annyira idióta tud lenni.


  Ó. Azért kösz. – Kényelmetlen csend telepedik ránk. Feltolom az orromon a szemüvegem. – Mimi teasütijei a pulton vannak.


  Nagyszerű. – Elindul a folyosón, kartávolságra tőlem megáll.


  Milyen volt a könyvklub?


  Elfordítja a fejét.


  Jó. Unalmas. Nem vesztettél semmit.


  Tényleg? Úgy hallottam, remekül szórakoztok.


  Felsóhajt.


  Sajnálom, Emmie. Nem tudtam, hogy Natalie házi feladata ilyen sok időt vesz igénybe.


  Mi történt velünk? – akarom kérdezni. Szívem hevesen püföli bordakosaramat. Összeszedem minden bátorságomat, és kibököm:


  Mit csináltam rosszul, Dar?


  Összefonja maga előtt a karjait, kényelmetlenül fészkelődik, végül ideges kacaj szakad ki belőle.


  Hagyhattad volna, hogy használja a számológépet. Nem érdekel, mit mondanak a tanárok, órákat lehet spórolni vele.


  Terel, mint mindig, és ezt mindketten tudjuk. Ejtem a témát.


  Azt hiszem, megyek.


  Oké. Vigyázz magadra.


  Lenézek a kezemben tartott tálcára, és várok, szeretném, hogy mondjon valamit… bármit. Végül én szólalok meg:


  Nem is mondtál semmit a süteményről, amit a kedvedért készítettem. – Érzékelem az élt a hangomban, de nem tudok mit tenni vele. Ahhoz túlságosan megbántódtam. – Milyen volt?


  Homlokára csap.


  A pizza di crema! Nagy sikert aratott. Senki sem hitte volna el, hogy egy órával korábban még romokban volt. Istenem, Emmie, neked péknek kéne lenned, vagy valami hasonlónak! – Hátrabillenti a fejét, és beborít nővérem gazdag, csilingelő nevetése, a mágikus hang, amit egykor olyan természetesnek vettem. – Mihez is kezdenék nélküled?


  És ezzel minden el van felejtve.


  6. fejezet
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  Emilia


  Egy saroknyira vagyok Dariáék házától, és a hajam máris csurom víz. A szél feltámadt, a hőmérséklet jó tíz fokot esett délután óta. Átkozom magam, amiért nem hoztam esőkabátot. Egy férfi jön velem szemben, gigantikus esernyő alá rejtőzve. Az elhaladó autók fényszórói megvilágítják mosolygó arcát. Elönt a hála.


  – MC!


  – Üdv. – Matt beterel az esernyő alá, és a kezembe nyomja kapucnis Nike pulóverét. – Tudom, azt mondtad, sétálnál, de mivel szakad az eső…


  Felöltöm a pulóvert.


  – Köszönöm.


  A fejemre húzza a kapucnit.


  – Ez a kapucni még sosem nézett ki ilyen jól.


  Figyelmen kívül hagyom a bókot, elindulunk.


  – Milyen volt a könyvklub?


  – Mókás. – A levegőt betölti a csend… egy legjobb barát hallgatása, aki pontosan tudja, mikor hazudok. Gyorsan témát váltok. – Már el akartam mondani, Poppy nagynéném meghívott Olaszországba.


  – Mi? Ez nagyszerű! Végre átélheted a kalandot, amire mindig is vágytál!


  Matt egyike azon keveseknek, akik tudnak a könyvtárból kikölcsönzött utazási magazinokról, valamint az Oprah instrukciói szerint a gimnáziumban összeállított álomtábláról – amikor még ostoba módon hittem benne, hogy a távoli városok képeinek nézegetése valóra válthatja álmaimat. Tekintetem a nedves járdára szegezem.


  – Ühüm.


  – Poppy nagynéni… ő az, akivel senki sem beszél, igaz?


  – Igen. Fogalmam sincs, miért engem választott útitársnak.


  – Mert okos nő. Mikor indulsz?


  – Ó, nem megyek. Nonna agyvérzést kapna. Utálja Poppyt.


  – Mi köze ennek hozzád és a nagynénédhez?


  – A Poppyval való barátkozás a végső árulás lenne. Erre Daria mutatott rá elsőként.


  Esőcseppek kopognak az ernyőn. Egy teljes háztömbnyit sétálunk, mire Matt újra megszólal.


  – Miért hagyod, hogy a családod ezt művelje veled?


  Ránézek. Az állában egy apró izom megrándul, a fejét csóválja. Felsóhajtok.


  – Nézd, pontosan tudom, mire gondolsz. De ez most más, Matt. Ez a hűségről szól, és…


  – Baromság. – Felemeli a kezét, hogy elejét vegye a ledorongolásnak. – A francba is, Em, egyáltalán nincs gondod azzal, hogy kiállj magadért. Múlt héten, amikor sorban álltunk a Da Vinci kiállításra, alaposan lehordtad a pult mögött ülő fickót, mert ignorálta azt a közel-keleti párt. És július 4-én, amikor harminckét fok volt, és megpillantottad azt az autóba bezárt collie-t? Harminc percet vártál a tulajdonosra, hogy jól ki tudd osztani. – Sanda vigyorral néz rám, meglágyul a hangja. – Ezt szeretem benned. Szóval mi a jó fenéért hagyod, hogy a nonnád és a nővéred dróton rángassanak?


  Megrázom a fejem. Matt soha nem értette a családomat. Ő és három öccse a legjobb haverok voltak. A Cusumano családban soha senki nem fejezett be úgy egy telefonbeszélgetést, hogy ne mondta volna: „szeretlek”.


  – Az én családom másként fejezi ki a szeretetét, mint a tiéd. – Máris fáraszt ez a sokszor ismétlődő téma. – De ez nem jelenti azt, hogy ne törődnénk egymással. Emlékszel, amikor Vinnie bácsikámnak volt az az ijesztő szívproblémája nyolc évvel ezelőtt?


  A szemét forgatja.


  – A teljes családod mozgósította magát.


  – Így van. Megtették, Matt, szóval felesleges így nézned. Nonna minden este vacsorát vitt Carol néninek. Carmella és Lucy apámmal és velem maradtak egy teljes hónapon át. És mind ott voltak nekem, különösen Nonna. A teljes felnőtt életét annak szentelte, hogy segítsen felnevelni Dart és engem. Soha, semmit nem kért viszonzásul.


  – Mármint a teljes engedelmességen kívül – morogja.


  Átlendülök a szarkazmusán.


  – És amikor volt az a balesetem a főiskolán, Nonna három napra bezárta a boltot, hogy mellettem lehessen. Ez az, amiről a család szól. Szóval, ha megkérhetlek, ne tégy úgy, mintha a családtagjaim lelketlenek lennének. Ők jó emberek.


  – Kivéve, ha rólad vagy Poppy nagynénédről van szó.


  Szerencsére már itt vagyunk a házunknál.


  – Köszönöm az ernyőt és a pulóvert.


  Szembefordul velem.


  – Tudod, csak most jöttem rá. Már értem, miért tűröd el a zsarnokságukat. – Az ajkába harapva tanulmányozza az arcom. – Félsz.


  Elnevetem magam.


  – Félek? Hát persze, Cusumano. – Kilépek az esőbe. – Holnap beszélünk.


  Elkapja a ruhám – az ő ruhája – ujját.


  – Ugyan már, Ems. Gondolj csak bele. Te első kézből tapasztalod, mi történik azokkal a családodban, akik nem alkalmazkodnak.


  Esőcseppek csapódnak a szemüvegemnek, és folynak le az orromon.


  – Miről beszélsz?


  – Poppyról. Meg arról, hogy mindkettőtöket egy darab szarként kezelnek, mintha kevésbé lennétek értékesek, és mindezt egy kibaszott hazugság miatt!


  A szívem kihagy egy ütemet. Az átokról beszél.


  – Nem természetes, ahogy a nonnád elvágott minden köteléket a testvérével. Mindig is bizarrnak találtam. Te pedig… lábujjhegyen tipeged körül őt és Dariát, fejet hajtasz minden kívánságuk előtt. Még az olaszországi útról is hajlandó vagy lemondani, csak hogy szeressenek, pedig nagyon jól tudom, hogy el akarsz menni. Mert attól rettegsz, hogyha nem így teszel, egy nap te is ugyanolyan egyedül és elfeledve végzed, mint Poppy nagynénéd!


  Vitatkozni szeretnék, de nem bízom a hangomban. Eltakarom az állam a kezemmel. Matt tekintete meglágyul.


  – Hé, nem akartalak felzaklatni. – Váratlanul odahajol és arcon csókol. Önkéntelenül elfintorodom, és mintha csak még jobban meg akarnám alázni, megtörlöm az ajka helyét. Még az utcai lámpák gyenge fényében is látom, hogy megsértettem az érzéseit.


  – Sajnálom, MC, nem akartam…


  Felemelt kézzel hallgattat el. Egy pillanatig csak néz rám, a fejét csóválja.


  – Nem látod, hogy itt van életed lehetősége? És te éppen arra készülsz, hogy elszalaszd. El akarod dobni magadtól, mert túlságosan félsz attól, hogy elindulj előre! – A hangja egyre indulatosabbá válik, mint általában, amikor ideges. – Huszonkilenc éves vagy, Em. Már nem gyerek. Ne tégy úgy, mintha nem tudnád, mi van az orrod előtt. Ez egy lehetőség. Ragadd meg! Mert jegyezd meg jól, egy nap nagyon fogod bánni, hogy hagytad veszni a legjobb dolgot, ami valaha történhetett volna veled.


  Nagyot nyelek, hirtelen kiszárad a szám. Semmi kétségem sincs afelől, hogy ennek a beszélgetésnek már nincs köze Olaszországhoz.


  Tenyerét nedves arcomra helyezi. Ezúttal nem húzódom el.


  – Érted, miről beszélek?


  – Igen – suttogom hevesen dobogó szívvel.
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