
Leseprobe zu:
Petru Dumitriu
Das sardische Lächeln
Aus dem Französischen von Justus Franz Wittkop

FISCHER Digital
Roman

[image: Verlagslogo]

		Erfahren Sie mehr unter: www.fischerverlage.de

		Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

		

		© S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

	Inhalt
	»Er hatte ein sardisches [...]
	Das Lachen des Knaben [...]



Das Lachen des Knaben schallte von einem Ende des Strandes zum andern. Mit geschlossenen Augen daliegend, spürte ich den tiefen Himmel, der sich hoch droben über mir wölbte, sein Blau, das der Dunst des salzigsten aller Meere in zartem Grau verschleierte. Ich spürte die schroffen, um die sandige Bucht wie Hunde zusammengerotteten Berge, die sie, die Schnauze auf den Tatzen, mit beklemmend eifersüchtiger Wachsamkeit belauerten, und über den Felsschnauzen die rundlichen Nacken im rauhen Pelzwerk der von der Sommersonnenwende gedörrten Macchia. Belagert, eingekreist war die Bucht von den bösen Hügeln, doch durch magisches Gebot waren sie an den Rand des Sandstreifens gebannt, und so genoß der Strand wunderbare Sicherheit. Niemals würde das Meer ihn verschlingen, niemals gelänge es den Bergen, ihre gestaute Reglosigkeit zu durchbrechen, nie könnten sie vorpreschen, um ihn unter ihren Schieferkrallen zu zerfetzen. Und so dauerte er fort zwischen Schluchten, Meer und Himmel, einsam, geborgen und heiter. Das sanfte Knistern des Schaumes wurde vom melodischen Summen der Bienen, vom Zirpen der Zikaden übertönt. Mit den Handflächen strich ich zärtlich über den Sand, und seine sanfte Hitze teilte sich dem Fleisch meiner Finger mit, der Haut an der Innenseite der Unterarme, da, wo sie am empfindlichsten ist. Wenn die Wärme des Sandes in mich übergegangen war, tastete ich mit Händen und Armen weiter, um eine andere Stelle zu finden, wo der Sand noch glühend unberührt war: jungfräuliche Glut, von der Sonne gespendet oder von ihr wiederverliehen, nachdem ein menschlicher Fuß vorübergekommen oder ein Wolkenschatten darüberhingeglitten war. Rund um meinen Leib zog ich so im Sand große Kreise, dem Männerakt gleichend, den Leonardo da Vinci in einen Zirkel einzeichnet. Doch während bei jenem die Augen offen und die Miene düster sind, hatte ich die Lider geschlossen und lächelte in die drückende Sonne, die auf meiner Brust, meinem Gesicht, meinen Schultern, meinem Bauch, meinen Schenkeln lag, lastend wie ein nicht faßbarer, doch heißer und schwerer Leib. Flammende Unschuld, keusche, wütende, reglose Strahlung: das war die Stunde, der Augenblick, da der Knabe in Lachen ausbrach, da sein Gelächter anhaltend schallte. Ein wesentlich anderes als die schreckliche Sonne, als die Glutflut, denn dies Lachen war frisch; anders auch als das Meer, denn es war noch flüssiger als Wasser, den schweren, stummen Hügeln fremd; es war so hell, so leicht, so strahlend, daß ich, wie von der Offenbarung eines reinen Geistes heimgesucht, mit geschlossenen Augen lächelte: eine kurze, selige Euphorie des Intellekts, so leicht, so tänzerisch war diese Fröhlichkeit.
Das Lachen des kleinen Jungen strich, ich weiß nicht wo, über den Strand, dann, als es auf mich zukam, wurde es lauter. Ich öffnete die Augen und hob lächelnd den Kopf, um zu sehen, was das Kind so erheiterte, meinen Teil an seiner Fröhlichkeit zu haben, mich daran zu erquicken, davon zu zehren. So zu lachen hätte ich nicht vermocht, der ich mich von der unerbittlichen Mittagszärtlichkeit durchdringen ließ, mit ihr eins wurde, mich in sie einfügte, während er und sein Lachen an einer kühleren, reineren, höheren Substanz teilhatten. Ich ahnte beim bloßen Betrachten seines schmalen Körpers, den ganz zu bräunen der Sonne nie gelang: er sei mehr Geist als Fleisch. Die Haut bewahrte einen fahlen Bernsteinschimmer, die kurzen anliegenden Haare waren von fast silbernem Blond. Diese grazilen Glieder, diese vorstehenden Rippen unter der feinen Haut, dieser trockene Bauch, auf dem sich die kleinen Rechtecke der Muskeln abzeichneten, dieses in Miniatur skizzierte Geschlecht: er war gewiß ein Fremder, wesentlich anders als die Stein- und Sonnenwelt, in der selbst die Vegetation verdörrte und dem Fels und der Glut verschwistert blieb, da ihre aromatischen Säfte durch alle Poren verdunsteten. Er dagegen lief und lachte. In dieser ganzen lauernden Reglosigkeit, in der selbst die Wiederkehr der müden Wellen am Saum des Strandes nur die rhythmische Hypostase der Ruhe war, schien sein gestreckter Galopp eine Ungereimtheit. Vor allem triumphierte sein Lachen über die Stille, in die ich mich so weit versenkt hatte, daß ich sogar die Augen schloß, um aufzunehmen, was die Dunkelheit hinter meinen Lidern und die wollüstige Erschlaffung meines Leibes darüber hinaus in Stille umsetzten. Und in diese Seelenruhe, die auch das Rauschen des Schaums und das Summen der Insekten nicht stören konnten, brach sein kristallisches Lachen, eine schwache, doch siegreiche Verkündigung.
Lachend lief er auf mich zu und warf im selben Moment einen Blick über die Schulter nach seinem Vater, der ihn verfolgte. Der Vater lachte nicht. Er war verärgert, verfinstert. Von sehr großer Gestalt, mit breiten, muskulösen Schultern, überwucherter Brust, dicken, langen, behaarten Schenkeln hatte sein Körper die gleiche Farbe, aber gerötet, von Sommersprossen entstellt. Sein Haar war blond, von einem glanzlosen Aschblond. Alles war matter, der Teint, die von der Reife trüb gewordenen Augäpfel. Die gleiche vorgewölbte Stirn, die gleichen geraden Brauen, die gleichen dicht unter den Brauen und tief liegenden Augen. Doch all dies von Schwerfälligkeit geprägt, vor allem der untere Teil des Gesichts: mehr Fleisch, mehr Falten, Bartwuchs dunkelte die Haut. Er trug eine verwaschene, abgetragene Badehose, die er schon lange hätte fortwerfen sollen, da sie schlecht saß. Durch die heftige Bewegung des Laufens war eben ein Gummiband oder eine Naht geplatzt: der schwere Hodensack von violettem Braun war aus dem Slip herausgerutscht und schlug ihm bei jedem Schritt gegen den Schenkel. Bei diesem wenig anmutigen und grotesken Anblick erstickte der kleine Kerl fast vor Gelächter. Er konnte nicht mehr: schwankend blieb er stehen. Im Nu hatte der Vater ihn eingeholt, packte ihn mit einer Hand, preßte den schlanken, goldbraunen kleinen Körper gegen das behaarte Muskelgebäude und verprügelte ihn tüchtig mit seiner breiten Pranke, die größer war als das Hinterteil des Kindes. Nur kurz. Eine energische Tracht Prügel in ruckartigem Rhythmus, ebenso mechanisch, aber rascher als der Schlag der Wellen, begleitete das Steigen und Fallen und Wiedersteigen des Gelächters, ohne es zu unterbrechen.
Ich ließ meinen Nacken in den Sand zurückfallen und schloß wieder die Augen. Ich hatte noch Zeit zu sehen, wie sich die beiden trennten: das nackte Kind lachte, war aber den Tränen nah und rieb sich die geröteten Hinterbacken, der Vater ging wütend davon. Ich versenkte mich wieder ins Dunkel, die Hitze, die Regungslosigkeit. Ich zog den Geruch nach Algen, nach Honigblüten, nach Pfefferminz ein, der in der Luft lag. Ich flüchtete in meinen Halbschlaf, aus Gleichgültigkeit und auch aus Diskretion: ich wollte nicht sehen, wie mein Gastgeber seine Bekleidung wieder in Ordnung brachte, noch an den unerheblichen Reibereien zwischen ihm und seinem Sohn teilhaben. Blind betastete ich den Sand rund um mich und spürte wieder den Sonnenleib, der auf meinem lastete.
Den Grund zu diesem geringfügigen Zwischenfall habe ich nie erfahren. Vater und Sohn hatten ihn am folgenden Tag gewiß schon vergessen. Verwundert frage ich mich selbst, warum mein Gedächtnis ihn überhaupt aufbewahrt hat. Denn kaum gewinnt er heute, im Rückblick allenfalls, den Wert einer Art Vorzeichens, das er aber eigentlich gar nicht war: eines Sinnbildes, jedoch Sinnbild wofür? Eines Winkes vielleicht, den ich aber nur mit der ganzen gebotenen Skepsis betrachte. Gern sähe ich darin den Sieg der Kindheit, den Sieg dessen, was neu und unbefleckt ist, Sieg des Gebrechlichen, aber zukunftsträchtig Starken über die Kraft, Autorität und Würde des Vaters (einer freilich in jenem Augenblick sehr kompromittierten Würde) und jener allmächtigen Welt, die uns umringt und züchtigt. Auf dem Grund meiner Erinnerung an den Strand, das Meer, die Hügel und die Sonne kommt mir jetzt dieses Kinderlachen, das so ohne Ironie und Bosheit, reine Fröhlichkeit gegenüber einem – ich weiß nicht welchem – ungerechten und etwas lächerlichen Zorn gewesen war, wie ein unschuldiger Protest gegen die gesamte Schöpfung vor, wie ein Augenblickssieg über den eifernden, unbegreiflichen Gott ungewissen Daseins, den wir uns nach unserem Bilde geschaffen haben. Doch ich verzichte auf diesen Versuch einer von vornherein zum Scheitern verurteilten Deutung. Mythen taugen nicht viel. Symbole sind nichts als grobe Annäherungen. Worte sagen nur sehr ungefähr, dazu in vieldeutiger Weise, jenes unsäglich Wirkliche aus, von dem getreulich allein der unartikulierte Schrei – und auch nur in dem Augenblick, der ihn herauspreßt – Rechenschaft ablegt. Bleiben also nur die Mittagsstunde und das Lachen des Kindes über jene grotesken Attribute der Potenz, der Vaterschaft und der Zeugung: das Lachen vor jeder Erkenntnis von Gut und Böse, vor jedem Wissen; das freie, heitere Lachen, das sich nicht darum scherte, ob die Häufung von Schiefer, Wellen, Sand, Strahlen und Hitze zu verneinen sei, sich nicht einmal davon frei zu machen trachtete, sich darauf beschränkte dazusein, und davon ebenso verschieden zu sein, wie von dem furchtbaren, lächerlichen Fleisch des rächenden Vaters; vielleicht mehr als all das zu sein.
Noch einmal: Ich muß den Mut haben, solche Überlegungen in ihr Nichts zurückzuverweisen, und mir eingestehen, daß ich die Erinnerung an diesen Augenblick grundlos bewahrt habe, so grundlos, wie ich hier davon rede; oder aber aus einem Grund, der mir unerfindlich bleibt.
Wir gingen noch einmal ins Wasser und stiegen dann wieder unterm Hammer der Hundstage über die Treppe an der Flanke des Berges zum Haus hinauf: Stufen aus unförmigen Steinen von solchem Ausmaß, daß ich nicht begreife, wie man sie, selbst wenn sie aus dem nahen Fels herausgehauen waren, hierher hatte bringen können. Die Sarden sind immer wie ihre uralten Feinde, die Römer, und wie ihre Vettern, die Italiener, groß im Anhäufen von Steinen gewesen, darin auch den Maltesern gleich, mit denen sie eine noch tiefere, heimliche, uralte Verwandtschaft verbindet, und die als einfache Bauern kürzlich, vor noch nicht drei Jahrhunderten, in einem Dörfchen – Mosta, in der Mitte der Insel – eine Kirche erbaut haben, deren Kuppel mächtiger ist als die von St. Paul in London und die denen des Sankt-Peter-Doms in Rom und der Hagia Sophia in Konstantinopel kaum nachsteht. Und dennoch bewunderte ich weniger die Größe der Leistung, als daß mir ihre Nutzlosigkeit unheimlich war. Man hatte zu hart gearbeitet, um diese überflüssige Treppe zu bauen, zu viele und zu schwere Steine waren herausgebrochen und herbeigeschleppt worden. Niemand im Dorf hätte zu sagen vermocht, in welcher Zeit und von wem sie angelegt worden war. Jedenfalls nicht von Sklaven oder von Leibeigenen, denn die Sarden sind stets freie Bauern gewesen. Zu welchem Zweck hatte man hier einige hundert Stufen errrichtet? An ihrem Endpunkt lagen nur das Winzerhaus und das bescheidene Anwesen meines Gastgebers. Die Bucht drunten war viel zu klein und namentlich durch ihre Feinde, die Berge, von allem zu sehr abgeschnitten, als daß sie den Fischern hätte dienen können; Schmuggler jedoch bauen nicht dergleichen Anlagen. Diese war monumental, wenn auch verwittert und verfallen (zerstoßene Kanten, eingebrochene, herausgefallene Stiegen, Löcher, in denen Melisse und Lavendel wuchsen). Nur die rauhe Kraft und die Sinnlosigkeit dieser endlosen Stufen in majestätisch unnützem Anstieg währten noch fort. Die Sonne hatte den dunklen, goldgesprenkelten Glimmerschiefer so erhitzt, daß ich nicht die nackte Fußsohle darauf hätte setzen können: durch das Leder der Sandale hindurch fühlte ich sein Glühen.
Schweigend stiegen wir hinauf, das Kind fast im Laufschritt, der Vater wenig und ich sehr schnaufend, trotz der zwanzig Jahre, die ich damals alt war. Mir fehlte das Training im Gegensatz zu dem blonden und statuenhaften Vierziger, dessen Gast ich war.
Er trug nur eine alte Leinenhose und ein Paar schiefgetretener Sandalen. Ich wundere mich, daß ich mich noch so deutlich an seinen gewaltigen, schweißglänzenden Brustkorb erinnere, der tief Atem holte, während wir zusammen hinaufstiegen, daß mir auch noch der feingliedrige Kinderkörper in Erinnerung ist, der die Stufen hinauftänzelte, daß ich aber die Mutter des Kindes vergessen habe. Wie es scheint, hatte sie uns an jenem Tag nicht zum Strand begleitet. Oder vielleicht hatte sie sich auch dieses Mal wieder entfernt, um sich irgendwo hinter den Felsen, zwischen hohen Sträuchern, deren duftenden Saft die Mittagsstunde ausschwitzen ließ, nackt der Sonne preiszugeben.
In einem solchen Augenblick war es, daß ihr Sohn sie gesehen hatte oder sie eines Tages sehen sollte, vor oder nach diesem Vormittag, denn es ist mir unmöglich, den Vorfall chronologisch ganz genau einzuordnen. Sehr viel später gestand er ihn seinem Vater. Doch das geschah erst, als sie niemals wieder miteinander reden sollten: nämlich ganz am Anfang seines Abschiedsbriefes.
Nackt war er als Junge beim Muschelsuchen den Strand entlang gelaufen, über den feinen Sand, den kleine Vertiefungen wie Wellentäler riffelten, in denen zuweilen der winzige Blitz eines Glimmersplitters seine Netzhaut traf. Oft glitt er seitwärts, zwischen die geschmeidigen Zweige der Büsche, ohne sich, um sie auseinanderzubiegen, der Hände zu bedienen, aber ihnen ausweichend, wie ein schlanker Torero den Hörnern eines unsichtbaren Stiers. Dort, wo in die duftende Achsel der Blätterstiele Hummeln, Wespen und wilde Bienen summend den goldbehaarten Kopf eintauchten, beschrieb er mit den zarten lanzettförmigen Blättern verónicas, Stierkampffiguren. Manchmal streiften ihn die Zweige, streichelten seine mageren Flanken, seine Brust mit den flachen farblosen Brustwarzen.
Plötzlich blieb er beim weißen Aufblitzen menschlichen Fleisches stehen. Er sah nur, sollte er später schreiben, die blassen Schenkel angesichts der Sonne weit, wie vor einem Geliebten, einem Arzt oder einem, der beides zugleich wäre, auseinandergespreizt.
Ich sage nicht: eine Grimasse. Es war ein Schrei, ein scharfes, blutendes und stummes Aufheulen. Mitten vor die Brust traf es mich. (Sehr schmächtig war damals meine Brust noch). Ich hatte keine Furcht. Auch keinen Schauder habe ich gespürt. Nur diese stumme Erschütterung meines ganzes Leibes. Bestürzung. Ein kurzes Aussetzen meines Atems und des Herzschlags. Eine Unterbrechung meines Daseins: Weder Scham noch Scheu. Die Gewißheit, daß mir das, was sich mir darbot, fremd und verboten sei. Diese rote und brüllende Kraft und gleichzeitig diese geöffnete, todwunde Schwäche, die da im Sand lag. In all dem nichts für mich. Außer dem Schock, dem Impuls, mich davonzustehlen. Ich flüchtete nicht. Ich wich nicht zurück. Ich drehte mich um. Langsam ging ich weg.
Ich finde in mir die hassenswerte Kraft, es dir zu erzählen, allein um dir begreiflich zu machen, was ich, wenn dieser Brief geschrieben ist, tun werde. Nicht, um dich um Vergebung zu bitten. Noch weniger sie. Sie hätte sich nicht sehen lassen dürfen. Ich weiß wohl, daß sie einen abgelegenen Platz gesucht hatte. Doch nicht abgelegen genug. Ich weiß, daß sie behauptete, leidend zu sein und die Sonne zu brauchen. Daß sie, streng genommen, unschuldig an der Wunde war, die der Anblick der ihren mir beibrachte. Doch vielleicht gibt es trotz allem schuldige Unschuld, Unglück, das auf sich zu ziehen nicht erlaubt ist. In diesem Fall bin ich so schuldig wie sie, da wir gleicherweise unschuldig sind. Ich verurteile sie nicht. Ich liebe sie. Mein Herz schmilzt vor Zärtlichkeit und vor Mitleid mit ihr. Du weißt, daß sie für mich ist, was sie auch für dich ist: die Beste und Schönste, die Rührendste, die Geliebteste von allem. Denn aus Liebe, Zärtlichkeit und Mitleid mit ihr und mit dir schreibe ich dir, statt ohne Erklärung zu handeln. Auf diese Weise wirst du wenigstens begreifen.
 
Zu Beginn meines Studiums hatte ich mich, kurz vor dem Krieg, für zwei Semester an der Universität Uppsala immatrikuliert, um die Vorlesungen von Carl Gustav Enquist über die Megalithische Kultur zu hören. Ich fiel ihm auf, er lud mich zu sich ein und faßte eine Zuneigung zu mir. Ich wurde zu einem Freund des Hauses. Schließlich forderte er mich auf, die Sommerferien zusammen mit ihm, seiner Frau und ihrem Söhnchen an der Westküste Sardiniens zu verbringen. Ich setzte meine archäologischen Studien in Rom fort, so daß ich jeden Sommer ein paar Tage oder Wochen mit ihnen verbringen sollte. Es gab sogar einen Augenblick, in dem ich ein wenig in Frau Enquist verliebt gewesen war. Zu meiner größten Überraschung sah ich Carl Gustav seine Gelehrtenlaufbahn nach und nach aufgeben und sich in dem sardischen Dörfchen vergraben, das nicht einmal die Aufmerksamkeit der Touristen verdiente. Als ich mir sehr viel später erlaubte, ihn nach den Gründen zu fragen, gab er mir eine so launige und in sich widersprüchliche Antwort, daß ich ihn nicht begriff.
Er war vermögend, vor allem durch die Mitgift seiner Frau, einer von vier Töchtern eines reichen Reeders aus Göteborg. Er brauchte also durchaus nicht eine akademische Karriere zu machen, wenn es nicht aus wissenschaftlichem Interesse war. Das kam ihm aber nach und nach abhanden, wie übrigens auch jedes andere Interesse, mit einer Ausnahme höchstens: seiner merkwürdigen Leidenschaft für die merkwürdige Person, die Frau Enquist war. Ich bin in der Freundschaft treu, und aus Achtung vor meinen Freunden liebe ich es nicht, sie zu analysieren. Ich verfolgte also die Entwicklung der Enquists, ohne mir eigentlich Rechenschaft darüber zu geben, daß es sich um eine Entwicklung handelte. Zwischen dem Zeitpunkt, an dem ich sie kennenlernte – Mikaël war erst sieben oder acht Jahre alt – und meinem letzten, erst ganz kürzlich erfolgten Besuch mehr als zehn Jahre später, gab es nur eine einzige etwas längere Unterbrechung während des Krieges. In der Folge fand ich bei dem Wiedersehen ihn bestürzend verwandelt und sie bestürzend unverändert (diese ihre Unverändertheit, die so im Gegensatz stand zu der unmerklichen Wandlung, die wir im Lauf der Jahre alle durchgemacht hatten, war selbst eine Art paradoxer und gegenläufiger Umformung). Das war jedoch noch nichts im Vergleich zu meinem letzten Besuch.
[...]
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Über dieses Buch
Sardinien – ein bedrohliches, geheimnisvolles Land: die Weite des Meeres, die unwirtlichen Hochebenen, die jahrtausendealten Wehrtürme. Ein Dorf, seine verschlossenen Menschen; und in dieser Welt Carl Gustav Enquist, ein schwedischer Archäologe, der sich seit Jahren mit seiner Frau, der gefährlich schönen und unnahbaren Freya, und seinem Sohn Mikaël auf einen Landsitz oberhalb des Ortes zurückgezogen hat.
Der Erzähler, ein Schüler Enquists, kommt wie jeden Sommer auf Besuch zu dem verehrten Lehrer. Alles ist dieses Mal anders ...
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