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   Doch wenn Melancholie vom Himmel fährt
Wie eine Wolke plötzlich tränen will,
Die alle schlaffen Blütenkelche nährt
Und Hügel hüllt ins Grabtuch des April –
John Keats, »Ode auf die Melancholie«

 
Deibel und Dalziel fangen beide gleich an,
der eine tut kein gut,
mit dem andern bist schlecht dran.
Altes Sprichwort aus Galloway
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Treulich geführt

Niemand wusste, wie es kam, dass Dalziel eine Rede hielt. Pascoe hatte sich nur äußerst widerstrebend zu einer kirchlichen Trauung überreden lassen, teils von der Stimme des Herzens (Mum freut sich drauf), teils von der Stimme des Geldes (Dad zahlt dafür), aber hauptsächlich wegen des – entrüstet abgestrittenen, aber durch gewisse Indizien durchaus begründeten – Verdachts, dass Ellie selbst eine wollte.
Was den Empfang betraf, waren sie sich jedoch einig gewesen. Bier und Pastete, bestimmte Pascoe. Sherry und Partyhäppchen, übersetzte Ellie ihrer Mutter. Schließlich lief es auf Champagner und Ragout-fin-Canapés hinaus, aber wenigstens musste man nicht bei Tisch sitzen, sondern konnte nach Belieben herumspazieren. Und niemand sollte Telegramme verlesen oder eine Rede halten. Am allerwenigsten Detective Superintendent Andrew Dalziel.
»Ich kenne Sergeant Pascoe, Inspector Pascoe, Peter, wahrscheinlich so gut wie jeder hier«, verkündete Dalziel.
»Am Champagner kann’s jedenfalls nicht liegen«, murmelte Pascoe. »Er wird nie betrunken. Zumindest merkt man’s nicht.«
»Das gilt nur für Scotch. Dad sagt, Andrew hat schon zwei Flaschen Champagner gekippt«, sagte Ellie.
»Er zählt also mit?«
»Nein! Es ist ihm nur aufgefallen, hauptsächlich deshalb, weil unser fideler Andrew ständig von Most redet. Und das tut weh, wenn man für echten jahrgangslosen Schampus löhnt.«
Sie kicherten und ernteten dafür tadelnde Blicke von einer Gruppe älterer Verwandter, die offensichtlich glaubten, dass Dalziels Rede das erste beruhigend normale Ereignis bei dieser Hochzeit war, wo die Braut nicht Weiß trug und es auch keine Festtafel gab, an der die ganze Gesellschaft Platz nehmen konnte. Wenn man’s im Stehen tut, zählt’s nicht, war eine Weisheit, die einen anständigen Menschen durch beinahe alle Beschwernisse des Lebens tragen konnte.
»Er ist ein guter Polizist«, versicherte Dalziel den älteren Verwandten. »Er wird es weit bringen. Verdient jeden Erfolg. Ich habe ihn von Anfang an gefördert. Und ich schmeichle mir nicht, wenn ich sage, dass ich ihm ein wenig die Stange gehalten habe …«
Er hielt inne und wischte sich die Stirn mit einem riesigen khakifarbenen Taschentuch. Die kahle Stelle, die sich unerbittlich ihren Weg durch die grauen Haarstoppeln bahnte, glänzte von Schweiß. Er lächelte jetzt, in Vorfreude auf den unanständigen Hochzeitswitz, auf den er gerade ungebremst zutrampelte, und mit seinem glänzenden Gesicht, dem breiten Grinsen, dem noch breiteren Wanst und dem stets in Reichweite seiner Lippen gezückten Champagnerglas hätte er eigentlich ein Bild Pickwickscher Jovialität abgeben müssen. Stattdessen wirkte er, als habe er eben die Tür eingetreten und geböte nun absolute Bewegungslosigkeit, weil seine Leute das Lokal umzingelt hätten.
»… ihm ein wenig die Stange gehalten habe bei seiner Karriere«, fuhr er fort. »Aber heute Abend, da muss er sich selbst helfen.«
»Herr im Himmel«, hauchte Pascoe.
Die älteren Verwandten fanden den Witz nicht besonders komisch, waren aber bereit, Punkte für den guten Willen zu vergeben.
»Ellie kenn ich nicht so gut. Aber sie wird sich wacker schlagen, da bin ich mir sicher. Mein alter schottischer Opa sagte immer, wenn du dir ein Mädel aussuchst, dann fang unten an und arbeite dich nach oben. Breite Hüften für den Nachwuchs, breite Schultern für die Hausarbeit und ein breites Lächeln für ein freundliches Wesen und ein friedliches Leben. Ellie wiederum …«
Irgendein Frühwarnsystem schien ihm gefunkt zu haben, dass er sich auf gefährlichem Kurs befand.
»Ellie«, wiederholte er. »Die Frau eines Polizisten zu sein ist ein schwieriger Beruf. Den kann nicht jede Frau ausüben. Aber wenn sie’s kann, und ich bin sicher, dass Ellie es kann, dann ist es eine großartige und lohnende Aufgabe. Für einen Polizisten gibt’s nichts Besseres, als wenn sich zu Hause jemand gut um ihn kümmert. Rein gar nichts, das kann ich Ihnen sagen … um mich hat sich seinerzeit auch jemand gekümmert … damals …«
»In jedem Tobias Rülps steckt auch ein Ritter Bleichenwang«, murmelte Ellie. »Er hätte lieber über mein großes Maul und meinen Riesenhintern weiterschwafeln sollen.«
»Und so«, schrie Dalziel, der mit diesem Ausbruch sein Abgleiten in die Selbstbetrachtung gestoppt hatte, »trinken Sie mit mir auf das glückliche Paar. Möge ihr Los ein glückliches sein.«
»Auf das glückliche Paar«, echote die versammelte Festgemeinde, bestehend aus ungefähr vierzig Verwandten, Kollegen und Freunden, während Pascoe und Ellie einander verliebt und forschend in die Augen sahen.
 
Als sie später über den Parkplatz des »Three Bells« zu Pascoes uraltem Riley liefen, trabte Dalziel neben ihnen einher und stemmte dem Regen, der sich nun bereits seit vierundzwanzig Stunden unablässig über Lincolnshire ergoss, einen Martini-Sonnenschirm entgegen.
»Viel Glück«, formulierte Dalziel lautlos Richtung Beifahrerfenster. Für Ellie war er hinter der Scheibe, an der das Wasser nur so herunterlief, so gut wie unsichtbar. Sie lächelte und winkte. Ihre Eltern und die anderen Gäste hatten ihren Hochzeitsstaat nicht dem Dauerregen aussetzen wollen, und so waren dem glücklichen Paar zumindest die üblichen primitiven Abschiedsriten erspart geblieben. Aber es gab darum auch niemanden außer Dalziel, dem Ellie hätte zuwinken können, und selbst der hatte ihnen mittlerweile Platz gemacht und sich hinter den Wagen verzogen.
»Fahren wir«, sagte sie.
Als sie sich umdrehte, sah sie ihn mitten auf dem Parkplatz stehen und den Sonnenschirm in einer Abschieds- und (versehentlich, wie sie hoffte) Drohgebärde schwingen.
»Und du bist sicher, er weiß nicht, wo wir hinfahren?«, fragte sie Pascoe bang.
»Niemand weiß das«, erklärte er voll Zuversicht.
»Na, Gott sei Dank. Ich würde ihm glatt zutrauen, dass er sich entschließt, seinen Urlaub mit uns zu verbringen.« Ein tiefer Seufzer der Erleichterung entrang sich ihren Lippen, dann lachte sie plötzlich. »Aber lustig war er schon, oder? Die Stange hat er dir gehalten!«
Pascoe lachte mit ihr, und sie lachten sogar fünf Minuten später wieder, als sie von einem schwarz-weißen Polizeiwagen aufgehalten wurden und der Fahrer, ebenfalls im Panda-Look, sie fragte, warum sie einen Polizeihelm, einen Polizeistiefel und ein Transparent mit der Aufschrift Hallo! Hallo!! Hallo!!! hinter sich herzogen.
 
»Ich glaube, es ist alles sehr gut gegangen, George«, sagte Dalziel. »Sehr gut.«
Es klang, als beglückwünsche er sich selbst. Als habe er die Feier selbst organisiert.
»So sieht’s aus«, meinte Detective Inspector George Headingley und sah auf die Uhr. Er und Dalziel waren die letzten Überlebenden der fünf Polizisten, die von Yorkshire zur Hochzeit heruntergefahren waren. Genau genommen waren sie überhaupt die einzigen Überlebenden der ganzen Hochzeitsgesellschaft und hatten es nur ihrem Gewerbe und ihrem Ansehen zu verdanken, deren sich der Wirt des »Three Bells« wohl bewusst war, dass sie von ihm noch nicht in die feuchte Düsternis eines Frühlingsnachmittags in Lincolnshire befördert worden waren.
»Schauen Sie doch nicht dauernd auf die Uhr, George«, sagte Dalziel. »Trinken Sie noch einen.«
Er hatte sich von dem heimtückischen »Most« ab- und dem wahren Musenquell zugewandt. Zwei großzügige Portionen aus der Flasche Glen Grant Single Malt, die er sich besorgt hatte, hatten ihm seine gewohnte Würde und Gelassenheit zurückgegeben.
»Ich darf wirklich nicht mehr, Sir«, sagte Headingley. »Bei Ihnen ist ja nichts dagegen zu sagen, aber ich muss heute Abend noch zurückfahren. Weiß der Himmel, wie’s da oben zugegangen ist, während die fähigsten Geister sich hier unten tummelten.«
»Montage sind immer ruhig«, erklärte Dalziel. »Nur noch einen zum Abschied. Einen kleinen.«
Headingley wusste, dass Widerstand zwecklos war, wenn Dalziel sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. Er sah zu, wie die breite, starke Hand noch ein Quantum Scotch ins Glas goss. Da gab es kein Zittern, kein Verschütten. Was Dalziel unter einem »Kleinen« verstand, wurde in schottischen Pubs als doppelter Whisky serviert. Dalziels Herkunft wurde längst schon von seiner Sozialisierung in Yorkshire überlagert, doch in einigen Dingen schlug sein schottisches Erbe unverwässert durch. Große Traurigkeit übermannte ihn beim Anblick eines kleinen englischen Whiskys, und großer Groll, wenn jemand seinen Namen falsch aussprach.
Headingley kannte ihn, zumindest aus Erzählungen, schon sein ganzes Berufsleben. Als Headingley zur Polizei von Mid-Yorkshire stieß, war Dalziel Sergeant gewesen und hatte seinen Ruf schon begründet. Ein Gemüt wie ein Fleischerhund, hieß es bei den Sprossen des uniformierten Zweigs. Aber wenn der dich zwischen die Zähne kriegt, dann gute Nacht.
Dalziels Aufstieg zum jetzigen Rang eines Superintendent war zwar keineswegs kometenhaft gewesen, aber dennoch unaufhaltsam. Wenn das Flusspferd zum Luftholen auftaucht, behindern die weniger gewichtigen Organismen an der Oberfläche diesen Prozess auf eigene Gefahr. Einer dieser weniger gewichtigen Organismen war seine Frau gewesen.
Headingley konnte den Mann eigentlich nicht leiden, hatte sich aber in seinem eigenen Interesse einen Schutzschild aus Langmut und Zurückhaltung geschmiedet, der als Beziehung durchgehen konnte. Üblicherweise richtete er es so ein, dass er zwar in Dalziels Dunstkreis, jedoch ständig in Bewegung war. Dass er sich jetzt hier hatte festnageln lassen, war ein auf den Genuss von Champagner und Gefühlsduselei nach einer Hochzeit zurückzuführendes Missgeschick. Und auch, so vermutete er, auf Dalziels Unlust, allein zu bleiben.
»Glauben Sie, dass das gut geht?«, fragte er plötzlich.
»Was?«, fragte Dalziel.
»Das mit Pascoe und seiner Angetrauten.«
Der Dicke verschob seine Masse, der die mehrmonatige, episodische Fastenkur nicht augenfällig etwas hatte anhaben können, und heftete seinen kurzsichtigen Blick auf Headingley.
»Warum sollte es nicht?«, fragte er aggressiv.
Das weckt seinen Beschützerinstinkt, dachte Headingley. Obacht! Dass wir da bloß nichts Falsches über sein kostbares Wunderkind sagen.
Absurderweise merkte er, dass er eifersüchtig war.
Er leerte sein Glas und stemmte sich aus seinem Sessel.
»Nur so«, sagte er. »Ich muss jetzt wirklich, Sir. Ruhig oder nicht, ein paar von uns sind heute Abend wieder im Dienst.«
»Das ist mein erster Urlaub seit weiß der Himmel wie lang«, sagte Dalziel. »Heute in vierzehn Tagen bin ich wieder zurück.«
In seiner Stimme lag ein klagender Unterton, der Headingley mehr beunruhigte als Aggression.
»Wissen Sie schon, was Sie tun werden?«, fragte er vorsichtig.
»Nein.« Das graue Haupt schüttelte sich schwerfällig. »Ich werde ein bisschen rumfahren. Mir die Landschaft anschauen, wenn ich bei dem verfluchten Regen überhaupt was sehe.«
»Aha.«
Headingleys Stimme klang betont neutral, aber Dalziel bedachte ihn mit einem boshaften Blick.
»Aber wenn es mir zu langweilig wird, könnte es natürlich sein, dass ich früher zurückkomme und euch alle mit einer Zuckerstange überrasche, wo ihr sie am wenigsten erwartet.«
»Das wäre nett«, sagte Headingley. »Amüsieren Sie sich gut, Sir. Wir sehen uns in zwei Wochen.«
Als Headingley gegangen war, schraubte Dalziel langsam den Verschluss wieder auf die Flasche. Dann erhob er sich, nicht unsicher, doch mit einer Langsamkeit, die bei einem anderen durchaus in Unsicherheit hätte ausarten können. In weiser Voraussicht hatte er sich hier in Orburn ein Zimmer genommen. Im »Lady Hamilton«, dem ersten Haus am Platz, das nur ein paar hundert Meter vom »Three Bells« entfernt lag. Ein kurzer, flotter Fußmarsch war genau, was er jetzt brauchte. Der würde ihm das Wattegefühl aus dem Schädel pusten oder, bei diesem Wetter, spülen und ihn trefflich auf ein herzhaftes Abendessen vorbereiten. Diese Büfetts waren gut und schön, boten aber nichts, in das ein Mann sich so richtig verbeißen konnte, insbesondere einer, der sich entschlossen hatte, während seines Urlaubs das Fasten Fasten sein zu lassen.
Im Hotel erlebte er jedoch eine herbe Enttäuschung.
»Das Restaurant macht erst in einer Stunde auf«, eröffnete ihm der geschniegelte Direktionsassistent, der Dalziel in seiner Verbitterung vorkam, als sei er mit Möbelpolitur gesalbt. »Schließlich ist es noch nicht einmal halb sechs.«
»Tatsächlich?«, sagte Dalziel. Er trat nahe an den Mann heran und entblößte seine Zähne in einem humorlosen Lächeln. »Wenn das so ist, dann habe ich ja genügend Zeit, mich in Ihrer Küche umzusehen, nicht wahr?«
 
Trotz dieser wenig erfolgversprechenden Ouvertüre erwies sich das Essen als beinahe so gut wie in der Hotelwerbung verheißen. Und hinterher kam es, um dem Abend die restliche Würze zu geben, in der Bar noch zu einer Szene.
Eine hochgewachsene Blondine, die Dalziels Aufmerksamkeit erregt hatte, weil sie, ohne die winzigste Andeutung eines Busens, ein tief ausgeschnittenes Kleid trug, versetzte einem ihrer beiden männlichen Begleiter eins auf die Nase. Es war nicht bloß ein kleiner femininer Klaps oder Ausläufer eines etwas derben Herumgealberes, sondern ein ausgewachsener Faustschlag, der seinen Anfang hinter dem rechten Ohr der jungen Frau nahm und mit einem dumpfen Schmatzen auf der Nasenspitze des Mannes endete. Ein beachtlicher Schlag für so eine Bohnenstange. Er beförderte den Empfänger rückwärts von seinem hohen Barhocker und löste eine interessante Kettenreaktion die ganze Bar entlang aus.
Dalziel saß an einem Tisch neben der Tür und grinste vor Vergnügen. Die junge Frau, die neunzehn, höchstens zwanzig sein konnte, ergriff nun in aller Ruhe ihre Tasche und verließ den Bartresen. Dalziel stand auf und öffnete ihr die Tür.
»Gut gemacht, Mädel«, sagte er und äugte ihr leutselig in den Ausschnitt. »Das hat mir wirklich Spaß gemacht.«
»Hat es das?«, fragte sie. »Dann freuen Sie sich bestimmt über eine Zugabe.«
Dalziel stand, und er war auch viel kräftiger gebaut als ihr erster Gegenspieler. Trotzdem beförderte auch ihn der Schlag rückwärts auf seinen Tisch, wobei sein Glas zu Bruch und der Aschenbecher zu Boden ging.
»Mensch!«, sagte er und befühlte vorsichtig seine Nase, während er dem entschwindenden Rücken der schlagfertigen Maid hinterhersah.
Sein finsterer Blick glitt durch den ganzen Raum, eine Warnung an alle Anwesenden, sich bloß nicht an seiner Schmach zu weiden. Doch die meisten richteten ihre Aufmerksamkeit auf die Bemühungen, die Ordnung an der Bar wiederherzustellen. Der zu Boden gegangene junge Mann blutete ein wenig, sah aber eher verwirrt als schmerzgepeinigt aus. Er war Anfang zwanzig, blond, groß, athletisch schlank, ein Typ, den Dalziel mit den Dreiviertel-Spielern moderner Rugby-Teams assoziierte, die sich hauptsächlich aus jungen Männern namens Bingo und Noddy zusammensetzten. Sein Begleiter war etwa gleich alt, aber kleiner und wohlbeleibter, genau genommen bei weitem zu wohlbeleibt für einen Jüngling in diesem Alter.
Anscheinend war er der Einzige an der Bar, der sein Glas hatte retten können, und er musterte die anderen mit einem leicht selbstgefälligen Grinsen.
»Charley«, sagte er. »Ich glaube, du solltest den Leuten hier einen ausgeben.«
»Gib du doch einen aus«, sagte Charley. »Immerhin ist sie deine Schwester, diese Kuh.«
Jemand betrat hinter Dalziel den Raum.
»Gibt’s ein Problem?«, fragte ihn eine Stimme ins Ohr.
Er wandte sich um und erblickte einen kleinen Mann mittleren Alters, der einen derart abscheulich geschnittenen alten Nadelstreifenanzug trug, dass man nicht einmal sagen konnte, er habe schon bessere Tage gesehen.
»Problem?«, fragte Dalziel zurück.
»Ich war im Restaurant. Einer der Kellner sagte etwas von einem Tumult.«
»Tatsächlich?«, sagte Dalziel. »Ich hab nix gesehen.«
Er wandte sich um und ging, hocherfreut, endlich einmal selbst an und nicht unter Zeugenblindheit leiden zu dürfen. Nur ein Sadist oder ein Zeitungsreporter würde sich durch das Gerücht von einer Rauferei aus dem Speisesaal des »Lady Hamilton« locken lassen, und Dalziel hatte keine Lust, seinen Urlaub als komische Einlage in irgendeinem Lokalblättchen zu beginnen. Und wenn er es sich richtig überlegte, hatte er auch sonst keine Lust, seinen Urlaub zu beginnen. Er sollte ihm guttun, ihm helfen, die Reizbarkeit und Erschöpfung loszuwerden, die in den letzten Monaten in seinem Berufsleben immer mehr überhandgenommen hatten. Allerdings war es gerade die Zeit, während der er nicht arbeitete, die Zeit, die er mit sich allein verbrachte, die er am meisten fürchtete, und alles, was ein Urlaub ihm bringen würde, wäre mehr von dieser Zeit. Doch probieren musste er es, so viel war ihm klar. Andernfalls … nun, es gab kein Andernfalls, das er sich ausmalen wollte.
Morgen würde er wie ein braver Tourist aufbrechen, um abseits der ausgetretenen Pfade die Landschaft von Lincolnshire zu erfahren. Vierzehn Tage Frieden und Stille, und dann wie neugeboren zurück an die Arbeit. Vielleicht.
Bis dahin jedoch schob er, wie er es nun schon viele Nächte lang getan hatte, den Augenblick des Lichtausmachens immer weiter hinaus, bis er an der Schwelle des Schlafes stand. Er schenkte sich eine wohlabgemessene Menge Scotch ein und stellte das Glas auf den Nachttisch. Dann stieg er ins Bett, gehüllt in einen Schlafanzug, der sich von Muster und Größe her als Bezug für drei oder vier Liegestühle geeignet hätte, setzte sich die Lesebrille behutsam auf die noch immer schmerzende Nase und nahm sein Buch zur Hand, Bulwer-Lyttons Letzte Tage von Pompeji. Er hatte sie aus dem Hotel mitgehen lassen, in dem er seine Flitterwochen verbracht hatte, und las mittlerweile bereits dreißig Jahre daran.
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Brücke ins Nichts

Die Landschaft war randvoll. Es hatte die ganze Nacht weitergeregnet, und Dalziel war mehrmals aufgewacht und hatte das monotone Pizzicato auf dem winzigen Metallbalkon gehört, den ein besonders witziger Baumeister vor das nicht zu öffnende Fenster gesetzt hatte. Es hatte mehrerer therapeutischer Malts bedurft, um sich ein paar Stunden traumlosen Schlafs zu verschaffen, und um acht Uhr hatte er fertig gepackt und war bereit fürs Frühstück.
Er ließ sich an der Rezeption die Rechnung geben, und just in dem Moment kam der Direktionsassistent vorbei, ohne ein Wort zu sagen. Dalziel jedoch, dem kindischer Groll fernlag, wandte sich vergnügt an ihn.
»Hören Sie«, sagte er. »Es gibt zwei Dinge, die ich nicht mache. Ich zahle keine Mehrwertsteuer auf den Bedienungszuschlag, und ich zahle keinen Bedienungszuschlag auf die Mehrwertsteuer. Klären Sie das.«
Es dauerte zwar eine Weile, bis das geklärt war, dennoch war er kurz nach halb zehn bereits unterwegs.
Orburn, ein Landstädtchen mit ungefähr siebentausend Seelen, war ein Stiefkind sowohl des Fortschritts als auch der Geschichte. Nichts Weltbewegendes hatte sich hier je ereignet, und auch jetzt war keine Änderung in Sicht.
Dalziel hatte, mehr aus Gewissenhaftigkeit denn aus Begeisterung, in einem Reiseführer durch Lincolnshire nachgelesen und wusste daher, was es über das Städtchen zu wissen gab, nämlich nur eines: Die kleine frühgotische Kirche, in der Ellie und Pascoe getraut worden waren, hatte eine schöne achteckige Turmspitze vorzuweisen, ihn dadurch jedoch nicht nachhaltig zu beeindrucken vermocht. Die einzige Wahl, die Dalziel somit zu treffen blieb, war die Richtung, die er einschlagen wollte. Die Hauptstraße (wenn man sie denn so nennen konnte) der Stadt verlief von Osten nach Westen. Sein Wagen zeigte nach Westen, also wählte er diese Richtung. Etliche Meilen später stieß er auf die von Norden nach Süden führende Fernstraße und sah sich vor die nächste Wahl gestellt. Fuhr er nordwärts, würde er nach Lincoln kommen, dem er eigentlich einen Besuch abstatten müsste. Doch in dieser Richtung lagen auch sein Zuhause und seine Arbeit, und irgendetwas sagte ihm, er würde, einmal Richtung Norden unterwegs, nicht haltmachen, bis er den betretenen Mienen von Inspector George Headingley und seinen Kollegen entnehmen konnte, dass er sich wieder auf heimatlichem Boden befand.
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