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			Mamei mele, care a crezut

		


		
			Împarte-mă ca pe o nucă,

			scoate din mine partea seacă

			și lasă partea care poartă rod.

			OMOTORA JAMES

			Hai să mai flămânzim încă puțin.

			Să nu ne mai rănim, dacă se poate.

			MAYA C. POPA

		


		
			CAPITOLUL 1
Decembrie

			Ea era deja în cabina liftului când a intrat el. A salutat-o cu un scurt semn al capului, apoi s-a întors și a tras grilajul de fier care s-a închis cu un clang zgomotos. Se aflau în Tribeca, într-o clădire industrială convertită în birouri, care, spre deosebire de majoritatea construcțiilor de acest gen, avea încă ascensoare pentru marfă. Nu erau decât ei doi, unul lângă altul, privind drept înainte, când mecanismul s-a pus în mișcare uruind. Dincolo de barele încrucișate ale ușii metalice se vedeau defilând pereții de ciment ai clădirii.

			— Tu ce iei? întrebă el, privind drept în față, fără să se întoarcă spre ea.

			— Poftim?

			— Pe mine m-au trimis după gheață, spuse el. Tu de ce ai nevoie?

			— Ah, de nimic. Eu plec spre casă.

			— La zece jumate, în seara de Revelion? Cred că e cel mai trist sau cel mai înțelept lucru pe care l-am auzit vreodată.

			— Hai să zicem că e cel mai înțelept, spuse ea.

			El râse copios, deși ea nu avea impresia că fusese din cale-afară de spirituală.

			— Britanică? 

			— Din Londra.

			— Ascultându-te cum vorbești este ca și cum aș mușca dintr-un măr Granny Smith.

			Era rândul ei să râdă, cu ceva mai multă reținere decât el.

			— Adică?

			— Într-un cuvânt? Astringent.

			— Invers de cum e când muști dintr-un Pink Lady sau Golden Delicious?

			— Văd că te pricepi la mere, spuse el înclinând respectuos din cap. Dar ar fi aberant din partea mea să insinuez că vorbești ca un Golden Delicious. Pentru asta ar trebui să ai accent de Midwest.

			Cabina liftului ajunse la parter, oprindu-se cu o ușoară bufnitură. El deschise grilajul, ținând ușa, astfel încât ea să iasă mai întâi.

			— Ești un bărbat ciudat, spuse ea peste umăr.

			— Negreșit, răspunse el și alergă înainte să-i deschidă ușa clădirii. Ei bine, îl însoțești pe omul ăsta ciudat până la magazinul nonstop? Vreau doar să te mai aud spunând câteva cuvinte.

			— Mm, cum ar fi?

			— De exemplu, aluminum.

			— Adică aluminium1?

			— Ah, asta am vrut să aud! spuse încântat, făcând mâinile pâlnie la urechi. Silaba asta în plus. A-lu-mi-ni-um. Mă dă pe spate.

			Ea încercă să pară indiferentă, dar el își dădu seama că o amuza.

			— Ești ușor de dat pe spate, replică ea.

			Spre surprinderea ei, se opri o clipă, părând să reflecteze serios la ce-i spusese.

			— Nu, zise în cele din urmă. Nu sunt.

			Ieșiră în stradă. Pe trotuarul de vizavi, firma lumi­noasă a unui magazin scălda asfaltul cu pete în culori-neon: galbene, roz și albastre. BERE MILLER LITE. NUDURI LIVE. COLORĂM PENTRU DUMNEAVOASTRĂ.

			— Unde este? întrebă ea. Aș vrea și eu niște țigări.

			— Două străzi mai încolo, îi răspunse arătând spre est. Câți ani ai?

			— 24. Sunt destul de mare ca să fumez, dacă aveai de gând să-mi spui să n-o fac.

			— Ai vârsta ideală pentru fumat. Destul timp în față pentru a-ți îndeplini visurile și a-ți face toate poftele. Parcă așa era în poezia lui Larkin, nu?

			— Oh, nu-mi recita versuri. Poate mă dai pe spate, accidental.

			— „Eu cânt corpul electric!“ strigă el. „Armatele celor pe care-i iubesc mă înconjoară și eu îi înconjor pe ei!“

			— La-la-la! Nu vreau să te ascult!

			Ea își acoperi urechile cu palmele și o luă la fugă înaintea lui pe stradă. O mașină din care se auzea o melodie pop veselă trecu în viteză pe lângă ei. O ajunse din urmă la semafor și ea își luă puțin mâinile de la urechi. Purta mănuși din piele roz. Și obrajii îi erau roz.

			— Stai liniștită, doar atât îmi aduc minte, îi spuse. Ești în siguranță.

			— Sunt impresionată că îți amintești și-atât.

			— Eu sunt mai mare decât tine. Cei din generația mea erau nevoiți să memoreze astfel de lucruri la școală.

			— Cât de mare ești?

			— Mai mare. Cum te cheamă?

			— Cleo.

			El clătină aprobator din cap.

			— Ți se potrivește.

			— Cum așa?

			— Cleopatra, regina care-i făcea pe bărbați să-și piardă capul.

			— Dar pe mine mă cheamă doar Cleo. Pe tine cum te cheamă?

			— Frank, răspunse Frank.

			— Prescurtat de la...?

			— De la nimic. De la ce naiba să fie Frank o prescurtare?

			— Nu știu, spuse Cleo zâmbind. De la Frankfurter, Franc­mason, Frankenstein...

			— Frankenstein îmi convine. Creatorul de monștri.

			— Produci monștri?

			— Cam așa ceva. Scriu reclame.

			— Eram sigură că ești scriitor.

			— De ce?

			— Astringent, sublinie Cleo ridicând o sprânceană.

			— Am înființat o agenție, explică Frank. La noi vin cei care nu ajung scriitori.

			Merseră până la nonstopul luminat de la colțul străzii, flancat de găleți pline de trandafiri imenși și de garoafe cărnoase. Frank îi deschise ușa și clopoțelul de la intrare scoase un clinchet. În lumina puternică, fluorescentă din interiorul magazinului, se priviră față în față pentru prima oară.

			Ea estimă că Frank avea în jur de patruzeci de ani. Ochi frumoși, își spuse în gând. Iar el clipi instinctiv când îi întâlni privirea. Genele lungi și bogate, care atingeau lentilele ochelarilor, confereau chipului său colțuros o neașteptată blândețe. Păr negru și creț, des ca blana de miel, parcă ceva mai rar în creștetul capului. Acum, simțind privirea ei îndreptată acolo, își trecu mâna prin păr ușor stânjenit. Pielea de pe dosul mâinii și de pe față era pistruiată, încă bronzată, deși era iarnă. Se potrivea cu fularul cafeniu din cașmir și cu paltonul bine croit. Avea constituția energică și zveltă a unui fost dansator, un trup care sugera inteligență și abilitate în mișcare. Cleo zâmbi aprobator.

			El îi răspunse cu un surâs. Asemenea multor oameni, îi remarcă mai întâi părul. Îi cădea pe umeri ca două perdele aurii, ce se deschideau teatral pentru a dezvălui primul act atât de așteptat: chipul ei. Și chiar era un spectacol chipul ei. El simți instinctiv că ar putea sta să-l privească ore în șir. Se machiase în stilul anilor 1960, desenând o linie groasă de tuș pe pleoapa de sus, cu o codiță la colțul ochiului, ce se termina cu o minusculă steluță aurie. Avea pomeții pudrați cu sclipici, tot auriu, care scânteia ca șampania în lumină. Era îmbrăcată într-o haină grea din blană de oaie, asortată cu mănușile roz pe care le observase mai devreme și o beretă albă de lână. În picioare purta cizme de cowboy crem, cu broderie. Nu lăsase niciun detaliu la voia întâmplării. Frank, care își petrecuse mai tot timpul înconjurat de oameni frumoși, nu mai întâlnise niciodată pe cineva care să arate ca ea.

			Jenată de privirea lui directă, Cleo se întoarse să se uite la un raft, încărcat, din păcate, cu conserve de mâncare pentru pisici. Își făcea griji că era prea machiată și că în această lumină arăta ca un clovn.

			— Frate, spuse Frank către bărbatul din spatele tejghelei, un An Nou fericit!

			Bărbatul ridică privirea din ziarul său, unde citea despre noi torturi autorizate de guvernul din țara sa. Se întrebă ce anume îl făcea pe acest bărbat alb să creadă că erau frați, apoi zâmbi.

			— Un An Nou fericit și ție.

			— Unde se găsește gheața?

			— N-avem gheață, răspunse acesta ridicând din umeri.

			— Ce fel de magazin nonstop nu vinde gheață?

			— Ăsta, replică bărbatul.

			Frank ridică mâinile în semn de capitulare.

			— Am înțeles, n-aveți gheață, spuse el și se întoarse spre Cleo. Ziceai că vrei țigări?

			Cleo scană prețurile țigărilor de pe raft. Scoase portofelul care, observă Frank, nu era tocmai un portofel, ci un săculeț de catifea umplut cu diverse hârtii și ambalaje. Degetele ei lungi scotoceau înăuntru.

			— Știi ce? Mai am câteva foițe de rulat țigări. Am să iau doar un pachet de tutun. Mic. Cât costă?

			Frank observă că bărbatul se aplecase într-o postură total relaxată ca s-o asculte pe Cleo. Parcă se uita la frontul unui ghețar dizolvându-se în mare. Omul se topea literalmente.

			— Frumoasă fată, murmură el. Cât vrei să plătești?

			Un val de roșeață urcă pe gâtul ei spre bărbie.

			— Dă-mi voie să plătesc eu, interveni Frank trântind cardul de credit pe tejghea. Și...

			Luă o tabletă de ciocolată cu lapte.

			— Și pe asta. În caz că ți se face foame mai târziu.

			Cleo îi adresă o privire recunoscătoare, dar nu ezită nicio clipă.

			— Un pachet de Capris, vă rog, spuse ea. Magenta.

			Ieșind din magazin, Cleo se uită în stânga și-n dreapta pe stradă.

			— N-o să găsești niciun taxi în seara asta. Unde locuiești?

			— În East Village. Lângă Tompkins Square Park. Dar mă duc pe jos, nu e prea departe.

			— Te conduc.

			— Nu, nu-i nevoie, protestă ea. E prea departe.

			— Parcă ziceai că nu e departe.

			— O să ratezi numărătoarea inversă.

			— Dă-o naibii de numărătoare, spuse Frank.

			— Și gheața?

			— Ai dreptate. Gheața e importantă.

			Cleo se umbri la față. Frank începu să râdă. El porni în direcția nord, iar ea nu avea de ales decât să-l urmeze. Aruncând o privire peste umăr, Frank constată că aproape alerga pe lângă el și încetini pasul.

			— Nu ți-e frig?

			— Oh, nu, răspunse ea. Dar ție? Vrei să-ți dau șapoul meu?

			— Să-mi dai ce?

			— Căciula mea. De fapt, e o beretă, de aceea îi vorbesc de obicei în franceză.

			— Vorbești franceza?

			— Puțin. Știu să zic chestii de genul Chocolat chaud avec chantilly și C’est cool, mais c’est fou.

			— Ce-nseamnă?

			— „Ciocolată caldă cu frișcă“ și „E mișto, dar e o nebunie“. Două fraze surprinzător de utile. Deci o vrei?

			— Nu cred că sunt făcut să port beretă.

			— Aiurea, spuse Cleo. O pălărie este lumea ta.2

			— Știi ce? spuse Frank smulgându-i bereta și punând-o vitejește pe capul lui. Ai dreptate.

			— Magnifique! Allez!

			Mergeau acum spre est, către Chinatown. Un grup de femei, toate purtând jobene argintii și ochelari haioși de petrecere formați din cifrele anului 2007, trecură clătinându-se pe lângă ei. Una dintre ele suflă într-o mică trompetă de hârtie chiar în urechea lui Frank și grupul explodă în hohote de râs. El își scoase bereta de pe cap.

			— Aș strica spiritul de sărbătoare dacă aș spune că urăsc Anul Nou? întrebă el.

			Cleo ridică din umeri.

			— De obicei, nu sărbătoresc decât Anul Nou chinezesc.

			Frank așteptă să detalieze, dar ea n-o făcu.

			— Deci care a fost cea mai bună parte a anului trecut pentru tine? o întrebă.

			— Un singur lucru?

			— Poate fi orice.

			— Doamne, stai să mă gândesc. Hm... am trecut la un antidepresiv care îmi permite să ajung din nou la orgasm. Mi s-a părut o victorie importantă.

			— Uau! Bun. Nu mă așteptam la asta. E o veste grozavă.

			— Clitoridian și vaginal, preciză Cleo ridicând degetul mare de la ambele mâini, în semn de victorie. Dar tu? Ce ți-a plăcut cel mai mult din ce ți s-a întâmplat anul trecut?

			— Doamne, nimic care să se compare cu asta.

			— Nu trebuie neapărat să fie ceva atât de personal! Scuze, răspunsul meu a fost mai ciudat. Mă simt jenată.

			— Dimpotrivă, al tău a fost grozav! E o mare realizare. În ce mă privește, eu îmi tratez nefericirea prin vechea metodă, cu doze mari de alcool și reprimare.

			— Și funcționează?

			Frank o imită ridicând degetul mare de la ambele mâini fără să se oprească din mers.

			— Oricum, mi se pare cu adevărat impresionant că ai grijă de tine, spuse el.

			Un alt grup de petrecăreți trecu printre ei, acoperind cu agitația lor această ultimă afirmație. El îi ocoli cu greu ca să se întoarcă lângă ea și repetă ce spusese.

			— Drăguț din partea ta că zici asta. Dar am multe...

			Ea arătă vag spre un coș de gunoi răsturnat pe trotuar lângă ei.

			— ...probleme în familia mea. Trebuie să am grijă, adăugă ea și își drese vocea. În fine. Spune-mi cum a fost anul tău.

			— Cel mai bun moment din anul trecut? Probabil doar chestii de serviciu. Am câștigat un premiu cu o reclamă pe care am realizat-o. Mi-a făcut foarte bine.

			— E minunat! Ce premiu?

			— Se cheamă Cannes Lion. O chestie foarte tare în industria în care lucrez. E aiurea, zău.

			— Nu, nu e. Mi-ar plăcea să câștig un premiu pentru ceva.

			— O să câștigi, spuse el pe un ton încrezător.

			Trecură pe lângă doi bărbați, evident străini, care urinau în tăcere pe un perete. Frank îi întinse mâna ca s-o ajute să sară peste cele două pârâiașe de urină.

			— Bărbații! zise ea scuturând din cap.

			Își lăsă mâna câteva secunde într-a lui, apoi și-o trase să caute ceva în geantă.

			— Așadar, spuse el, ai pe cineva anume cu care... hm, îm­păr­tășești aceste orgasme?

			Frank se străduise să adopte un ton de „prieten curios“, dar se temu că îi ieșise mai degrabă unul de „sexolog preocupat“.

			— Cel clitoridian și cel vaginal? îl tachină Cleo.

			Frank își drese vocea.

			— Da... astea.

			Cleo îi aruncă o privire piezișă, alunecoasă.

			— Sunt doar eu deocamdată.

			Chipul lui se destinse într-un zâmbet involuntar. Ea începu să râdă.

			— Oh, îți surâde ideea asta, este? Dar tu? La vârsta ta n-ar trebui să fii căsătorit?

			— Nu, s-a schimbat legea, răspunse Frank. Acum e op­țio­nal.

			— Slavă Domnului, spuse Cleo și își aprinse o țigară.

			Au continuat să meargă spre nord, până la Broome Street, trecând pe lângă vitrinele unor magazine care vindeau plante de apartament și ședințe cu clarvăzători, candelabre și mixere de bucătărie de dimensiuni industriale. Au vorbit despre rezoluțiile pentru noul an, despre ingredientele unui cocktail old-fashioned și despre oamenii pe care îi cunoscuseră la petrecere (Cleo: o persoană; Frank: pe toată lumea). Au vorbit despre gazda petrecerii, un celebru chef-bucătar peruan pe nume Santiago, pe care Frank îl cunoștea de douăzeci de ani. Colega de cameră a lui Cleo era chelneriță la restaurantul lui Santiago, motiv pentru care fusese și ea invitată, dar această colegă dispăruse cu un artist performer islandez la scurt timp după ce sosise Cleo. Au vorbit despre Pina Bausch, Kara Walker, Paul Arden, Stevie Nicks și James Baldwin.

			— E o colecție de eseuri care mie îmi plac foarte mult, scrise de criticul de artă Hans Ulrich Obrist, spuse Cleo. Se cheamă Limbi ascuțite, buze întredeschise, ochi deschiși... și nu mai știu cum.

			— Un tip care nu vorbește mult.

			— Oh, l-ai citit?

			— Nu, doar că... titlul ăsta este... lasă, nu contează. Mereu îmi propun să citesc mai mult, recunoscu el.

			Cleo ridică din umeri.

			— Cumpără o carte și citește-o.

			— Așa e. Nu mă gândisem la asta.

			— În orice caz, într-unul dintre eseuri, el vorbește despre cum poți să-ți dai seama de generozitatea unei persoane, ca posibil iubit, după curiozitatea pe care o manifestă. Trebuie să numeri în gând câte întrebări îți pune într-un minut. Dacă îți pune patru sau mai multe întrebări înseamnă că îi place să te satisfacă.

			— Și dacă nu-ți pune niciuna?

			— Atunci se poate presupune că n-o să-ți mănânce păsărica. Sau, mă rog, cocoșul, daca ăsta e pe gustul tău.

			— Păsărica, spuse repede Frank. E pe gustul meu.

			Ea îi aruncă din nou o privire amuzată.

			— Mi-am dat seama.

			— Dar tu?

			— Ce e pe gustul meu? Cocoșul, răspunse ea râzând, apoi înclină capul și reflectă mai bine. Poate cu o garnitură de păsărică alături. Dar numai puțin.

			Frank clătină din cap.

			— Un fel de mâncare condimentat.

			— Exact. Spre deosebire de, nu știu, o farfurie de cocoșei.

			— Un castron de penisuri.

			— Un platou de scule.

			— O tavă de falusuri.

			Cleo se lumină la față de atâta râs, apoi și-o îngropă în mâini, parcă pentru a înăbuși flacăra unui chibrit.

			— Doamne, vorbesc de parc-aș fi o carnivoră. Să schimbăm subiectul, te rog.

			— Așadar..., spuse Frank și respiră adânc. Tu cu ce te ocupi? De unde ești? Când te-ai mutat la New York? Ai frați, surori? Când e ziua ta? Ce zodie ești? Care e piatra ta norocoasă? Ce număr porți la pantofi?

			Cleo scoase încă un hohot de râs. Frank zâmbi cu toți dinții.

			— Haide, insistă el. De unde ești?

			— Chiar vrei să știi toate lucrurile astea despre mine?

			— Vreau să știu totul despre tine, spuse el și, spre surprinderea lui, chiar își dorea asta.

			Cleo îi povesti că s-a mutat de multe ori în copilărie, dar că familia ei s-a stabilit în cele din urmă în sudul Londrei. Părinții săi se despărțiseră când ea era adolescentă, iar tatăl ei, un inginer afabil, dar distant, s-a recăsătorit repede și l-a adoptat pe fiul noii sale soții. Cleo își pierduse mama când era în ultimul an de facultate la Central Saint Martins. Încă nu găsise o modalitate de a vorbi despre asta. Acasă nu mai avea nicio rudă apropiată, ceea ce o făcea să se simtă dezrădăcinată, dar totodată complet liberă, se grăbi ea să adauge.

			Nemaiavând niciun motiv să rămână la Londra, dar cu o mică moștenire lăsată de mama ei, cu care a putut să-și cumpere un bilet de avion și să-și plătească doi ani de chirie ieftină, aplicase pentru o bursă ca să studieze pictura, în cadrul unui program de masterat la New York. Sosise aici când avea 21 de ani. Pentru ea, cei doi ani de masterat au însemnat să graviteze lin între pat, șevalet, baruri, paturile altora, apoi din nou șevalet. Absolvise în primăvara precedentă și de atunci lucra ca designer textil freelance pentru o marcă de modă. Salariul nu era cine știe ce și nu i se ofereau beneficii, dar avea suficient timp liber și câștiga destui bani pentru a închiria o cameră spațioasă în East Village, pe care o folosea și ca atelier de pictură. Cea mai mare teamă a ei acum era că viza de student urma să-i expire la începutul verii, iar ea nu avea niciun proiect de care să fie legată.

			— Pictezi în fiecare zi? întrebă Frank.

			— Toți îmi pun întrebarea asta, mereu. Încerc. Dar e greu.

			— De ce?

			— Uneori e ca și cum... În fine, știi cum e când faci curat într-un șifonier...

			— Adică în dulap?

			— Da, la voi, americanii, în dulap. Mai întâi, trebuie să scoți totul afară și pe urmă, când te uiți în jur, vezi că e o dezordine totală. Și îți zici: Drace, de ce m-oi fi apucat de treaba asta? E mai rău decât înainte. Apoi, treptat, puțin câte puțin, aranjezi totul. Dar înainte să ajungi la ordine, trebuie să faci dezordine.

			— Înțeleg.

			— Așa e pictura pentru mine. În mod inevitabil, vine un moment când scot din mine tot ce se poate și e... e haos pe pânză. Simt că mai bine era dacă nu m-aș fi apucat. Dar continui și cumva lucrurile se așază în ordine. Știu când am terminat pentru că simt... simt acel declic care arată că toate s-au așezat la locul lor. Totul e acolo unde ar trebui să fie. E pace totală.

			— Și cât durează asta?

			— Cred că șapte virgulă cinci secunde. Apoi încep să mă gândesc la următoarea pânză.

			— Mi se pare obositor, spuse Frank.

			— Dar acele șapte virgulă cinci secunde sunt...

			Ea ridică ochii spre cer cu un aer teatral. Frank așteptă.

			— Cum ai zice tu..., mă dau pe spate, spuse ea.

			Trecură pe lângă un bărbat îmbrăcat în smoching, cu un șal din pene verzi la gât, care tocmai vomita peste un hidrant de incendiu.

			— Cred că șalurile din pene ar trebui să revină la modă, declară Cleo.

			— Cred că tu ești o persoană deosebită, spuse Frank.

			— Nu mă cunoști atât de bine ca să poți spune asta, replică ea vizibil încântată.

			— Mă pricep la astfel de lucruri.

			— În cazul ăsta, va trebui să te cred pe cuvânt.

			Se aflau în Little Italy, unde străzile erau mărginite de restaurante italienești aparent identice, cu fețe de masă în carouri roșii și albe și boluri din plastic cu paste în vitrine. Deasupra capetelor lor, ghirlande de becuri roșii, albe și verzi aruncau pe stradă romburi de lumină colorată. La un apartament de la etajul al treilea, siluetele unui grup de oameni care fumau la fereastră se conturau în lumina galbenă a camerei din spatele lor. „La mulți ani!“ strigau ei, fără să se adreseze cuiva anume. Cleo și Frank au trecut pe lângă o pizzerie liniștită, aflată la colț de stradă, în fața căreia un bărbat singur stivuia scaunele de plastic, pregătindu-se să închidă.

			— Vrei o felie de pizza? întrebă Frank.

			— N-am deloc cash, răspunse Cleo jucându-se cu ciucurii genții.

			— Îți cumpăr eu, se oferi el.

			— Înlocuiește îți cu te și vei obține adevărata intenție, a zis ea pe un ton lejer.

			— Crezi că vreau să te cumpăr?

			— Nu asta vor toți bărbații, de fapt?

			— Tu chiar crezi ce spui?

			— Să zicem că nu cred contrariul.

			— Dar ești absolut nedreaptă.

			— Bine, atunci demonstrează-mi că mă înșel.

			El se întoarse cu fața spre ea și oftă ușor. Nu voise altceva decât să cumpere o felie de pizza.

			— Cred că bărbații sunt învățați să cumpere lucruri pentru femei, da. Nu pentru că vrem să vă posedăm sau să vă controlăm, ci pentru că așa vă arătăm că suntem interesați sau că ținem la voi, fără să ne punem într-o situație de... nu știu, vulnerabilitate. Noi nu suntem învățați să comunicăm așa cum o faceți voi. Ni se dau aceste instrumente primitive, foarte limitate, de a ne exprima și, da, fir-ar să fie, a oferi o masă unei femei este unul dintre ele. Dar și femeile așteaptă asta de la noi...

			Cleo sări entuziasmată pe trotuar, nerăbdătoare să-l întrerupă, dar el ridică mâna, hotărât să termine ce avea de spus.

			— Asta funcționează în ambele sensuri. Spui că încerc să te cumpăr, dar și dacă nu m-aș oferi să plătesc, te-ai simți ofensată.

			— Ba nu! explodă ea. Și singurul motiv pentru care te voi lăsa să plătești este că, întâmplător, în clipa asta sunt ultralefteră.

			— Deci acum e în regulă dacă plătesc? Vezi, astea zic eu că sunt rahaturi. Vrei și una și alta. Vrei să fii principială și deasupra tuturor, dar imediat ce prețul prezintă un disconfort pentru tine, nu te mai deranjează ca un bărbat să achite nota de plată.

			— Astea-s glume, nu? Poate că sunt lefteră din cauza... nu știu, a diferențelor salariale dintre femei și bărbați sau a anilor de sexism sistemic care îmi limitează opor­tunitățile de angajare, sau a faptului că a trebuit să renunț la vechea slujbă ca bonă pentru că tatăl se tot dădea la mine, sau...

			Acum era rândul lui Frank să sară.

			— Nu de-asta ești lefteră! Ești lefteră pentru că ai 24 de ani și ești o artistă care lucrează cu jumătate de normă! Nu poți să pui toate problemele tale pe seama faptului că ești femeie!

			Cleo își apropie fața de cea a lui Frank și îi vorbi cu glas foarte scăzut, aproape în șoaptă. El avu speranța nebună că îl va săruta.

			— Ba pot, spuse ea.

			Frank se întoarse și intră în pizzerie.

			— Ești mișto, îi aruncă peste umăr. Dar ești nebună!

			— În franceză sună mai bine! îi strigă ea.

			Cleo îşi aprinse încă o ţigară şi bătu din picioare pe trotuar ca un cal de curse agitat. Se gândi să plece doar ca să-i facă în ciudă, dar știa că va regreta imediat. Nu avea nimic de făcut decât să stea și să fumeze. Frank comandă două felii de pizza, aruncând priviri neliniștite peste umăr să se asigure că ea era încă afară. Decisese deja că, dacă va pleca, el va alerga după ea și își va cere scuze. Dar încă vedea din spate capul ei blond, înconjurat acum de un nor de fum.

			Când se întoarse afară, îi întinse o felie. Un firicel de ulei de culoarea chihlimbarului se scurgea pe farfuria subțire de carton.

			— Poftim, spuse el. În compensație pentru anii de sexism sistemic.

			— Ești stupid, zise Cleo înainte să ia o mușcătură.

			— Acum trăiești în America. Sunt doar un dobitoc.

			Mergeau pe Elizabeth Street, ținând în mâini feliile de pizza. În fața lor, un cuplu stătea la ușa unui bar, sub un con de lumină, interpretând eterna scenă dramatică în doi. Femeia își strângea pantofii la piept și plângea cu suspine lungi și ascuțite, în timp ce iubitul ei o scutura de umeri, repetând întruna:

			— Tiffany, ascultă. Ascultă, Tiffany, Tiffany, ascultă...

			— Nu-mi place s-o spun, dar cred că Tiffany nu ascultă, șopti Frank în timp ce treceau pe lângă cei doi.

			Cleo se întoarse să-i privească.

			— Crezi că sunt bine?

			— Vor fi bine. Revelionul este seara numărul unu pentru certurile în cuplu. Focurile de artificii și certurile: cei doi piloni ai unui An Nou reușit.

			— Crezi că și noi tocmai am avut prima noastră ceartă? întrebă Cleo.

			Frank îi dădu un șervețel.

			— Nu știu. Văd că tu nu ți-ai scos încălțările.

			Cleo începu să chicotească.

			— Ar fi nevoie de mult mai mult de-atât ca să mă scoți din cizmele mele de cowboy.

			Răsuci șervețelul și îl aruncă cu un gest de expert într-un coș de gunoi de pe colț.

			— Oricum, certurile pot fi și un lucru bun. Uită-te la Frida Kahlo și Diego Rivera. Au divorțat, s-au împăcat, iar s-au despărțit...

			— Dar te-ai gândit vreodată că ei au creat artă în pofida certurilor și nu datorită lor?

			— Cui îi pasă? răspunse Cleo între două îmbucături. Im­por­tant e că au reușit.

			Frank clătină ușor din cap. Luă cartonul ei de pizza și-l împături într-un pătrat perfect împreună cu al lui. Spera că vor trece curând pe lângă niște containere pentru reciclare.

			— Mor să le vizitez casa din Mexico City.

			— E plină de turiști care stau la coadă, spuse Frank. Și de panouri Nu atingeți pe toate suprafețele.

			— Ce păcat, zise Cleo abătută.

			— Dar tot merită s-o vezi, se grăbi Frank să adauge. E colecția aceea de fluturi înrămați, așezată deasupra patului lui Kahlo, despre care Patti Smith a scris o poezie când a fost acolo în vizită. Și apoi toate hainele ei, desigur. Avea un stil extraordinar, cam așa ca tine.

			Cleo zâmbi încântată de compliment.

			— Pe-alea aș vrea să le văd.

			— Hai să mergem săptămâna viitoare, îi propuse Frank. Tot orașul e plin de artă. Este locul perfect pentru tine.

			— Săptămâna viitoare? Așa deodată?

			— Da. De ce nu? Eu am închis biroul și mai am mii de mile aeriene de consumat.

			— Bine, spuse râzând. Mă bag.

			Își dădu părul la o parte cu un gest reflex al capului.

			— Mexico City, venim! exclamă ea.

			Frank, care plănuise să lucreze toată săptămâna următoare în birourile goale, nu fusese niciodată genul care să ia decizia spontană de a pleca într-o călătorie, dar îi plăcu ideea. Avea mijloacele, dar îi lipsea motivația. Iar Cleo era exact invers. Amândoi se întoarseră unul spre celălalt în același timp. După un moment de ezitare, Frank o trase spre el și o strânse în brațe. Părul ei mirosea a săpun, a migdale și a țigări. Pieptul lui mirosea a lână umedă și a apă de toaletă scumpă, pe care ea o recunoscu: tutun îndulcit cu vanilie.

			— Și să știi că nu încerc să te cumpăr, adăugă el dându-i drumul. Pur și simplu mi-ar plăcea să-l vizitez împreună cu tine.

			— Știu. Și mie mi-ar plăcea să-l văd împreună cu tine.

			Au traversat Bowery și au mers agale prin East Village, unde atmosfera veselă din stradă căpăta o subtilă tentă agresivă. Oamenii strigau în fața barurilor, năvăleau când înăuntru, când în afară pe uși. Cuplurile care se certau la colțuri de stradă erau mai multe. La intrarea în parc, câțiva crust punks îmbrăcați în haine militare ponosite și jachete de piele cu ținte fluturau ușor niște artificii deasupra capetelor lor cu păr murdar. Cu botul pe labe, un pitbull care avea la gât o eșarfă cu simboluri anarhiste privea în sus, cu o uimire mută, la scânteile care cădeau.

			Au ajuns la o clădire veche de pe St. Mark’s. Geamul fumuriu al ușii de la intrare era mâzgălit cu graffiti indescifrabil. Frank se întrebă, nu pentru prima oară, ce anume voiau să transmită acești mâzgălitori anonimi. Cleo se întoarse spre el, din nou timidă.

			— Vrei să stai puțin cu mine în hol?

			— De ce în hol?

			Cleo își ascunse fața în mâini.

			— Pentru că arată mai bine decât apartamentul meu? răspunse, uitându-se la el printre degete.

			Băgă cheia în broască și îl pofti să intre. Lui Frank i se păru nepoliticos să remarce că holul ei nu era decât o casă a scărilor. Cleo se așeză pe treptele acoperite de linoleum uzat și își aprinse o țigară.

			— Fumezi aici?

			Ea ridică din umeri.

			— Așa face toată lumea.

			O privi în timp ce ea scotea pe nări două jeturi de fum.

			— Nu pot să cred că nu te-am observat acasă la Santiago, spuse el.

			— Am venit târziu. Eu... E o prostie, dar nu m-am putut decide cu ce să mă îmbrac. Cred că este un fel de anxie­tate socială. Dacă sunt agitată când trebuie să mă duc undeva, mă schimb de o sută de ori. Timpul trece, ceea ce, bineînțeles, nu face decât să-mi sporească anxietatea. De obicei, ajung să mă prăbușesc, cu inima în gât, peste o grămadă de haine aruncate pe jos. Pare o prostie, dar de fapt e groaznic.

			Frank clătină din cap cu compasiune.

			— Și până la urmă cu ce te-ai îmbrăcat?

			— În seara asta? Oh, cu o chestie pe care mi-am făcut-o singură.

			— Pot să văd și eu?

			Cleo ridică o sprânceană. Prinse țigara între buze și se ridică să-și descheie nasturii de lemn ai hainei din blană de oaie. Pe dedesubt purta nu tocmai o rochie, ci mai degrabă o plasă din fire aurii strălucitoare. Țesătura era suficient de lejeră pentru a lăsa să i se ghicească corpul. Prin rețeaua strălucitoare, Frank putea distinge forma sfârcurilor și a buricului ei. Arăta ca un pește neted și suplu, prins într-o plasă strălucitoare.

			— Lasă-mă să urc, o rugă el.

			— Nu, spuse ea așezându-se din nou. Poate că s-au întors colegele mele de apartament. Și...

			Exhală fumul de țigară cu un aer serios.

			— ...o să facem sex.

			— Ce-i rău în asta?

			— Eu plec peste câteva luni.

			— Cred că putem termina până atunci.

			Cleo își reținu un zâmbet.

			— Nu vreau să mă atașez de nimeni, spuse ea.

			Privi în jos, printre genunchi. Frank se ghemui în fața ei.

			— Mă tem că e prea târziu pentru asta, îi zise.

			— Crezi?

			— M-am atașat de tine din clipa când te-am auzit pro­nun­țând aluminum.

			Cleo ridică spre el ochii conturați cu codiță.

			— A-lu-mi-ni-um, spuse ea încet.

			Frank își duse mâna la inimă.

			— Vezi? Sunt terminat.

			— Nu, eu sunt terminată, spuse ea. Eu sunt cea care trebuie să plece.

			— Unde o să te duci?

			— Nu știu. Am auzit că în Bali e cool.

			Nu se simțea atât de dezinvoltă pe cât sunase vocea ei.

			— Nu te întorci acasă în Anglia?

			— Anglia nu mai este casa mea.

			Cleo stinse țigara, strivind-o de balustrada metalică a scării. El simți că era o poveste mai lungă, dar nu voia să fie indiscret. Ea se uită la ceasul de la mână ca să evite alte întrebări.

			— E trecut de miezul nopții!

			— Nu-i în regulă, spuse Frank.

			— Serios, insistă ea. Vorbim de...

			— Nu, mă refer la asta. Anul Nou n-ar trebui să fie atât de grozav.

			— Ar trebuie să fie nasol?

			— Ar trebui să fie frumos. Înțelegi? Doar frumos. Nicio­dată, nici măcar o dată în viața mea, Anul Nou nu mi-a depășit așteptările.

			— Știai că în Danemarca, oamenii se urcă pe câte un scaun și sar de pe el pentru a simboliza trecerea în noul an?

			— Ești scandinavă?

			— De ce? Pentru că sunt blondă? întrebă și-și dădu ochii peste cap. Nu, Frank. Pur și simplu știu unele lucruri.

			— Asta așa e, spuse el și, ridicându-se în picioare, își scutură praful de pe pantaloni cu un gest teatral. Bun, hai s-o facem.

			— Să sărim? Dar nu avem un scaun.

			— E bună și scara.

			Cleo se uită spre scara din spatele lor.

			— Atunci hai să sărim de sus, spuse ea. Să începem anul în stil mare.

			Au mers până la primul etaj. Au fost nevoiți să urce vreo zece trepte ca să aterizeze la parter. Era genul de joc pe care îl joacă copiii, când se provoacă unii pe alții să vadă cine ajunge cel mai sus. El a luat-o de mână. Ea a strâns-o pe-a lui. Și au sărit împreună.

			

			
				
					1	aluminum în engleza americană, aluminium în engleza britanică (N.t.)

				

				
					2	Aluzie la un vers din piesa Nevestele vesele din Windsor de Shakespeare: „O stridie-i lumea mea“ (N.t.).

				

			

		


		
			CAPITOLUL 2
Iunie

			Cleo nu a vrut să poarte alb, dar sperase totuși să aibă un tort de nuntă. Ar fi putut să-l comande chiar ea la una dintre cofetăriile italienești din Lower East Side, unde toate suprafețele erau acoperite ori de zahăr pudră, ori de praf, dar lăsase organizarea mesei în seama lui Santiago, care era cunoscut pentru dineurile sale extatice și orgiastice. Însă Santiago fusese de părere că ar trebui să renunțe la tortul tradițional și, întrucât nimic din căsătoria ei cu Frank nu era tradițional, ea n-a mai insistat.

			De fapt, Cleo nu a insistat cu nimic în privința nunții. Și-a cumpărat o rochie pentru această ocazie, dar a ales una albastră. Era spre sfârșitul lunii iunie, prea cald pentru o ținută sofisticată, iar ideea de a purta alb i se păruse întotdeauna ridicolă. Nu mai era virgină de la paisprezece ani. Îl lăsase pe Frank să-și strecoare mâinile în chiloții ei pe casa scărilor, chiar în noaptea când s-au cunoscut. Ai fi zis că desena alfabetul pe clitorisul ei. L, M, N, O... POW! Nu, chiar nu avea niciun motiv să poarte alb.

			Găsise rochia pe care o purta, sub un maldăr de vechituri, în fundul unui magazin cu prețuri piperate de pe Perry Street, un furou din mătase fluidă, atât de ieftin în comparație cu restul, încât pe urmă își făcuse griji că era de fapt o cămașă de noapte. Când l-a tras peste cap, părea că desprinsese ușor cu cuțitul un strat subțire de cer și se îmbrăcase cu pojghița aceea.

			Frank, însă, a reușit să o depășească, făcându-și apa­riția la primărie îmbrăcat într-un smoching din trei piese de culoarea fildeșului. Cleo aștepta pe trepte, mâncând un hotdog de la toneta din apropiere — lucru pe care nu-l mai făcuse în viața ei, reflecta ea, iar astăzi era o zi a marilor premiere —, când i-a văzut jobenul alb apropiindu-se săltăreț pe strada cenușie. A lăsat deoparte hotdogul pe jumătate mâncat și și-a dat capul pe spate încântată.

			— Ei, cum ți se pare? o întrebă Frank, rotindu-se pe călcâie pentru ca ea să-l admire.

			În spatele lui, o familie de turiști îl fotografia.

			— Ești un fandosit incorigibil.

			— Din gura ta sună totuși ca un compliment, zise Frank.

			Își lăsă mâna să coboare pe curba acoperită de mătase a spatelui ei și îi cuprinse fundul.

			— Arătăm de parcă ne-am duce la două nunți diferite? îl întrebă.

			— Arăți fantastic, spuse Frank. Parcă ești un mic lac.

			— Tu arăți...

			Cleo se opri ca să-l privească din cap până în picioare.

			— Cum ești tu.

			Și era adevărat. Semănând, deopotrivă, atât cu personajul Pălărierului nebun, cât și cu un star de glam rock mai bătrâior, Frank arăta surprinzător de natural îmbrăcat în smoching.

			— Miros a naftalină? întrebă Frank întinzând gâtul spre ea ca să-l miroasă.

			Ea își lipi nasul de pielea lui bronzată, deasupra gulerului.

			— Nu. A săpun și a...

			Își retrase repede capul.

			— Gin?

			— Am băut un păhărel înainte să plec. Trebuia! E ziua nunții mele! Haide, să intrăm.

			— E ziua nunții noastre, dragă, îl corectă Cleo.

			— A noastră, a ta, a mea, a lor..., recită Frank.

			O apucă de mână și urcară treptele câte două odată.

			Ce este o nuntă, se întreba Cleo, dacă nu un vis privat făcut public, o fantezie suspendată între două lumi, ca leagănul unei pisici? Dar Cleo nu visase niciodată să se mărite. Ea visa la prima ei expoziție personală ca artist plastic, o zi dedicată doar ei. O speria faptul că, în ultimul timp, îi era mai ușor să-și imagineze vernisajul decât tablourile propriu-zise. Își făcea griji că era unul dintre acei artiști preocupați mai degrabă să fie artiști decât să creeze artă. Era o teamă atât de josnică, înfiorător de comună, încât nu spusese nimănui despre ea, nici măcar lui Frank.

			Cum nu se gândiseră să invite un martor, Frank a fugit din nou afară și l-a rugat pe vânzătorul de hotdog să li se alăture. Acesta i-a surprins pe amândoi plângând în liniște pe toată durata ceremoniei, care n-a durat nici cinci minute. Când au fost expulzați din nou în soarele arzător, Cleo l-a îmbrățișat, iar Frank a insistat să-i strecoare în palmă o bancnotă de 100 de dolari, înainte de a-și lua rămas-bun. Tinerii căsătoriți au pornit agale spre nord, până la Canal Street, unde s-au oprit și și-au zâmbit timid unul altuia, neștiind ce să facă în continuare. Frank a ridicat mâna, cu care încă o strângea pe-a ei, ca să se uite la ceas.

			— Mai avem câteva ore până la masă. Vrei să mergem să bem ceva?

			Cleo scutură din cap. Invitaseră treizeci de persoane la masa de nuntă, dar, inevitabil, aveau să vină mai mulți. Toată această poveste le fusese prezentată ca un capriciu, o imitație aiurită a vieții de adult. Nu părea ceva aberant în cazul lui Cleo, care tocmai împlinise 25 de ani, dar Frank avea în jur de 45. Prea bătrân, se gândi ea, ca să se creadă prea tânăr pentru însurătoare.

			Cleo se uită în jur. Peste drum, un panou dintr-o vitrină invita la citirea aurei, în schimbul a zece dolari.

			— Ce zici de asta?

			Frank luă un aer sceptic.

			— Crezi că acolo o să-mi dea ceva de băut?

			Abandonară soarele străzii și pășiră printr-o perdea de mărgele în prăvălia liniștită și întunecoasă. Mirosea a tămâie și a mâncare la pachet. Sunetul pătrunzător și ascuțit al unei melodii la harpă înlocui vacarmul de pe Canal Street. Din spatele unei tejghele pe care erau etalate tot felul de cristale și mărgele, le zâmbi o chinezoaică de vârstă mijlocie.

			— V-ați căsătorit astăzi? îi întrebă, arătând spre smochingul lui Frank. E bine că ați venit aici. 

			Îi făcu semn lui Cleo să se așeze pe un scaun cu spătar înalt, în fața unui vechi aparat de fotografiat fixat pe un trepied, și îi arătă cum să-și pună palmele de-o parte și de alta, pe două discuri metalice.

			— Ești foarte frumoasă, spuse privind-o. Acum, nu te mișca.

			Femeia dispăru sub o bucată de pânză neagră atașată de partea din spate a aparatului, apăsă un buton care produse un ușor puf, apoi reapăru. Cleo nu se așteptase să simtă ceva profund în momentul în care îi făcuse poza, dar sperase totuși la ceva mai mult decât o procedură seacă dintr-o cabină foto. Frank îi luă locul, iar ea îl privi cum își aranjează papionul. Văzu pentru o clipă imaginea lui când era mai tânăr, elevul nerăbdător în ziua fotografiei pentru albumul de absolvire. El privi pe sub genele lungi spre obiectivul camerei și zâmbi timid, de parcă spera să-i facă plăcere. Aparatul scoase încă un puf, iar Cleo simți că i se strânge inima. Îl iubea, chiar îl iubea.

			După aceea se așezară la tejgheaua de sticlă să se uite la fotografiile lor. Aura lui Cleo era în tonuri de violet și galben, în timp ce a lui Frank era în roșu și verde.

			— Asta înseamnă că suntem compatibili? întrebă Cleo nerăbdătoare.

			— De cât timp sunteți împreună? îi iscodi chinezoaica.

			— De șase luni, răspunse Frank.

			Femeia clătină din cap.

			— Optzeci la sută dintr-o relație înseamnă acceptarea diferențelor, spuse ea.

			— Și restul de douăzeci la sută? întrebă Frank.

			Femeia ridică din umeri.

			— Sex.

			Restul interpretării îl parcurse în grabă și cu o oarecare bruschețe. Aura lui Frank sugera că este creativ, carismatic și stresat din cauza banilor. A lui Cleo arăta că e o persoană intuitivă, sensibilă, încăpățânată și că are nevoie să bea mai mult ceai de plante. Asta a fost tot.

			Frank îi plăti femeii și se înclină politicos înainte ca mireasa lui să-l tragă afară, prin perdeaua de mărgele.

			— Ce părere ai? întrebă Cleo, privindu-l cu ochii mijiți în lumina vie a soarelui. Suntem compatibili?

			— Păi, sigur avem cel puțin douăzeci la sută din relație.

			Apoi își încolăci brațele în jurul ei și se sărutară îndelung, fără jenă sau ostentație, înconjurați de piramidele de fructe în culori vii ce se maturau în căldura din Chinatown, de șiruri de ceasuri cu diamante care sclipeau în soare, de femei care își deschideau și închideau evantaiele ca pe niște gânduri neterminate.

			*

			— Felicitările mele!

			În pragul ușii, Santiago le zâmbea radios, cu un șorț în dungi, pătat de sos, care îi acoperea parțial corpul masiv. Flutura o sticlă de șampanie într-o mână și o lingură de lemn în cealaltă. Cu părul vâlvoi și constituția robustă, îi amintea lui Cleo de un zeu prietenos din mitologie. Ea îl lăsă să o sărute pe amândoi obrajii, apoi să-i umple gura cu o lingură de salată de sfeclă galbenă. În spatele lui, toate suprafețele din bucătăria spațioasă erau acoperite de platouri cu mâncare. Salată de sfeclă cu brânză de capră, filet mignon în sos de piper negru, ceviche în sos de lămâie, sparanghel prăjit, scoici scăldate în vin alb, cușcuș perlat, fenicul ras cu parmezan și alte trei feluri de salată, una făcută numai din flori comestibile.

			— Cel mai grozav chef-bucătar din lume, spuse Frank cuprinzând cu brațul mijlocul voluminos al lui Santiago. Ții minte când lucrai în restaurantul ăla care lăuda carnea procesată de parcă era ceva bun? Și uită-te la tine acum!

			Cleo surprinse privirea lui Santiago și îi zâmbi. Toți cunoscuții lui Frank erau cei mai grozavi ceva din lume. Sora lui vitregă, Zoe, era cea mai grozavă actriță, cel mai bun prieten al lui, Anders, era cel mai grozav director artistic și fotbalist amator, iar Cleo..., ei bine, Cleo era cea mai talentată pictoriță, cea mai profundă gânditoare, cea mai frumoasă femeie de pe pământ. De ce? Pentru că Frank nu s-ar fi căsătorit cu nimeni altcineva.

			Frank culese o floare comestibilă din vasul de lemn și și-o puse pe limbă, apoi îi făcu semn lui Cleo să facă la fel. Ea muşcă dintr-un mănunchi de petale galbene şi închise ochii. Avea un gust piperat și ușor dulceag, ca lemnul dulce amestecat cu boia. Frank scoase un mormăit aprobator și mai luă una.

			— Știam că nu vă pot dezamăgi, spuse Santiago, privindu-i. Voi doi înțelegeți ce este plăcerea.

			Le făcu semn să se așeze la masa din living.

			Santiago își deschisese recent propriul restaurant și era pe un val de succes critic și comercial. Loftul lui era un amestec de false obiecte vintage și mobilier de designer la prețuri exorbitante; măsuțe din bolțari și lăzi retro de lapte, laolaltă cu covoare din piele de vacă și fotolii moderniste. Efectul era provocator și impresionant, ca spectacolul unui câine care merge pe picioarele din spate.

			— Cum a fost ceremonia? îi întrebă. Să știți că și eu m-am căsătorit la primărie, spuse el și îi făcu semn cu ochiul lui Cleo. Iată cum a ajuns în America acest pericol public.

			— A fost fenomenal, răspunse Frank, încercând să deschidă sticla de șampanie cu ajutorul unei cârpe. Am avut ca martor un tip care vindea hotdog pe stradă. Kamal. Bun băiat. A plâns!

			— Tu mă minți, spuse Santiago bătând din palme încântat.

			— Eu tocmai ce cumpărasem un hotdog de la el, completă Cleo. Deci nu era chiar un străin.

			— N-ați putut să rugați și voi pe cineva de la celelalte căsă­torii să vă fie martor?

			— Și-atunci unde-ar mai fi fost amuzamentul? întrebă Frank.

			— Ar face orice pentru o poveste bună, spuse Cleo arătând cu capul spre Frank.

			— De-asta îl iubim, zise Santiago, bătându-l pe Frank cu palma pe umăr. Eu am avut-o martor pe soacră-mea. Ai fi zis — mă scuzați că spun asta, dar așa a fost — că avea un băț de kebab în fund. Deh, nemulțumită ca o soacră.

			Îi zâmbi lui Frank.

			— În cazul meu, Frank nu trebuie să-și facă griji pentru asta, spuse Cleo și izbucni într-un râs care nu prea părea râsul ei.

			Frank îi dădu un pupic pe creștetul capului. Santiago luă sticla și turnă în trei pahare înalte de șampanie.

			— Ar trebui să-i trimitem și lui Kamal o sticlă de-asta, spuse Frank golindu-și paharul dintr-o înghițitură.

			— Nu știam că ai fost căsătorit, îi zise Cleo lui Santiago.

			— Pentru viză, spuse Santiago. Ea era o dansatoare pe care o cunoșteam. Dar am fost și îndrăgostiți la un moment dat.

			— Și ce s-a întâmplat? întrebă Cleo.

			Frank își umplu din nou paharul.

			— Of, a murit, răspunse Santiago. Din cauza unei supradoze. Da, mare păcat. Era o femeie frumoasă, cu un suflet frumos.

			Cleo ar fi vrut să-l mai întrebe ceva, dar Santiago se ridică să verifice mâncarea în bucătărie și Frank spuse că voia niște muzică, așa încât conversația s-a risipit ca un fum.

			Până să înceapă să sosească nuntașii, terminaseră deja două sticle de șampanie și ciuguliseră din toate felurile de mâncare. Fosta colega de cameră a lui Cleo, Audrey, a ajuns prima. Cu șolduri înguste, cu buze pline și corpul tatuat cu citate din cărțile pe care le citise doar parțial, era unul dintre câinii fără stăpân ai lui Cleo, cum îi plăcea lui Frank să-i numească. Cleo se îndreptă către ea ca s-o îmbrățișeze, dar Audrey îi arătă o limbă lungă și roz.

			— Așa se salută călugării tibetani, declară.

			— Eu credeam că ești coreeancă, spuse Frank.

			Audrey dădu ochii peste cap și Cleo puse mâna peste gura lui Frank ca să-l facă să tacă.

			— Călugării tibetani beau șampanie? o întrebă Cleo și îi întinse un pahar.

			Audrey scoase din nou limba și de data asta puse pe ea o pastilă.

			— Doar în combinație cu Klonopin.

			O înghiți cu o gură de șampanie, apoi se duse să-l caute pe Santiago, în al cărui restaurant era chelneriță.

			Următorul a fost Quentin, cel mai apropiat prieten al lui Cleo. Cei doi se cunoscuseră la scurt timp după sosirea lui Cleo la New York și de-atunci deveniseră de nedespărțit, și unul și celălalt fiind la fel de singuri și de debusolați. Quentin crescuse între Varșovia și New York. Bunica lui era o moștenitoare poloneză care credea că în țara ei nu există homosexuali, ceea ce însemna, pe de o parte, că el nu va fi nevoit să muncească niciodată, dar, pe de altă parte, că va trebui să se ascundă pentru tot restul vieții. În ochii celor din familia lui Quentin, Cleo era de doi ani iubita lui.

			— Încă nu te-am iertat că nu mi-ai cerut să-ți fiu domni­șoară de onoare, spuse el sărutând-o pe Cleo. Dar să știi că ți-am cumpărat un cadou de nuntă. Unul foarte scump.

			— Dragule, nu cred c-ar trebui să le spui asta.

			Era Johnny, iubitul lui Quentin (din când în când). Johnny avea pielea ca a unui șobolan-cârtiță golaș și aceeași privire furișă, de parcă ar fi căutat încontinuu o gaură în care să dispară. Total diferit de Quentin, a cărui fire deschisă era ca o intrare grandioasă.

			— Întotdeauna am crezut că tu vei fi primul care se va căsători cu ea, spuse Frank.

			— Și eu la fel, zise Quentin cu tristețe.

			Au sosit și ceilalți invitați, iar Cleo și-a ocupat locul în capul mesei. Ea le împărțea farfuriile, făcea prezentările și primea felicitările, în timp ce atmosfera devenea tot mai veselă și zgomotoasă. Majoritatea erau prieteni de-ai lui Frank; persoane din advertising, arhitecți și designeri, oameni care găsiseră intersecția dintre creativitate și economie, care făceau lucruri frumoase fără să sufere pentru asta. Ea zâmbea, umplea paharele și încerca să se concentreze la conversațiile din jurul ei.

			— Oamenii nu știu, dar poloneza este o limbă foarte poetică, îi spunea lui Quentin un intelectual chelios care, spre deosebire de el, nu vorbea poloneza. Știi că atunci când au tradus Familia Flintstone, au pus-o în rime?

			— Scuze că nu te-am mai sunat, îi striga o invitată alteia, în cealaltă parte a camerei. Mi-am aruncat telefonul pe fereastră după o tunsoare oribilă!

			Cleo se ridică și încercă să-și facă loc pe lângă invitați ca să ajungă la baie.

			— ...Și acum nu mai vorbește decât despre cum se ia ayahuasca, îi spunea lui Zoe o femeie cu turban. Se duce în Peru la ceremonii și se comportă de parcă ar fi obținut o calificare rară. Îi zic „dragă, e un drog, nu o diplomă“.

			— Profesorul meu de teatru zicea că asta i-a neutralizat complet egoul, zicea Zoe. Cel puțin pentru câteva săptămâni.

			Zoe era singurul membru al familiei pe care îl invitaseră. La cei 19 ani ai ei, era și cea mai tânără persoană de acolo. Frank și Zoe nu semănau deloc, deși erau frați vitregi, pe de o parte, din cauza diferenței de vârstă, pe de altă parte, pentru că tatăl lui Zoe era negru, iar al lui Frank, ca și mama lor, era alb. Cu ochelari, pistrui și păr creț, Frank era arătos și fermecător, dar rareori era cea mai frumoasă persoană din încăpere. Zoe, în schimb, era uluitoare. Chipul ei avea simetria unei sculpturi de Brâncuşi. Părul său era o cascadă de cârlionți cu reflexe de cupru și aur. Pielea ei nu părea să aibă pori. De fiecare dată când se uita la ea, Cleo nu se putea abține să nu caute un defect.

			Femeia cu turban se întoarse cu intenția s-o includă și pe Cleo în conversație. Cleo își aminti că era critic culinar, dar nu și cum o chema. Era genul de lapsus obișnuit în rândul newyorkezilor, se gândi ea.

			— Cleo, tu care creezi, exclamă aceasta brusc, crezi că dacă ai lua ayahuasca, ai picta mai bine?

			— Cred că am nevoie de egoul meu, răspunse Cleo râ­zând. Este aproape singurul care mă mai aduce în fața șevaletului, zilele astea.

			— Frank zice că ești foarte talentată, pufni criticul culinar cu turban. Poate că generația ta va reda în sfârșit picturii locul binemeritat în lumea artistică.

			Cleo zâmbi cu amabilitate. Chiar și în articolele ei, această femeie avea un fel de a-și manifesta considerația cu un aer reticent, de parcă dispunea de un stoc limitat de complimente și nu știa niciodată dacă era momentul să cedeze vreunul.

			— Să sperăm, spuse Cleo.

			— Nu că Frank ar fi părtinitor sau ceva, interveni Zoe.

			Lui Cleo îi pieri zâmbetul de pe buze. De fiecare dată când o vedea pe Zoe rămânea cu senzația dureroasă că tânăra nu o plăcea. Bineînțeles, asta o determina să-și dorească și mai mult aprobarea lui Zoe, deși era conștientă și stânjenită că nu făcea decât să caute atenția unei adolescente îmbufnate. Ea îi mai spusese lui Frank despre această tensiune, dar el ocolise conflictul cu grația lui obișnuită.

			Criticul culinar părea să-și fi pierdut interesul pentru conversație acum, când nu mai vorbea ea, și o tăcere stingheră se lăsă între Cleo, care încă se străduia să nu pară deranjată de replică, și Zoe, ai cărei ochi aurii o fixau cu un calm de animal prădător. Din fericire, Frank începu s-o strige pe Cleo din celălalt capăt al camerei.

			— Cley, trebuie neapărat s-auzi ce-a pățit Anders! strigă el încă râzând. Și tu, Zo!

			Frank își abandonase jobenul și jacheta, dar își păstrase batista la buzunarul cămășii. Ochelarii îi stăteau puțin șui, semn că era pe cale să se matolească de-a binelea. Zoe se grăbi să se ducă la el, lăsând-o pe Cleo să vină în urma ei.

			— Hai să stai aici, mireasa mea, spuse Frank și o trase pe Cleo pe genunchii lui.

			— Bine, o iau de la capăt, spuse Anders.

			Zoe, care nu mai avea unde să se așeze, rămase în picioare lângă umărul lui Anders. Anders era din Dane­marca și lucrase mulți ani ca art director la firma lui Frank, după care plecase pentru a prelua conducerea departamentului artistic al unei reviste de modă pentru femei. La fel ca Zoe, era aproape nedrept de atrăgător — de fapt, un fost manechin —, dar în timp ce Zoe părea să iradieze o căldură anume, Anders emana o răceală scandinavă.

			— Deci, reluă Anders, m-am accidentat foarte rău la genunchi când jucam tenis.

			— Într-un meci pe care l-am câștigat eu, dacă-mi amintesc bine, preciză Frank.

			— Tu nu-ți amintești decât meciurile pe care le câștigi. Și nu-i așa o mare victorie dacă adversarul tău este rănit, nu? În fine, o iau spre casă și durerea e tot mai nasoală, aproape insuportabilă. Atunci mi-aduc aminte că mai aveam niște relaxante musculare de pe vremea când mă accidentasem, în urmă cu câțiva ani. Erau expirate, dar îmi zic, lasă, iau doar una. Iau o pastilă, uit c-am luat-o, stau toată după-amiaza pe acoperișul clădirii cu prietenii să bem bere, parcă și o sticlă de rosé. La un moment dat, îmi dau seama că am nevoie să mă duc la toaletă, așa că urc în lift și apăs pe butonul etajului meu. Pe vremea aia, locuiam într-un apartament unde liftul se deschidea direct în...

			— Superb apartament, comentă Frank.

			— Da, era foarte frumos, spuse Anders. Și deodată îmi dau seama...

			— Chiar, ce s-a întâmplat cu el? întrebă Frank.

			Anders dădu distrat din mâini.

			— I-a rămas lui Christine după ce ne-am despărțit, știi și tu. Încă locuiește acolo cu fiul ei.

			— Ce jigodie, spuse Frank.

			— Frank! îl apostrofă Cleo.

			— Cleo, zise Frank. Tu n-ai cunoscut-o pe femeia aia. Dacă o tăiai, în loc de inimă găseai un abac.

			— Dar tot n-ar trebui să-i zici...

			— Preferi să-i spun „curvă“?

			— Aș prefera să nu-i zici nicicum.

			— Chiar așa, care e pluralul pentru abac? întrebă Frank. Abaci?

			— Nu, spuse Zoe încrezătoare.

			Cleo se îndoia că Zoe văzuse vreodată un abac.

			— Liftul coboară, continuă Anders. Ușile se deschid și îmi dau seama că nu pot să mă mișc. Sunt paralizat, să dea dracii. Dacă iau mâna de pe bară, cad ca un copac retezat.

			— Am pățit-o și eu, spuse Frank clătinând din cap. Am luat două tablete de acid la o fermă când aveam șaisprezece ani. Am ajuns să zac într-o troacă de porci toată noaptea.

			— Și ce-ai făcut? întrebă Zoe.

			— Nimic, zise Frank. Nu puteam să mă ridic din troacă.

			— Nu tu, replică Zoe.

			— Nici eu nu puteam să fac nimic! spuse Anders. Am așteptat, sperând să-mi recapăt mobilitatea, și în cele din urmă, liftul a fost chemat la un alt etaj. Ușile se deschid și, în fața mea, o familie tânără se holbează la mine. Am uitat să spun că eram doar în pantaloni scurți, fără tricou, desculț și nici măcar nu puteam să deschid gura ca să-mi cer scuze.

			— Sexy, zise Zoe.

			— Nici să nu te gândești, spuse Frank.

			— Stau acolo și mă zgâiesc ca o namilă de viking căruia-i curg balele, în timp ce ei se înghesuie într-un colț al liftului, îngroziți! continuă Anders.

			Frank râse și întinse mâna pe la spatele lui Cleo să ia un profiterol de pe platoul cu care Santiago defila prin cameră cântând „That’s Amore“.

			— Până la urmă reușesc să ajung din nou pe acoperiș și toți mă întreabă unde-am fost, continuă Anders. Le explic situația, că m-am târât pe burtă din lift până la baie, că m-am sprijinit de suportul de prosoape ca să urinez, ceea ce, vă dați seama, nu mi-a ieșit prea bine. Și știți ce-mi spun ei? „Frate, ce poantă bestială! Mai ai să ne povestești?“ Vă spun sincer, în momentul ăla, mi-am dat seama că n-o să-i înțeleg niciodată pe americani.

			Zoe, obosită să stea în picioare sau poate doar plictisită de faptul că nu mai era în centrul atenției, se înghesui lângă Anders pe stiva îngustă din cutii cu mere pe care acesta se cocoțase, lucru imposibil pentru oricine altcineva care nu era precum Zoe, zveltă ca o căprioară. Anders zâmbi, dezvelind două șiruri de dinți inegali și distanțați, iar simetria perfectă a feței lui se strică pe moment.

			— Ah, așa e, toți americanii sunt dependenți de pastile, zise Frank. Am mai auzit asta.

			Zoe ciufuli părul blond al lui Anders. Cleo se întrebă dacă cei doi urmau să se culce împreună sau dacă deja o făcuseră. Nu era greu de imaginat, întrucât Anders se culcase cu toate — inclusiv cu Cleo.

			— Nu zic că toți sunt dependenți de medicamente, spuse Anders. Vreau doar să subliniez că există o diferență culturală în ce privește atitudinea față de automedicație. Cleo, susține-mă aici.

			Se întâmplase imediat după ce îl cunoscuse pe Frank, când ea mai credea că va părăsi țara peste câteva luni, la sfârșitul unei petreceri cu bar deschis care, ulterior, s-a dovedit fatal. După o scurtă și nesatisfăcătoare partidă de sex pe canapeaua sa Chesterfield, Anders o trimisese acasă cu nonșalanță. Sunt sigur că preferi să dormi în patul tău, nu?

			— Anders crede că în America toată lumea ia câte ceva, spuse Frank.

			— Dezvoltarea fulminantă a industriei farmaceutice de-aici vorbește de la sine, replică Anders.

			Tot ce trebuia să știe Cleo despre dorință și umilință a aflat în momentul în care a părăsit apartamentul lui Anders și a plecat spre casă clătinându-se, cu abdomenul încă mânjit de sperma lui. Niciunul dintre ei nu îi spusese vreodată lui Frank.

			— Bine, bine, hai să limităm pe cât posibil analizele culturale, zise Frank. Deoarece Cleo urmează să devină una de-a noastră.

			— Ce?

			Auzindu-și numele, Cleo reveni brusc în conversație.

			— Devii o americancă, spuse Zoe pe un ton insinuant. E scopul pentru care se întâmplă toate astea, nu?

			Cu degetul ei lung, arătă spre cameră cu o mișcare de rotire.

			— Da. Adică nu..., se bâlbâi Cleo.

			— Mai întâi trebuie să soliciți rezidență permanentă, sări Anders în ajutorul ei. Asta vrea să spună.

			Și îi aruncă o privire liniştitoare.

			— Mai întâi dragostea, apoi căsătoria, apoi cererea pentru cartea verde și o grămadă de documente, intonă Frank.

			Cleo văzu că i se îndoise marginea rochiei peste ge­nunchi. Vrând să o netezească, observă pentru prima dată o etichetă minusculă de mătase pe interiorul tivului. Pe ea scria cu litere cursive, feminine, cuvântul „Intim“. Deci era o cămașă de noapte. La nunta ei purtase o cămașă de noapte. Încet, Cleo lăsă capul în jos.

			— Numai să nu-ți pierzi accentul, spuse Zoe, cuprinzându-l de mijloc pe Anders, ca să-și mențină echilibrul pe ladă. Accentul britanic e foarte greu de imitat. Antrenorul meu de voce zice că eu am un accent est-londonez.

			— Eu nu mi l-am pierdut niciodată pe-al meu, comentă Anders. Din păcate.

			— Da, tu și-acum vorbești ca Terminator, spuse Frank râzând.

			— Ăla era austriac, idiotule, replică Anders.

			Cleo ridică privirea când se auzi strigată din celălalt capăt al camerei. Se întoarse și văzu chipul lui Audrey, care se uita prin ușa întredeschisă a băii, mișcând din buze ca pentru a spune Ajutor. Cleo se ridică, scuzându-se, și îi dădu lui Frank un pupic pe buze. Încă un damf de vin.

			— Nu uita să bei apă, îl sfătui ea.

			Când Cleo intră în baie, Audrey stătea aplecată peste chiuvetă și freca viguros o pată de vin roșu de pe cămașă. Părea o cauză pierdută, până când Audrey își aminti că trucul pentru scos petele de vin roșu era să toarne vin alb peste ele — o chestie legată de neutralizare. Cleo fugi la bucătărie, de unde se întoarse cu o sticlă de pinot grigio de la frigider și, la indicațiile lui Audrey, începu să toarne din ea pe pieptul lui Audrey care stătea în cadă, cu răsuflarea întretăiată.

			— Drace, sunt fleașcă toată. Iese?

			Cleo se uită la cămașă, care căpătase o nuanță galbenă ca de urină, cu o pată roșie nealterată în mijloc. Audrey își dezlipi de corp materialul ud ca să-l inspecteze mai bine. Se uitară lung una la alta, apoi izbucniră în râs. Audrey își scoase cămașa și rămase în sutien.

			— Crezi că pot să rămân așa?

			— Așteaptă, spuse Cleo, repezindu-se să deschidă coşul de rufe.

			Scoase o cămașă de seară care părea destul de curată și i-o întinse lui Audrey. Era atât de lungă încât îi venea ca o rochie. Audrey și-o strânse în talie cu cureaua, apoi se studie în oglindă.

			— Nu-i rău, spuse, ridicându-i gulerul. Oricum, singura ținută de care își va aminti cineva este a ta.

			Cleo se aşeză pe marginea rece a căzii, cu genunchii lipiți. Părul îi cădea ca o perdea de o parte și de alta a feței.

			— Audrey, șopti ea. Pare că port o cămașă de noapte?

			Audrey se întoarse și îngenunche în fața ei.

			— Ce întrebare ciudată, Cley. Arăți ca un înger, pe bune.

			Audrey îi dădu la o parte perdeaua de păr și o sărută pe obraz, apoi se întoarse spre oglindă ca să-și retușeze cu vârfurile degetelor linia de contur a ochilor.

			— Anders arată bestial, spuse reflexia lui Audrey din oglindă.

			Cleo dădu încet din cap, încercând să păstreze o expresie neutră.

			— Ți-am povestit cum ne-am cuplat?

			— V-ați cuplat?

			Cleo constată cu surprindere că simțea un fior de gelozie.

			— Acum un car de vreme, spuse Audrey. Ai fi zis că a căzut peste mine o comodă, cu cheița ieșită în afară.

			Cleo simți că se îmbujorează la față de rușine. Dar nu, era vorba de altceva, ceva mai ușor, mai cald. O umfla râsul.

			— Și el încerca s-o bage, mă-nțelegi, prin spate, continuă Audrey.

			— Nu se poate!

			Amândouă începură să râdă. Audrey se rezemă de chiuvetă ca să-și tragă sufletul.

			— Poate de-asta nu m-a mai sunat niciodată, spuse ea și oftă.

			— Crezi?

			— Dacă mi-ar plăcea sexul anal, viața mea ar arăta cu totul altfel.

			Cât au stat ele la baie, fusese adus desertul. În afară de turnul de profiterol, erau tăvi de argint cu căpșuni înmuiate în ciocolată albă, feluri de mâncare cu cireșe Rainier roșii și galbene, boluri cu frișcă și cremă de caramel caldă, castronașe cu migdale în glazură roz și o cutie cu trabucuri din ciocolată. Invitații abia dacă se atinseseră de ele. Cleo bănuia că circula deja atâta cocaină, încât practic jumătate dintre ei nu mai aveau poftă de mâncare. Se liniști puțin la gândul că tortul după care tânjise în secret — cu trei etaje, cu cremă de unt și glazură festonată, panglici de satin alb și o cascadă de trandafiri roz din zahăr — avea să rămână neatins.

			Santiago bătu cu o linguriță în pahar și ceru să se facă liniște. Stătea într-un echilibru precar pe o navetă de sticle de lapte, învăluind asistența cu un zâmbet.

			— Discurs! strigă unul dintre invitați care fuma la fereastră. Tăceți, s-auzim discursul!

			Cineva se duse să dea muzica mai încet și conversațiile încetară toate deodată, ca și când un buton de volum controla toată încăperea.

			— Nu mă pricep la cuvinte, începu Santiago, bătându-se emoționat cu lingura peste coapsă. Eu îmi exprim sentimentele prin preparate culinare. Dar am vrut să spun și eu ceva pentru a marca această frumoasă ocazie, unirea a doi prieteni dragi, unul mai vechi, altul mai nou.
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