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„Drága barátaim, féltek a haláltól?”

– Patrice Lumumba, a Kongói Köztársaság első és egyetlen megválasztott miniszterelnöke


I. RÉSZ
FORMÁLÓDÁS


1.
APÁM ARCA

Tizenhat éves koromban hullott darabjaira az életem. Papa meghalt. Olyan erős volt a szíve, mégis meghalt. Vajon a kovácsműhelyben uralkodó hőség és a füst végzett vele? Való igaz, hogy semmi sem tarthatta távol a mesterségétől, a művészetétől. Szerette meghajlítani és uralma alá vonni a fémet. De úgy tűnt, a munka csak gyarapítja az erejét, hisz olyan boldog volt a műhelyében. Akkor mi végzett vele? A mai napig nem tudom biztosan. Remélem, hogy sem én, sem az akkori tetteim nem játszottak szerepet a halálában.

Rögtön azután, hogy meghalt, anyám zokogva rohant ki a hálószobájukból, és a falhoz verte magát. Tudtam, hogy meg fogok változni. Tudtam, hogy soha többé nem leszek képes teljes mértékben uralkodni a bennem égő tűzön. Aznap más lény lett belőlem, többé már nem egészen voltam ember. Most már tudom, hogy az jelentette a kezdetét mindannak, ami később történt.

A szertartást a külvárosban, a homokdűnék közelében tartották pont délben, és szörnyen meleg volt. Apám teste vastag, fehér kelmén feküdt, füzérbe font pálmalevelek ölelésében. Letérdeltem mellé a homokba, úgy vettem tőle búcsút. Soha nem fogom elfelejteni az arcát. Olyan volt, mintha már nem is az övé lett volna. Az emlékeimben a bőre sötétbarna, az ajka telt volt. Ez a beesett arc, összezsugorodott száj és a pergamenszerű, szürkésbarna bőr nem ő volt. Papa lelke elment másvalahová.

Futkosott a hátamon a hideg. Fehér kendőm nem sok védelmet nyújtott az emberek tapintatlan és riadt tekintete elől. Akkorra már mindig mindenki figyelt engem. Összeszorítottam a fogam. Körülöttem asszonyok térdepeltek, sírtak és jajgattak. Papát annak ellenére is nagyon szerették, hogy elvette anyámat, egy olyan nőt, akinek volt egy ilyen lánya – egy ewu lánya. Efölött már rég szemet hunytak az emberek, úgy gondolták, még a legkiválóbb emberek is követhetnek el hibákat. A jajveszékelésen keresztül anyám halk nyöszörgését is hallottam. Ő szenvedte el a legnagyobb veszteséget.

Eljött az idő, hogy ő is elbúcsúzzon a férjétől. Utána már hamvasztani vitték papát. Még egyszer utoljára lenéztem az arcára. Soha többé nem látlak – gondoltam. Nem álltam készen erre. Pislogtam, és a mellkasomhoz emeltem a kezem. Ekkor történt… amikor megérintettem a mellkasomat. Először olyan érzés volt, mint egy viszkető bizsergés. Csakhamar valami nagyobbá nőtte ki magát.

Próbáltam feltápászkodni, de minél jobban erőlködtem, annál jobban elhatalmasodott rajtam ez az érzés, és annál nagyobb lett a bánatom. Nem vihetik el – gondoltam kétségbeesetten. Még annyi fém maradt a műhelyében. Nem fejezte be a munkáját! A különös érzés átjárta a mellkasomat, és kisugárzott a testem többi részébe. Összegörnyedtem, hogy magamban tartsam. Aztán elkezdtem kihúzni a körülöttem lévő emberekből. Megborzongtam, és csikorgattam a fogamat. Elárasztott a düh. Ó, ne itt! – járt a fejemben. Ne papa szertartásán! Az élet még annyi időre sem hagyott nyugtot, hogy meggyászolhassam a halott apámat.

Mögöttem elhalkult a jajgatás. Csak a lágy szellőt hallottam. Egészen kísérteties lett minden. Volt valami alattam a földben vagy talán máshol. Hirtelen elöntöttek azok a fájdalmas érzések, amelyeket az emberek éreztek papa halála miatt.

Ösztönösen a karjára tettem a kezem. Az emberek sikoltozni kezdtek. Nem fordultam hátra. Minden erőmmel arra összpontosítottam, amit tennem kellett. Senki sem próbált arrébb rángatni. Senki sem ért hozzám. A barátnőmnek, Luyunak a nagybátyjába egyszer belecsapott a villám egy a száraz évszak alatt ritkán előforduló ungwavihar során. Túlélte, de azután szinte nem is tudott másról beszélni, mint arról, milyen érzés, amikor vadul megrázzák belülről. Én is úgy éreztem akkor magam.

Rémülten felnyögtem. Nem tudtam levenni a kezem papa karjáról. Összeolvadtam vele. Tenyerem homokszínű bőre belemosódott az ő szürkésbarna bőrébe. Egymással összefolyt húskupaccá alakultak.

Szerettem volna felsikoltani.

A hang a torkomon akadt, köhögtem. Aztán csak bámultam. Papa mellkasa lassan mozgott fel s alá, fel s alá… lélegzett! Egyszerre éreztem undort és kétségbeesett reményt. Nagy levegőt vettem, és felkiáltottam.

–Élj, papa! Élj!

Két kéz fogta meg a csuklómat. Pontosan tudtam, kié. Az egyik ujja be volt kötve, mert eltört. Ha nem vette volna le rólam a kezét, sokkal nagyobb fájdalmat okoztam volna neki, mint öt nappal korábban.

–Onyesonwu – súgta Aró a fülembe, majd gyorsan eleresztette a csuklómat. Ó, mennyire gyűlöltem! De hallgattam rá. – Elment – mondta. –Engedd el, hogy mindannyian megszabaduljunk tőle.

Valahogy… megtettem. Elengedtem papát.

Ismét síri csend telepedett a világra.

Mintha egy pillanatra minden víz alá merült volna.

Aztán a bennem felhalmozódott erő utat tört magának. Lerepült a fejemről a kendő, kiszabadult hajfonataim hátracsapódtak. Mindenki és minden hátrahőkölt – Aró, az anyám, a család, a barátok, az ismerősök, az idegenek, az asztalon roskadozó étel, az öt tehén, a tíz kecske, a harminc tyúk és a rengeteg homok. A városban fél percre elment az áram, a házakból ki kellett seperni a homokot, a számítógépek pedig javításra szorultak a beléjük került por miatt.

Ismét az a víz alatti csend.

Lenéztem a kezemre. Amikor megpróbáltam levenni papa hideg, mozdulatlan és halott karjáról, olyan hangot adott, mint amikor egy réteg leválik a másikról, mert gyenge a ragasztás. Papa karján, ahol az imént még a kezem pihent, kiszáradt nyálka körvonala jelent meg. Összedörzsöltem az ujjaimat. Még több ilyen anyag vált és hámlott le róluk. Újra papára néztem. Azán oldalra dőltem, és elájultam.

Ennek négy éve. Most nézz rám. Az itteniek tudják, hogy én okoztam az egészet. A véremet akarják, azt akarják, hogy szenvedjek, meg akarnak ölni. Bármi is történjen ezután… hadd hagyjam abba.

Ma este meg szeretnéd tudni, hogy lettem azzá, aki vagyok. Tudni akarod, hogyan jutottam idáig… ez egy hosszú történet. De el fogom mondani neked… El fogom mondani neked. Bolond vagy, ha elhiszed, amit mások beszélnek rólam. Elmondok neked egy történetet, amely eltörli az összes hazugságot. Szerencsére még az én hosszú történetem is elfér a laptopodon.

Két napom van. Remélem, ennyi idő elég. Hamarosan utolér a sors.

Anyám Onyesonwunak nevezett el. Azt jelenti: „A halálmegvető”. Jó nevet adott. Húsz éve születtem, nehéz idők jártak akkor. Ironikus módon az öldökléstől távol nőttem fel.


2.
PAPA

Már ránézésre is meg lehet rólam állapítani, hogy egy megerőszakolt nő gyereke vagyok. De amikor először találkoztam papával, ő egyáltalán nem foglalkozott ezzel. Anyámon kívül ő az egyetlen olyan ember, akiről elmondhatom, hogy első látásra megszeretett. Részben ez volt az oka annak, hogy olyan nehezen tudtam elengedni, amikor meghalt.

Én választottam ki papát anyámnak. Hatéves voltam.

Anyámmal nemrég érkeztünk Jwahirba. Azelőtt sivatagi nomádként éltünk. Egy nap, amikor a sivatagban kóboroltunk, anyám megállt, mintha egy hangra figyelt volna. Sokszor viselkedett ilyen furcsán, mint aki valaki mással társalog.

–Ideje iskolába menned – szólalt meg.

Túl fiatal voltam még ahhoz, hogy megértsem az igazi indokait. Meglehetősen boldognak éreztem magam a sivatagban, de miután megérkeztünk Jwahir városába, hamar a piac lett a játszóterem.

Azon az első pár napon anyám eladta a kaktuszcukra nagy részét, hogy gyorsan pénzhez jusson. Jwahirban a pénznél is értékesebb volt a kaktuszcukor, ízletes édességnek számított. Anyám megtanulta, hogyan kell készíteni. Bizonyára mindig is vissza akart térni a civilizációba.

Ahogy teltek a hetek, elültette a félretett kaktusznyesedékeket, és felállított egy bódét. Amennyire csak tudtam, segítettem neki. Hoztam-vittem, rendezgettem a dolgokat, szólongattam a vásárlókat. Cserébe anyám mindennap egyórányi szabadidőt adott, amelyet barangolással töltöttem. A sivatagban tiszta időben több mint egy mérföldre is elmerészkedtem. Soha nem tévedtem el. Vagyis a piac kicsinek bizonyult, ugyanakkor bővelkedett a látnivalókban, és minden sarkon új galibába futhatott az ember.

Boldog gyerek voltam. Az emberek szívták a fogukat, morogtak, forgatták a szemüket, amikor elmentem mellettük. De engem nem érdekelt. Ott voltak a csirkék és a kisrókák, amelyeket kergethettem, más gyerekek, akikre visszabámulhattam, perpatvarok, amelyeket végignézhettem. A homokos talajt olykor tevetej áztatta, máskor a túlcsordult parfümös üvegek illóolaja, vagy a füstölőkről lehullott hamu borította, és gyakran, teve-, tehén- vagy rókatrágya lepte. Itt rengeteg hatás érte a homokot, míg a sivatagban érintetlen volt.

Alig pár hónapja éltünk Jwahirban, amikor rátaláltam papára. Forróság volt azon a sorsdöntő napon, és ragyogó idő. Amikor ott hagytam anyámat a piacon, magammal vittem egy kupa vizet. Az első gondolatom az volt, hogy felkeresem Jwahir legkülönösebb építményét: az Osugbo Házát. Mindig is vonzott valami ehhez a nagy, négyzet alakú épülethez, amelyet furcsa alakzatok és jelképek díszítettek. Ez volt a város legmagasabb létesítménye, és az egyetlen, amely csak kőből állt.

–Egy nap bemegyek ide – jelentettem ki, megállva a ház előtt. – De nem ma.

Bátorságot vettem, és eltávolodtam a piactól a még felfedezetlen területek felé. Egy elektronikai üzletben csúf, átalakított számítógépeket árultak. Kicsi, fekete és szürke szerkezeteket kikandikáló alaplappal és törött gépházzal. Azon merengtem, olyan rossz érzés-e használni őket, mint amilyen rosszul festenek. Azelőtt még soha nem érintettem számítógépet. Kinyújtottam a kezem.

– Nana! – szólalt meg a tulaj a pult mögül. – Ne nyúlj hozzá!

Belekortyoltam a vízbe, és továbbálltam.

A lábam végül egy tűzzel és zajjal teli odúhoz vitt. A fehér vályogépület eleje nyitott volt. Belül sötétség uralkodott, olykor egy-egy tüzes fénycsóva villant. A szellőnél forróbb levegő áramlott kifelé, akár egy szörny sóhaja. Az épület utcafronti oldalára nagy cégért függesztettek:

OGUNDIMU KOVÁCSMŰHELY – A TERMESZ SOHA NEM FOGJA SZÉTRÁGNI A BRONZOT,
A FÉREG SEM ESZI MEG A VASAT.



Hunyorítottam, és megláttam bent egy magas, csupa izom férfit. A korom még feketébbnek mutatta sötét, csillogó bőrét. Mint a Nagy Könyv egyik hőse – gondoltam. Vékony fémszálakból szőtt kesztyűt viselt, fekete védőszemüvege szorosan rátapadt az arcára. Orrcimpája kitágult, miközben egy nagy kalapáccsal verte az izzó vasat. Hatalmas karja minden egyes suhintásnál megfeszült. Akár Ogunak, a fém istennőjének a fia is lehetett volna. Mozdulataiból sugárzott, hogy élvezi, amit csinál. De olyan szomjasnak látszik – állapítottam meg. Elképzeltem, hogy ég a torka, és tele van hamuval a szája. Még maradt vizem. A kupa félig volt. Beléptem a műhelybe.

Odabent még nagyobb volt a hőség. Én viszont a sivatagban nőttem fel. Hozzászoktam a szélsőséges forrósághoz és hideghez. Óvatosan figyeltem a megmunkált fémből kipattanó szikrákat. Aztán amilyen tiszteletteljesen csak tudtam, megszólítottam.

–Oga, hoztam neked vizet.

A hangomra összerezzent. Még jobban felriadt, amikor meglátta, hogy egy nyurga kislány áll a műhelyében, akit az emberek csak ewunak hívnak. Feltolta a szemüvegét. Alatta a bőrének, amelyet nem piszkított be a korom, anyáméhoz hasonló színe volt. Milyen fehér a szeme fehérje, pedig egész nap a tüzet bámulja – jegyeztem meg magamban.

–Nem kellene itt lenned, te gyerek – mondta.

Hátrébb léptem. Ércesen zengett a hangja. Telt volt. Ha a sivatagban szólalt volna meg, mérföldekkel arrébb is hallották volna az állatok.

–Nincs olyan meleg – feleltem. Felemeltem a kupát. – Tessék. – Közelebb léptem hozzá, nagyon is tudatában annak, mi vagyok. Azt a zöld ruhát viseltem, amelyet anyám varrt nekem. Az anyaga könnyű volt, de az egész testemet eltakarta a bokámtól a csuklómig. Kendőt kellett volna a fejemre tennie, amely eltakarja az arcom, de nem volt hozzá szíve.

Furcsa helyzetekbe keveredtem. Az emberek legtöbbször kitértek az utamból, mert ewu voltam. Néha azonban körém gyűltek az asszonyok.

–De a bőre – mondogatták egymásnak, sohasem egyenesen nekem. – Olyan bársonyos és finom. Majdnem olyan, mint a tevetej.

–A haja meg olyan furcsán bozontos, mint a kiszáradt fűcsomó.

–A szeme, mint a sivatagi macskáé.

–Ani furcsa szépséget teremt a csúfságból.

–Lehet, hogy csodaszép lesz, mire átesik a tizenegyedik szertartásán.

–Minek lenne neki olyan? Senki sem fogja elvenni.

Ezután pedig nevettek.

A piacon próbáltak megragadni a férfiak, de mindig gyorsabb voltam náluk, és karmolni is tudtam. A sivatagi macskáktól tanultam. Mindez összezavarta hatéves fejemet. Amikor a kovács előtt álltam, féltem, hogy ő is furcsának és nevetségesnek találja csúf vonásaimat.

Felé nyújtottam a kupát. Kivette a kezemből, nagyot kortyolt belőle, minden cseppet magába szívott. Koromhoz képest magasra nőttem, de ő is magasabb volt az átlagnál. Hátra kellett döntenem a fejem, hogy lássam az arcára kiülő mosolyt. Megkönnyebbülten felsóhajtott, majd visszaadta a kupát.

–Jó víz – nyugtázta, és visszament az üllőhöz. – Túl magas és túl merész vagy ahhoz, hogy vízitündér légy.

–Onyesonwu Ubaid a nevem – feleltem mosolyogva. – A tied mi, oga?

–Fadil Ogundimu – felelte. Lenézett kesztyűs kezére. – Kezet ráznék veled, Onyesonwu, de forró a kesztyűm.

–Nem baj, oga. Kovács vagy.

Bólintott.

–Csakúgy, mint apám, az ő apja és annak az apja, és így tovább.

–Anyámmal pár hónapja jöttünk ide – hadartam. Eszembe jutott, hogy későre jár. – Ó. Mennem kell, Ogundimu oga!

–Köszönöm a vizet – mondta. – Jól gondoltad. Szomjas voltam.

Ezután gyakran felkerestem. Ő lett a legjobb és egyetlen barátom. Ha anyám tudta volna, hogy egy különös férfi körül legyeskedem, elver, és hetekig nem enged sehová. A kovács inasa, egy Ji nevű férfi viszont utált engem, és ezt minden alkalommal tudtomra is adta a gúnyos vigyoraival, mintha valami beteg vadállat lennék.

–Rá se hederíts Jire – mondta a kovács. – Ért a fémhez, de hiányzik belőle a képzelőerő. Bocsáss meg neki. Tudatlan.

–Te is azt gondolod, hogy romlottnak látszom? – kérdeztem.

–Bűbájos vagy – felelt mosolyogva. – A gyermek nem hibáztatható a fogantatása körülményeiért, nem neki kell viselnie ennek terheit.

Nem tudtam, mit jelent a fogantatás, és nem is kérdeztem meg. Bűbájosnak tartott, és nem akartam, hogy ezt visszaszívja. Szerencsére Ji általában később járt dolgozni, amikor már hűvösebb volt.

Elkezdtem beavatni a kovácsot a sivatagi életem titkaiba. Túl fiatal voltam még ahhoz, hogy tudjam, nem kellene másnak beszélnem ezekről a kényes részletekről. Nem értettem, hogy a múltam, maga a létezésem is kényes dolognak számít. Cserébe a kovács tanított nekem pár dolgot a fémről, például hogy melyik fajta adja meg magát legkönnyebben a hőnek, melyik nehezen.

–Milyen volt a feleséged? – kérdeztem egy nap.

Éppen csak kiszaladt a számon. Sokkal jobban érdekelt az a darabka kenyér, amelyet nekem vett.

–Njerinek hívták. Fekete volt a bőre. – Két tenyerével átölelte az egyik combját. – És nagyon erős volt a lába. Teveversenyző volt.

Lenyeltem a számban forgatott kenyeret.

–Tényleg? – csodálkoztam.

–Az emberek szerint a lábának köszönhetően tudta úgy megülni a tevét, de én tudom az igazságot. Volt valamiféle képessége.

–Milyen képesség? – érdeklődtem előrehajolva. – Át tudott sétálni a falakon? Tudott repülni? Meg tudta enni az üveget? Képes volt átváltozni bogárrá?

A kovács felnevetett.

–Sokat olvastál.

–Kétszer is elolvastam a Nagy Könyvet! – dicsekedtem.

–Lenyűgöző. Nos, az én Njerim értett a tevék nyelvén. Suttogók csak férfiak lehetnek, ezért választotta a versenyzést. És Njeri nem csak versenyzett. Meg is nyerte a versenyeket. Tizenéves korunkban ismertük meg egymást. Húszévesek voltunk, amikor összeházasodtunk.

–Milyen volt a hangja? – kérdeztem.

–Ó, bosszantó és csodálatos egyszerre.

Értetlenül ráncoltam a homlokomat.

–Nagyon hangos volt – magyarázta, és letört egy kis darabot a kenyeremből. – Sokat nevetett, amikor boldog volt, és sokat kiabált, amikor piszkálta valami. Érted már?

Bólintottam.

–Egy ideig boldogan éltünk – mondta, majd elhallgatott.

Vártam, hogy folytassa. Tudtam, hogy most jön a rossz rész. Amikor csak szótlanul bámulta a kezében lévő kenyeret, noszogatni kezdtem.

–És? Azután mi történt? Megbántott valamivel?

Felkacagott, és én örültem ennek, noha a kérdést komolynak szántam.

–Nem, nem. Aznap, amikor sor került élete leggyorsabb versenyére, valami szörnyű dolog történt. Látnod kellett volna, Onyesonwu. Akkor tartották az esőünnep alkalmából rendezett verseny döntőjét. Korábban már nyert ilyen versenyt, de aznap meg akarta dönteni a leggyorsabb fél mérföld rekordját.

Elhallgatott.

–A célvonalban álltam. Mindannyian ott voltunk. A talaj még mindig csúszott, mert előző este nagy eső esett. Egy nappal el kellett volna halasztani a versenyt. Száguldva közeledett felénk a tevéje. Teve még soha nem szaladt olyan gyorsan. – A kovács behunyta a szemét. – Megbotlott valamiben, és… felbukott. – Megbicsaklott a hangja. – Végül Njerinek az erős lába lett a végzete. Még zuhanás közben is a tevére kulcsolódott, így amikor földet értek, Njerit összezúzta az állat súlya.

Felnyögtem, és a számra tapasztottam a kezem.

–Ha leesett volna a tevéről, túléli. Még csak három hónapja voltunk házasok. – Felsóhajtott. – A tevéje nem volt hajlandó elmozdulni mellőle. Ment utána, bármerre vitték a testét. Pár nappal azután, hogy elhamvasztották Njerit, a teve meghalt bánatában. A tevék még hetekig köpködtek és morogtak mindenfele.

Ismét felvette a kesztyűjét, és visszament az üllőhöz. A beszélgetésünk véget ért.

Hónapok teltek el. Továbbra is szinte mindennap meglátogattam a kovácsot. Tudtam, hogy kísértem a sorsot anyám miatt, de úgy gondoltam, megéri vállalni a kockázatot. Egy nap a kovács megkérdezte, hogy telik a napom.

–Jól – feleltem. – Tegnap hallottam rólad beszélni egy asszonyt. Azt mondta, te vagy a legjobb kovács a világon, és hogy egy Osugbónak nevezett valaki jól fizet neked. Övé az Osugbo Háza? Mindig is be akartam oda menni.

–Az osugbo nem egy ember – felelte, miközben egy darab kovácsolt vasat szemlélt. – Hanem a jwahiri vének csoportja, ők tartanak itt rendet, ők alkotják a kormányt.

–Ó – feleltem, de nem tudtam, mit jelent a kormány, és nem is érdekelt.

–Édesanyád hogy van? – kérdezte.

–Jól.

–Szeretnék vele találkozni.

Visszatartottam a lélegzetem, és felszaladt a szemöldököm. Ha anyám tudomást szerzett volna róla, életem legnagyobb verését kapom, és elveszítem a legjobb barátomat. Mégis minek akar találkozni anyámmal? Ezen tűnődtem, és hirtelenjében úgy éreztem, anyám egyedül hozzám tartozik. De mégis, hogy akadályozhattam volna meg, hogy találkozzanak? Az ajkamba haraptam.

–Jó – feleltem vonakodva.

Nagy döbbenetemre a kovács még aznap este felkereste a sátrunkat. Feltűnő jelenség volt hosszú, fehér, libegő nadrágjában és fehér kaftánjában. Fehér kendőt viselt a fején. Az emberek akkor szoktak csupa fehérbe öltözni, ha nagy alázatot akarnak mutatni. Ez általában a nők szokása volt. Nagyon különlegesnek számított, hogy egy férfi is így tett. Tudta, hogy óvatosnak kell lennie anyámmal.

Anyám először félt tőle, és dühös volt rá. Amikor a kovács beszámolt neki a barátságunkról, anyám úgy elnáspángolt, hogy elszaladtam, és órákon keresztül sírtam. Ennek ellenére papa és anyám egy hónapon belül összeházasodtak. Az esküvő másnapján anyámmal papa házába költöztünk. Ezután mindennek tökéletesen kellett volna alakulnia. Öt évig jól is éltünk. Aztán kezdődtek a furcsaságok.


3.
FÉLBESZAKÍTOTT TANÁCSKOZÁS

Papának köszönhetően anyámmal együtt gyökeret vertünk Jwahirban. De még ha papa tovább is élt volna, én akkor is itt kötök ki, ahol most vagyok. Soha nem az volt a sorsom, hogy Jwahirban maradjak. Túlságosan izgága voltam, és más dolgok hajtottak előre. Már a fogantatásom pillanatától kezdve társaim lettek a gondok. Egy fekete folt voltam. Méreg. Erre tizenegy éves koromban jöttem rá. Amikor valami különös történt velem. Az eset után anyám végül kénytelen volt beavatni a saját csúf történetembe.

Este volt, gyorsan közeledett a vihar. A hátsó ajtóban álltam, az égiháborút figyeltem, amikor egy nagy sas pontosan a szemem előtt csapott le egy verébre anyám kertjében. A földhöz csapta a kismadarat, majd elrepült vele. Három barna, véráztatta toll hullott ki a veréb testéből. Anyám paradicsomai között értek földet. Mennydörgött az ég, miközben elindultam, hogy felvegyem az egyik tollat. Elmorzsoltam a rajta lévő vért az ujjaim között. Nem tudom, miért tettem.

Ragacsos volt. Fémes szaga csípte az orrom, úgy éreztem, teljesen átjár. Valamilyen oknál fogva oldalra biccentettem a fejem, hallgatóztam, észleltem. Valami történik – gondoltam. Elsötétült az ég. Felerősödött a szél. Egy másik szagot hozott magával. Egy furcsa illatot, amelyet azóta már felismerek, de soha nem fogom tudni körülírni.

Minél nagyobbakat szippantottam belőle, annál inkább beindult valami a fejemben. Eszembe jutott, hogy beszaladok a házba, de nem akartam odavinni azt a valamit, bármi legyen is az. Nem sokkal később már akkor sem tudtam volna megmozdulni, ha akarok. Zúgást hallottam, majd fájdalmat éreztem. Behunytam a szemem.

Ajtók jelentek meg előttem, acélból, fából és kőből készült ajtók. A fájdalmat ezeknek az ajtóknak a kivágódása okozta. Forró levegő áramlott ki rajtuk. Furcsának éreztem a testemet, mintha minden mozdulatommal összetörhetnék valamit. Térdre rogytam, émelyegni kezdtem. Minden izmom görcsbe rándult. Aztán megszűntem létezni. Semmire sem emlékszem. Még a sötétségre sem.

Borzalmas volt.

A következő emlékem az, hogy a város közepén álló óriási irokófa tetején vesztegelek. Meztelenül. Esett az eső. A megaláztatás és a zavarodottság volt a gyerekkorom két meghatározó élménye. Csoda, hogy mindig is a düh volt a társam?

Visszatartottam a lélegzetem, hogy ne zokogjak fel döbbenetemben és félelmemben. Csúszós volt a nagy ág, amelybe kapaszkodtam. És nem tudtam megszabadulni attól az érzéstől, hogy épp most haltam meg, és tértem vissza az életbe. De ez abban a pillanatban nem számított. Azon gondolkoztam, hogy juthatnék le.

–Le kell ugranod! – kiáltotta valaki.

Apám és egy fiú állt a fa alatt, kosárral a fején. Összeszorítottam a fogam, még erősebben szorítottam az ágat, dühös voltam, és szégyelltem magam.

–Ugorj! – kiáltott papa, és felém nyújtotta a kezét.

Tétováztam, az járt a fejemben, hogy nem akarok megint meghalni. Nyöszörögtem. Ugrottam, hogy elmeneküljek a többi gondolat elől. Papával a nedves talajra zuhantunk, amelyet beterítettek az irokó gyümölcsei. Feltápászkodtam, és hozzásimultam, próbáltam elrejtőzni, miközben ő levette az ingét. Gyorsan belebújtam. Erősen érződött az esőben az összezúzott gyümölcsök kesernyés illata. Egy alapos fürdőre volt szükségünk, hogy megszabaduljunk a szagtól és a lila foltoktól. Papa ruhája tönkrement. Körbenéztem. A fiú nem volt sehol.

Papa megfogta a kezem, és némán sétáltunk haza. Miközben az esőben vánszorogtunk, nehezemre esett nyitva tartani a szemem. Nagyon kimerültem. Egy örökkévalóságnak tűnt, mire hazaértünk. Ilyen messzire mentem volna? –tűnődtem. Mi… hogyan? Amint hazaértünk, megállítottam papát az ajtóban.

–Mi történt? – kérdeztem meg végre. – Honnan tudtad, hol találsz meg?

–Most inkább csak szárítkozz meg – csitított.

Amikor kinyitotta az ajtót, anyám futva jött elém. Bizonygattam, hogy jól vagyok, de ez nem volt igaz. Ismét kiürültek a fejemből a gondolatok. Elindultam a szobám felé.

–Hadd menjen – mondta papa mamának.

Bemásztam az ágyba, és ezúttal rendes, mély álomba zuhantam.

–Kelj fel – ébresztett anyám a megszokott suttogásával. Órák teltek el. Csipás volt a szemem, sajgott a testem. Lassan felültem, az arcomat dörzsölgettem. Anyám közelebb húzott egy széket az ágyamhoz. – Nem tudom, mi történt veled – mondta.

De közben kerülte a tekintetem. Már akkor is azon tűnődtem, igazat mond-e.

–Én sem, mama.

Felsóhajtottam, masszírozni kezdtem fájó végtagjaimat. Még mindig éreztem az irokó gyümölcsének szagát a bőrömön.

Anyám megfogta a kezem.

–Többször nem fogom ezt elmondani neked. – Habozva ingatta a fejét. – Ó, Ani, hisz még csak tizenegy éves – mondta magának, aztán oldalra billentette a fejét, és azzal a jól ismert tekintettel nézett rám. Azzal a figyelő tekintettel. Megszívta a fogát, és bólintott.

–Mama, mi…

–Magasan járt a nap az égen – kezdte halkan. – Mindent megvilágított. Ekkor jöttek. Amikor a nők többsége, a tizenöt évesnél idősebbek a sivatagban tanácskoztak. Körülbelül húszéves lehettem…

*

A nuru katonák megvárták az elvonulást, amikor az okeke asszonyok kimentek a sivatagba, és hét napig ott maradtak, hogy leróják tiszteletüket Ani istennő előtt. Az „okeke” azt jelenti, „akiket teremtettek”. Az okeke emberek bőre éjfekete, mert a nappal előtt teremtették őket. Ők voltak az elsők. A nuruk később érkeztek, amikor már sok minden történt. A csillagokról jöttek, ezért napszínű a bőrük.

Ezekben a nevekben bizonyára békés időkben állapodtak meg, mert köztudott volt, hogy az okekék azért születtek, hogy a nuruk rabszolgái legyenek. Nagyon régen, még a Régi Afrika idejében valami borzalmasat műveltek, ezért tette Ani ezt a terhet a vállukra. Ez meg van írva a Nagy Könyvben.

Bár Najeeba egy kis okeke faluban élt a férjével, ahol senki sem volt rabszolga, tudta, hol a helye. Mint mindenki más a falujában, ha a Hét Folyó Királyságában, mindössze tizenöt mérfölddel keletre lakott volna, ahol nagyobb volt a jólét, a nuruk szolgájaként töltötte volna az életét.

A legtöbben a régi mondást szem előtt tartva élték a napjaikat: „Bolond az a kígyó, amely gyíknak álmodja magát.” Ám harminc évvel azelőtt Zin városában egy nap egy csapat okeke férfi és nő letért erről az útról. Elegük lett. Felkelést szerveztek, követelésekkel álltak elő, elutasítottak bizonyos dolgokat. Lázadásuk átterjedt a hét folyó szomszédos városaira és falvaira is. Ezek az okekék nagy árat fizettek azért, hogy olyan nagyra törtek. Mindenki megfizetett a bűnükért, ahogy ez a népirtás esetében lenni szokott. Erre időnként azóta is sor kerül. Azok a lázadó okekék, akiket nem irtottak ki, keletre vándoroltak.

Najeeba a homokba fúrta a fejét, becsukta a szemét, befelé figyelt. Mosolygott, miközben Anival tanácskozott. Tízéves korában sok időt töltött a sóutakon az apjával és fivéreivel, akik sóval kereskedtek. Akkor megszerette a nyílt sivatagot. És mindig is imádott utazni. Még nagyobb mosolyra húzódott a szája, és még jobban belefúrta a fejét a homokba, oda se figyelt a körülötte imádkozó asszonyok hangjára.

Arról beszélt Aninak, hogy pár nappal korábban kint ült a férjével az udvaron, és láttak öt csillagot lehullani az égről. Azt mondják, ahány hullócsillagot lát a férj és a feleség együtt, annyi gyerekük lesz. Najeeba felnevetett magában. Fogalma sem volt arról, hogy nagyon sokáig ez lesz az utolsó nevetés, amely elhagyja az ajkát.

–Nem élünk gazdagságban, de apám büszke lenne – mondta öblös hangján. – Van egy házunk, ahová mindig befújja a szél a homokot. A számítógépünk már akkor is régi volt, amikor megvettük. A gyűjtőállomásunk csak feleannyi vizet nyer ki a felhőkből, mint amennyit kellene. Megint elkezdődött az öldöklés, nem is messze tőlünk. Még nincs gyerekünk. De boldogok vagyunk. És köszönöm neked…

Robogók brummogása törte meg a csendet. Najeeba felpillantott. Ott parádéztak, narancssárga zászló lobogott a hátsó üléseken. Legalább negyvenen lehettek. Najeeba és a többi asszony több mérföldre voltak a falutól. Négy napja jöttek el, azóta csak vizet ittak és kenyeret ettek. Tehát nem csak egyedül voltak, le is gyengültek. Najeeba pontosan tudta, kik ezek az emberek. Honnan tudták, hol találnak minket? – tűnődött. A sivatag napokkal korábban eltüntette a nyomaikat.

A gyűlölet végül eljutott az ő otthonába is. A faluja csendes helynek számított, ahol apró, de jól megépített házak álltak, a piaca ugyan lehetett volna nagyobb is, de mindent lehetett kapni, és a házasságkötések voltak a legnagyobb események. Egy édes, ártalmatlan hely volt, megbújva a lusta pálmafák között. Mostanáig.

Miközben a robogók az asszonyok körül keringtek, Najeeba hátrapillantott a faluja felé. Felnyögött, mintha hasba rúgták volna. Fekete füstöt látott az ég felé szállni. Ani istennő nem vette a fáradságot arra, hogy közölje az asszonyokkal, hamarosan meghalnak. Hogy miközben a homokba fúrják a fejüket, otthon lemészárolják a gyerekeiket, a férjüket, a rokonaikat, és felégetik az otthonukat.

Minden robogót férfi vezetett, de a hátsó üléseken olykor nők ültek, akik narancssárga leplet viseltek napsárga arcukon. Drága katonai öltözékükre – homokszínű nadrág és felsőrész, bőrbakancs – feltehetőleg időjárásálló zselét kentek, hogy a napon se legyen melegük. Miközben Najeeba felállt, és száját tátva bámulta a füstöt, eszébe jutott, hogy a férje mindig is vágyott arra, hogy ilyen zselével kenhesse be a ruháját, amikor a pálmafákon dolgozott. Soha nem engedhette meg magának. Soha nem is fogja tudni megengedni magának – gondolta.

Az okeke nők sikoltoztak, százfelé szaladtak. Najeeba olyan erővel kiabált, hogy az összes levegő kiszorult a tüdejéből, és érezte, hogy valami más is felszakad a torka mélyéről. Később jött rá arra, hogy ekkor hagyta el örökre a hangja. Nem a falu felé, hanem az ellenkező irányba futott. Ám a nuruk teljesen körbevették őket, összeterelték az asszonyokat, akár a vadon élő tevéket. Ahogy az okeke asszonyok egymás mellé zsúfolódtak, hosszú, kékeslila ruháikba belekapott a szél. A nuru férfiak leszálltak a robogójukról, nyomukban a nuru nőkkel. Körbezárták őket. És ekkor kezdődött az erőszak.

Az összes okeke nőt, fiatalt, ereje teljében lévőt és időset megerőszakolták. Többször is. A férfiak nem fáradtak el, mintha meg lettek volna babonázva. Alighogy végeztek egy asszonnyal, meggyaláztak egy másikat, majd még egyet. Miközben erőszakoskodtak, énekeltek. A velük tartó nuru nők nevettek, mutogattak, és ők is daloltak. A közösnek számító sipo nyelven, hogy az okeke asszonyok is értsék.



Folyik az okeke vér, akár a víz,

Elvesszük mindenük,

Megszégyenítjük őseiket.

Erős kézzel verjük őket,

Aztán elvesszük a földjüket.

Ani hatalma a miénk,

Térdepeljetek elibénk,

Csúf, mocskos szolgák,

Ani végre megölt benneteket!



Najeeba járt a legrosszabbul. A többi okeke asszony két verés és megerőszakolás között fellélegezhetett. Ugyanakkor az a férfi, aki Najeebára rontott, el se mozdult mellőle, és nem szegődött társául egy vihogó és leskelődő nuru nő sem. A férfi magas és erős volt, akár egy bika. Egy állat. Kendő takarta a fejét, de az indulatait nem tudta leplezni.

Megragadta Najeeba vastag, fekete fonatait, és odébb rángatta a többiektől. Najeeba próbált felállni és elszaladni, de a férfi máris a földre teperte. Najeeba felhagyott az ellenkezéssel, amikor meglátta a kést… a csillogó és éles kést. A férfi nevetett, és felhasította a késsel a ruháit. Najeeba a szemébe nézett, csak ennyit látott az arcából. Aranybarna, dühödt szemeket látott maga előtt, amelyek sarka rángatózott.

Miközben a férfi a földhöz szorította, egy érme alakú eszközt vett elő a zsebéből, és letette maga mellé. Olyasfajta szerkezet volt, amelyik méri az időt, mutatja az időjárást, és tartalmazza a Nagy Könyv fájljait. Még rögzíteni is tudott. Apró, fekete kamerája előugrott, kattogva, zúgva kezdte el a felvételt. A férfi dalra fakadt, a kését Najeeba feje mellett döfte bele a homokba. Két nagy, fekete bogár szállt rá a markolatára.

A támadó szétfeszítette Najeeba lábait, és akkor is énekelt, miközben beléhatolt. A dalok között nuru szavakat mormolt, amelyeket az áldozata nem értett. Vad és metsző szavakat vicsorgott. Egy idő után Najeebában felforrt a düh, leköpte a férfit, és rámorgott. A férfi torkon ragadta, és a bal szeme elé tartotta a kése hegyét, amíg Najeeba ismét mozdulatlanná nem dermedt. Ezután még hangosabban énekelt, és még mélyebbre lökte magát.

Najeeba egy idő után megdermedt, majd lebénult, később elcsendesedett. Csak egy szempár volt, amely figyeli a történéseket. Valamilyen szinten mindig is így működött. Gyerekkorában leesett egy fáról, és eltörte a karját. Bár fájdalmak kínozták, nyugodtan felállt, magára hagyta döbbent barátait, hazasétált, és megkereste az anyját, aki ezután elvitte valakihez, hogy helyre rakják a törött csontokat. Najeeba különös természete bosszantotta az apját, amikor az elnáspángolta, mert rosszul viselkedett. Bármilyen erősen is csapott rá, Najeeba szótlan maradt.

–Ennek a gyereknek az alusija nem ismeri a tiszteletet! – panaszkodott mindig a feleségének. De amikor szokás szerint jó hangulatban volt, gyakran dicsérte lánya eme tulajdonságát.

–Hagyd szárnyalni az alusidat, lányom! Derítsd ki, mit láthatsz vele!

Most ismét felbukkant Najeeba alusija, a lénye földöntúli része, amelyik képes volt elnémítani a fájdalmat és megfigyelőként létezni. Nemcsak a férfi készüléke, hanem Najeeba elméje is rögzítette az eseményeket. Minden részletet. Miközben a férfi énekét hallgatta, a dal szövege ellenére is feltűnt neki, milyen csodás a hangja.

Nagyjából két órán át erőszakoskodtak vele, bár ő inkább másfél napnak érezte. Az emlékezetében látta átutazni a napot az égen, lenyugodni, majd újra felkelni. Sokáig tartott, ez az, ami számít. A nuruk énekeltek, nevettek, erőszakoltak, és párszor öltek is. Aztán továbbálltak. Najeeba a hátán feküdt, ruhái cafatokban voltak, zúzódásokkal teli, összevert hasa és csípője fedetlenül tárult a nap felé. Hegyezte a fülét, hátha hallja valaki lélegzetvételét, nyöszörgését vagy sírását, de egy ideig egyetlen hang se jutott el a fülébe. Örült ennek.

Aztán Amaka kiabálni kezdett.

–Álljatok fel! – Amaka húsz évvel volt idősebb Najeebánál. Bővelkedett az erőben, gyakran ő képviselte a falu asszonyainak érdekeit. – Álljatok fel mindannyian! – folytatta Amaka botladozva. – Keljetek fel! – Mindegyik asszonyhoz odament, és megrugdosta. – Halottak vagyunk, de mi, akik még lélegzünk, nem fogunk idekint meghalni.

Najeeba fülelt, de meg sem moccant, miközben Amaka combokat rugdosott és karokat húzogatott. Abban reménykedett, kellőképp halottnak tudja tettetni magát ahhoz, hogy megtévessze Amakát. Tudta, hogy a férje meghalt, és még ha nem is lett volna így, a férfi soha többé nem ért volna hozzá.

A nuru férfiak és nők nem csak azért tették, amit tettek, hogy megkínozzák és megszégyenítsék őket. Ewu gyerekeket akartak teremteni. Ezek a gyerekek nem egy nuru és egy okeke tiltott szerelmének gyümölcseiként jönnek világra, még csak nem is noák, azaz szín nélkül született okekék. Az ewuk az erőszak szülöttei.

Egy okeke asszony soha nem ölne meg egy benne növekvő magzatot. Még a férjével is szembeszállna, hogy életben tartsa a méhében lévő gyereket. Ugyanakkor az a szokás, hogy a gyermeket az apjáénak tekintik. Ezek a nuruk mérgező magokat vetettek el. Egy ewu gyereknek életet adó okeke nő a gyermeke miatt a nurukhoz van láncolva. A nuruk gyökerestül akarták kiirtani az okeke családokat. Najeebát nem érdekelte ez a kegyetlen terv. Benne nem növekedett új élet. Semmi mást nem akart, mint meghalni. Amikor Amaka mellé ért, mindössze egyetlen rúgásra volt szükség ahhoz, hogy Najeeba köhögni kezdjen.

–Engem nem versz át, Najeeba. Kelj fel! – utasította Amaka.

Arca bal oldala kék-zöld volt. Bal szeme annyira bedagadt, hogy ki sem tudta nyitni.

–Minek? – válaszolt Najeeba az új, hangtalan hangján.

–Mert mi így szoktuk – felelt Amaka, és kinyújtotta a kezét.

Najeeba elfordította a fejét.

–Hagyj meghalni. Nincsenek gyerekeim. Így lesz a legjobb.

Najeeba érezte a méhében felgyülemlett súlyt. Ha felállt volna, kifolyik belőle az összes belepumpált sperma. Öklendezni kezdett erre a gondolatra, oldalra fordította a fejét, de semmit nem tudott kiadni magából. Amikor megnyugodott a gyomra, Amaka még mindig ott állt. Kiköpött a földre Najeeba mellé. A nyála piros volt a vértől. Amaka megpróbálta felhúzni. Najeeba hasában fellángolt a fájdalom, de teste ernyedt és nehéz maradt. Amaka mérgében végül elengedte a karját, köpött még egyet, és ment tovább.

Azok, akik az élet mellett döntöttek, nagy nehezen feltápászkodtak, és visszakullogtak a faluba. Najeeba behunyta a szemét, érezte, hogy szivárog a vér a homlokán lévő vágásból. Hamarosan újra csend lett. Könnyű lesz elhagyni ezt a testet – gondolta. Mindig is szeretett utazni.

Addig feküdt ott, amíg az arcát meg nem égette a nap. Lassabban jött a halál, mint szerette volna. Kinyitotta a szemét, és felült. Kellett egy perc, mire hozzászokott a vakító világossághoz. Amikor ez megtörtént, holttesteket és vértócsákat látott. A homok beszívta a vért, mintha a sivatagnak áldozták volna fel az asszonyokat. Lassan felállt, megkereste, majd magához vette a batyuját.

–Hagyj – ellenkezett Teka percekkel később, amikor Najeeba megrázta.

Teka volt az egyetlen élő az öt test közül. Najeeba levetette magát a földre a társa mellé. Támadója olyan kegyetlenül megcibálta a haját, hogy még mindig sajgott a fejbőre. Dörzsölni kezdte, majd Tekára nézett. A nő befont haja tele volt homokkal, arca minden lélegzetvételkor eltorzult. Najeeba óvatosan felállt, megpróbálta felhúzni Tekát.

–Hagyj – ismételte meg a társa, és ellenségesen nézett rá. Így hát Najeeba eleget tett a kérésnek.

Visszabotorkált a faluba; csak a megszokás vitte abba az irányba. Könyörgött Aninak, hogy küldjön valamit, ami meggyilkolja, egy oroszlánt vagy még több nurut. De Ani nem így akarta.

A falu lángokban állt. Füstölögtek a házak, a kerteket tönkretették, a robogókat felgyújtották. Testek hevertek az utcán. Sokan megégtek, felismerhetetlenek voltak. A hasonló rajtaütések során a nuruk megkeresték a legerősebb okeke férfit, megkötözték, leöntötték kerozinnal, majd meggyújtották.

Najeeba egyetlen nuru férfit vagy asszonyt sem látott, sem élőt, sem holtat. A falu könnyű célpontnak számított, váratlanul érte a támadás, sebezhető és gyanútlan volt, tagadásban élt. Ostoba volt – vélekedett Najeeba. Asszonyok nyöszörögtek az utcán. Férfiak sírtak a házuk előtt. A gyerekek összezavarodva járkáltak közöttük. Fojtó hőséget sugárzott a nap, az égő házak és robogók meg az emberek csoportjai is. Napnyugtára újabb tömeg fog útnak indulni kelet felé.

Amikor Najeeba hazaért, halkan szólongatta a férjét. Aztán bevizelt. A vizelet égette a sebes lábát, ahogy végigfolyt rajta. A ház nagy része lángolt. A kert megsemmisült. A robogójukat is felgyújtották. Ám mégis ott volt Idris, Najeeba férje, a földön ült, és két tenyerébe temette a fejét.

–Idris – suttogta ismét Najeeba. Szellemet látok –gondolta. Ha feltámad a szél, őt is magával viszi. A férfi arca nem volt véres. És bár kék nadrágjának térde megkérgesedett a homoktól, kék kaftánjának hónalja pedig sötétlett az izzadságtól, nem esett bántódása. Ez ő volt, nem a szelleme. Ani könyörületes – szerette volna mondani Najeeba, de ez nem volt igaz. Egyáltalán nem. Mert bár Idrisnek megkegyelmezett, megölte Najeebát, és mégis életben hagyta.

Amikor Idris meglátta a feleségét, örömében felkiáltott. Egymás karjaiba zuhantak, és pár percig csak ölelkeztek. Idrisen érezni lehetett az izzadság, a szorongás, a félelem és a végzet szagát. Najeeba nem mert elgondolkozni azon, vajon neki milyen szaga lehet.

–Férfi vagyok, de semmi mást nem tudtam tenni azonkívül, hogy elrejtőztem, akár egy gyermek – vallotta be. Megcsókolta a felesége nyakát. Najeeba lehunyta a szemét, azt kívánta, bár Ani ott helyben lesújtana rá.

–Ennél jobbat nem is tehettél volna – suttogta Najeeba.

Aztán Idris eltolta magától a feleségét, és Najeeba tudta.

–Asszony – szólalt meg, miközben lenézett felesége cafatokban lógó ruhájára, mely alól kilátszott a szeméremszőrzete, a zúzódásokkal teli combja és a hasa. – Takard el magad! – mondta, miközben összébb húzta felesége ruhájának alsó részét. Könnyek gyűltek a szemébe. – F-fedd be magad, ó! – Egyre jobban eltorzította az arcát a fájdalom, majd az oldalára tapasztotta a kezét. Hátrébb lépett. Ismét Najeebára nézett, összehúzott szemmel, majd ingatni kezdte a fejét, mintha hárítani próbálna valamit. – Nem.

Najeeba csak állt ott, miközben a férje hátrálni kezdett, és maga elé tartotta a kezét.

–Nem – ismételte meg.

Könnyek csorogtak le az arcán, de vonásai megkeményedtek.

Üres tekintettel nézte, ahogy a felesége bemegy az égő házba. Odabent Najeeba mit sem törődött a hőséggel, az összeomló ház hangjaival, a pattogással, a halállal. Módszeresen összeszedett pár dolgot, egy kis eldugott pénzt, egy fazekat, a vízgyűjtő állomásukat, egy társasjátékot, amelyet pár éve kapott a testvérétől, a mosolygó férjét ábrázoló fényképet, valamint egy sóval teli vászonzsákot. A só hasznos a sivatagban. Az elhunyt szüleit ábrázoló egyetlen fotó a tűz martaléka lett.

Najeeba már nem akart sokkal tovább élni. Önmaga számára azzá az alusivá változott, aki az apja szerint mindig is benne élt. Egy sivatagi szellem lett, aki szeretett távoli helyekre kóborolni. Amikor a faluba ért, abban reménykedett, hogy a férje életben van. Amikor rátalált, azt remélte, máshogy fog viselkedni. De okeke volt. Mégis miben reménykedett?

Képesnek tartotta magát arra, hogy életben maradjon a sivatagban. Minden évben elvonult a pusztába az asszonyokkal, és sokat utazott a sóúton az apjával és a bátyjaival, ezért tudta, hogyan maradjon életben. Tudta, hogyan kell a gyűjtőállomás segítségével kinyernie a párát a levegőből, hogy ivóvízzé alakítsa. Tudta, hogyan kell csapdába ejteni a rókákat és a nyulakat. Tudta, hol találja a teknős-, gyík- és kígyótojásokat. Tudta, melyik kaktusz ehető. És mivel már egyébként is halott volt, nem félt.

Najeeba csak ment és ment, kereste a helyet, ahol hagyhatja meghalni a testét. Egy hét múlva – gondolta, miközben tábort vert. Holnap – gondolta, miközben a homokban vánszorgott. Amikor rájött, hogy terhes, többé már nem jöhetett számításba a halál. De fejben továbbra is alusi maradt, úgy vezérelte és tartotta karban a testét, mint más a számítógépet. Kelet felé tartott, a nuru városoktól messze, a pusztaságba, ahol a száműzött okekék éltek. Esténként, amikor a sátrában feküdt, odakintről nuru nők nevetését és éneként hallotta. Szótlanul rivallt rájuk, hogy jöjjenek be a sátrába, és végezzenek vele, ha tudnak.

–Letépem a melleteket! Megiszom a véreteket, hogy az táplálja a bennem növekvő gyermeket!

Álmában gyakran megjelent előtte a férje, Idris, aki zavarodottan és szomorúan állt előtte. Idris két éven át odaadóan szerette őt. Najeeba felriadt, és elő kellett vennie a fényképet, hogy olyannak emlékezzen a férjére, amilyen azelőtt volt. Egy idő után ez sem segített.

Najeeba hónapokon keresztül élet és halál között lebegett, miközben nőtt a hasa, és közeledett a szülés időpontja. Amikor nem volt semmi dolga, leült, és maga elé bámult. Néha a Sötét árnyak játékkal játszott, újra és újra nyert, minden egyes alkalommal magasabb pontszámot ért el. Néha beszélt a benne lévő magzathoz.

–Az emberi világ zord – mondta. – De a sivatag csodás. Az alusi, a mmuo és az összes szellem békében élhet itt. Te is szeretni fogod ezt a helyet, amikor megérkezel.

Najeeba nomádként élt, a nap hűvösebb óráiban vándorolt, kerülve a városokat és falvakat. Körülbelül négy hónapos terhes lehetett, amikor menetelés közben egy skorpió megcsípte a sarkát. Fájdalmasan feldagadt a lába, és két napig feküdnie kellett. Végül aztán felállt, és folytatta az útját.

Amikor végül megindult a szülés, kénytelen volt beismerni, hogy amivel hónapokon keresztül hitegette magát, az nem igaz. Nem volt alusi, és nem alusi gyermek növekedett benne. Csak egy nő volt a sivatagban, teljesen egyedül. Halálra rémülve feküdt a sátrában a vékony matracon a sivatag által elnyűtt hálóingében, mert a többi ruhájába már nem fért bele.

Végül elfogadta, hogy a teste az övé, de az mégis összeesküdött ellene. Hevesen vonaglott, mintha egy láthatatlan szörnyeteggel küszködne. Najeeba szitkozódott, sikoltozott és erőlködött. Ha idekint ér a vég, a gyermek egyedül fog meghalni – gondolta kétségbeesetten. Egy gyermek sem érdemel ilyen halált. Így hát kitartott. Összpontosított.

Már egy órája kínozták a szörnyű összehúzódások, amikor előlépett az alusija. Najeeba ellazult, háttérbe vonult, és figyelt, hagyta, hogy a teste azt tegye, amire született. Órákkal később született meg a gyermek. Najeeba megesküdött, hogy már azelőtt süvöltött, hogy megérkezett volna. Nagyon dühös volt. Najeeba már a világrajövetele pillanatában tudta, hogy a gyermeke nem fogja szeretni a meglepetéseket, és nem sok türelemmel lesz megáldva. Elvágta a köldökzsinórt, elkötötte a csonkot, majd a melléhez szorította a gyermekét. Egy lányt.

Najeeba ringatta a gyermekét, és megrettenve nézte, hogy ő maga egyre csak vérzik és vérzik. Folyton megjelent előtte az a kép, hogy a homokban fekszik, és szivárog belőle az ondó. Most, hogy ismét ember volt, újra kísérteni tudták ezek az emlékek. Próbálta elhessegetni őket, és a karjában fekvő dühös gyermekre figyelt.

Egy órával később, amikor elgyengülve azon töprengett, el fog-e vérezni, a vérzés lelassult, majd elállt. A gyermekét átölelve aludt el. Amikor felébredt, már fel tudott állni. Úgy érezte, mintha ki akarnának folyni a belső szervei a lába között, mégis talpon maradt. Alaposan megnézte a gyermekét, aki az ő telt száját és kiugró járomcsontját örökölte, egyenes, keskeny orra viszont egy ismeretlené volt.

És a szeme, ó, a szeme. Aranybarna volt, mint azé a férfié. Mintha ő kémlelte volna Najeebát a gyermeken keresztül. A csecsemő bőrének és hajának színe a homok különös árnyalatát vette fel. Najeeba már hallott ilyesmiről, különösen erőszakban fogant gyerekeknél. Vagy még a Nagy Könyvben is szólnak róla? Nem tudta biztosan. Nem olvasott belőle sokat.

A nuruknak sárgásbarna bőre, keskeny orra és vékony szája volt, barna vagy fekete hajuk egy jól ápolt ló sörényét idézte. Az okekéknek ezzel szemben sötétbarna bőr, széles orrcimpa és vastag száj jutott, tömött, fekete hajuk a bárány bundájára emlékeztetett. Senki sem tudja, miért néznek ki mindig úgy az ewu gyerekek, ahogy. Se nem okekék, se nem nuruk, inkább sivatagi szellemek. Még hónapok fognak eltelni, mire megjelennek a gyermek orcáján azok a jellegzetes szeplők. Najeeba a lánya szemébe nézett. Aztán száját az újszülött fülére tapasztotta, úgy mondta ki a nevét.

–Onyesonwu – ismételte meg. Jól hangzott.

Szerette volna az ég felé kiáltani a kérdést: Ki fél a haláltól? Ám nem volt hangja, ezért csak suttogni tudott. Egy nap Onyesonwu majd úgy tudja kimondani a nevét, ahogy azt kell –gondolta.

Najeeba lassan a gyűjtőállomáshoz sétált, és csatlakoztatta hozzá a nagy vizestömlőt. Bekapcsolta. A gép hangosan felzúgott, majd a szokásos módon hirtelen hűvöset varázsolt maga köré. Onyesonwu felriadt a hangra, és sírni kezdett. Najeeba elmosolyodott. Miután megfürdette a lányát, ő maga is megmosakodott. Aztán ivott és evett, megszoptatta Onyesonwut, aki nem tudta rendesen a szájába venni a mellbimbót, ezért ez kissé nehezen ment. Ideje volt indulni. A szüléssel járó vérzés odacsalogathatja a vadállatokat.

Ahogy teltek a hónapok, Najeeba a gyermekére összpontosított, és eközben kénytelen volt gondoskodni magáról is. De ennél többről volt szó. Úgy ragyog, akár a csillagok. Ő az én reményem – gondolta Najeeba, miközben a gyermekét nézte.

Ébren Onyesonwu zajos volt, és nyűgös, ám épp ekkora lendülettel tudott aludni is, így Najeebának jutott elég ideje arra, hogy elvégezze a teendőit, és pihenjen. Ezek nyugodt napok voltak anya és lánya számára.

Egyszer Onyesonwu belázasodott, és mivel anyja egyik gyógyírja sem akart hatni, ideje volt felkeresni egy gyógyítót. A kislány ekkor négy hónapos lehetett. Nemrég haladtak el egy Diliza nevű okekeváros mellett. Vissza kellett menniük. Az utóbbi több mint egy évben ez volt az első alkalom, hogy Najeeba emberek közelébe ment. A piac a külvárosban volt. Az anyja hátára kötözött Onyesonwu lángoló testtel fészkelődött.

–Semmi baj – nyugtatgatta, miközben lefelé sétált egy homokdűnén.

Az asszonynak nehezére esett, hogy ne rezzenjen össze minden hangra és véletlen érintésre. Lehorgasztotta a fejét, amikor valaki ráköszönt. A piacon halomban állt a paradicsom, hordókat töltött meg a datolya, használt gyűjtőállomások álltak halomban, olajjal teli üvegek és csigákkal teli dobozok borították a standokat. Mind egy olyan világ tartozékai, amely nem az övék volt. Najeebánál még mindig ott volt a pénz, amelyet otthonról hozott, és itt is tudott vele fizetni. Félt útbaigazítást kérni, ezért egy órába telt, mire talált egy gyógyítót.

A férfi alacsony volt, sima bőrű. A kis sátorban barna, fekete, sárga és piros fiolák, porok, csokorba kötött füvek és leveleket tartalmazó kosarak sorakoztak. Parázsló füstölő édesítette meg a levegőt. Onyesonwu elgyengülve kukucskált ki az anyja háta mögül.

–Jó napot – biccentett a gyógyító.

–A… a gyermekem beteg – mondta Najeeba óvatosan.

A férfi összeráncolta a homlokát.

–Beszélj hangosabban, kérlek.

Najeeba megveregette a torkát. A férfi biccentett, közelebb lépett hozzá.

–Hogyan vesztetted el a…

–Nem én. A gyermekem.

Kibontotta Onyesonwut a ruhákból, és szorosan magához ölelte, miközben a gyógyító csak bámult rá. A férfi egy lépést hátrált, mire Najeeba majdnem elsírta magát. A férje majdnem ugyanúgy reagált rá, mint a gyógyító a lányára.

–Ő egy…?

–Igen – erősítette meg Najeeba.

–Nomádok vagytok?

–Igen.

–Egyedül?

Najeeba összeszorította a száját.

A férfi a nő háta mögé pillantott.

–Gyorsan. Hadd nézzem meg. – Megvizsgálta Onyesonwut, és megkérdezte Najeebát, mit esznek, mert sem ő, sem a lánya nem volt alultáplált. Adott nekik egy rózsaszín folyadékot tartalmazó bedugaszolt üvegcsét. – Adj neki nyolcóránként három cseppet. Erős lányod van, de ha nem adsz neki ilyet, meg fog halni.

Najeeba kivette a dugót, és beleszagolt az üvegbe. Édes illata volt. Bármit is tartalmazott, friss pálmanedvvel volt összekeverve. Najeeba pénzének harmadába került a gyógyszer. Adott belőle Onyesonwunak három cseppet. A gyermek magába szívta a nedűt, majd újra álomba merült.

Najeeba a maradék pénzből bevásárolt. A falujában más nyelvjárást beszéltek, de ismerte a sipo és az okeke nyelvet is. Lázasan vásárolt, és közben egyre többen felfigyeltek rá. Csak az eltökéltsége tartotta vissza attól, hogy a gyógyszer megszerzése után visszameneküljön a sivatagba. A gyermeknek cumisüvegre és ruhára volt szüksége, neki pedig egy iránytűre, egy térképre és egy új késre, amellyel fel tudja vágni a húst. Vett egy kis zacskó datolyát, majd megfordult, és egy falat látott maga előtt. Többnyire férfiak alkották, idősek, fiatalok egyaránt. A legtöbben mégis a férjével lehettek egyidősek. Ismét ugyanabban a helyzetben találta magát. Csakhogy ezúttal egyedül volt, és az őt fenyegető férfiak okekék.

–Mit akartok? – kérdezte halkan. Érezte, hogy Onyesonwu fészkelődik a hátán.

–Kié az a gyerek, anyukám? – kérdezte egy tizennyolc év körüli fiú.

Najeeba érezte, hogy Onyesonwu izeg-mozog, és hirtelen dühbe gurult.

–Nem vagyok az anyukád! – csattant fel, és azt kívánta, bár a régi volna a hangja.

–Ez a te gyereked, asszony? – kérdezte egy idős férfi olyan hangon, mintha évtizedek óta nem ivott volna hűs vizet.

–Igen – felelt. – Az enyém! Senki másé.

–Nem tudsz beszélni? – kérdezte egy férfi, és a mellette álló társára nézett. – Mozgatja a száját, de egy hangot sem ad ki. Ani elvette tőle azt a mocskos nyelvét.

–Ez a gyerek nuru! – állapította meg valaki.

–Ő az enyém – suttogta Najeeba olyan hangosan, ahogy csak tudta. Megfeszültek a hangszálai, és érezte a szájában a vér ízét.

–Nuru szajha! Tffya! Menj, keresd meg a férjedet.

–Rabszolga!

–Ewuhordozó!

Ezeknek az embereknek az okekék lemészárlása nyugaton inkább kitaláció volt, mint tény. Najeeba nagyobb távolságot tett meg, mint gondolta. Ezek az emberek nem akarták tudni az igazságot. Ilyen szemmel nézték, ahogy anya és gyermeke a piacon jár-kel. Miközben őket figyelték, megálltak beszélgetni a barátaikkal, mocskos szavakat mondtak, amelyek annál mocskosabbá váltak, minél többször ejtették ki őket. Egyre dühösebbek és ingerültebbek lettek. Egy idő után megszólították Najeebát és az ewu gyermekét. Vakmerők és önelégültek lettek. Végül lesújtottak.

Amikor az első kő eltalálta a mellkasát, Najeeba túlságosan megdöbbent ahhoz, hogy futásnak eredjen. Fájdalmat érzett. Nem csak figyelmeztetésnek szánták. Amikor a második a combjába fúródott, az egy évvel korábbi emlékek árasztották el, amikor meghalt. Amikor kövek helyett egy férfi teste ütődött neki. Amikor a harmadikkal az arcát célozták meg, tudta, hogy ha nem rohan el, meghal a lánya.

Úgy futott, ahogy akkor kellett volna, amikor azon a napon megtámadták a nuruk. Kövek találták el a lapockáját, a nyakát, a lábát. Hallotta Onyesonwut sikoltozni és sírni. Addig futott, amíg ki nem jutott a piacról a sivatag biztonságába. Csak a harmadik homokdűne megmászása után lassított le. Valószínűleg azt gondolták, a halálba kergetik. Mintha egy nő és egy gyermek nem tudná egymagában túlélni a sivatagot.

Amint biztonságos távolságba került Dilizától, Najeeba kibontotta Onyesonwut a ruhákból. A kislány levegő után kapkodott, és zokogott. Vér csordogált a szemöldöke fölötti sebből, ahol eltalálta egy kő. Erőtlenül tapogatta az arcát, elmaszatolva a vért. Onyesonwu akkor is ellenkezett, amikor az anyja lefogta a kezecskéjét. Nem volt mély a seb. Aznap este, bár Onyesonwu jól aludt, és a gyógyszer levitte a lázát, Najeeba csak sírt és sírt.

Hat éven keresztül nevelte egyedül Onyesonwut a sivatagban. A csecsemő erős, bátor gyerekké cseperedett. Szerette a homokot, a szelet, a sivatagi lényeket. Bár Najeeba csak suttogni tudott, nevetett és mosolygott, amikor a lánya elkiáltotta magát. Amikor Onyesonwu az őáltala tanított szavakat kiabálta, Najeeba megölelte és megcsókolta. Így tanulta meg Onyesonwu használni a hangját anélkül, hogy valaha másét hallotta volna.

És milyen csodás hangja volt! A szél tanította énekelni. Gyakran állt a nyílt, széles pusztasággal szemben, és énekelt neki. Néha, amikor esténként dalra fakadt, messziről is odacsalogatta a baglyokat. Leszálltak mellé a földre, hogy hallgassák. Ez volt az első jele annak, hogy Najeeba lánya nemcsak ewu volt, hanem nagyon különös, szokatlan gyerek is.

A hatodik évben Najeeba rádöbbent valamire: a lányának szüksége van más emberekre is. Najeeba a szíve mélyén tudta, hogy bármivé is lesz a gyermeke, csak a civilizáción belül lehet azzá. Így hát a térképét, az iránytűjét és a csillagokat használta arra, hogy emberek közé vigye a gyerekét. Milyen más vidék lehetett volna ígéretesebb, mint a Jwahir nevű hely, mely azt jelentette: „az aranyhölgy otthona”?

A jwahiri legenda szerint hétszáz évvel azelőtt élt a világon egy óriási, aranytestű okeke nő. Az apja elvitte a hízókunyhóba, ahonnan pár hét elteltével kövéren és csodaszépen bukkant elő. Egy gazdag, fiatal férfihoz ment feleségül, és úgy döntöttek, nagyvárosba költöznek. Ám útközben a nő elfáradt, mert mérhetetlen súlyt cipelt magával – nagyon kövér volt, és aranyból. Annyira elfáradt, hogy le kellett dőlnie.

Az aranyhölgy nem tudott felállni, ezért a pár itt telepedett le. Emiatt nevezték el a nyomában maradt, lelapított földet Jwahirnak, és akik ott laktak, jómódban éltek. A várost a nyugatra menekülő első okekék alapították nagyon régen. A jwahiriek ősei csakugyan nagyon különös népségnek számítottak.

Najeeba azért imádkozott, hogy soha ne kelljen elmondania a lányának a fogantatása körülményeit. De Najeeba a valóságban élt. Az élet nem ilyen egyszerű.

Képes lettem volna megölni valakit, miután anyám elmesélte ezt a történetet.

–Sajnálom – szabadkozott. – Olyan fiatal vagy. De megfogadtam magamnak, hogy amint bármi elkezdődik, elmondom neked. Talán származik valami hasznod a tudásból. Ami ma történt veled… azon a fán… azt hiszem, az csak a kezdet.

Remegtem és izzadtam. Amikor megszólaltam, éreztem, hogy kiszáradt a torkom.

–Én… emlékszem arra az első napra – mondtam, és letöröltem az izzadságot a szemöldökömről. – Kiválasztottál egy helyet a piacon, hogy ott áruld a kaktuszcukrot. – Elhallgattam, összeráncoltam a homlokom, miközben felelevenítettem az emléket. – A kenyérárus odébb zavart bennünket. Rád kiabált. És úgy nézett rám, mintha…

Megérintettem a homlokomon lévő apró sebhelyet. El fogom égetni a Nagy Könyvemet – gondoltam. Mindennek az az oka. Szerettem volna térdre borulni és könyörögni Aninak, hogy égesse porig a nyugatot.

Tudtam pár dolgot a szexről. Még egy kicsit kíváncsi is voltam rá… vagyis inkább gyanakvó, mint kíváncsi. De nem tudtam erről – hogy a szex erőszak is lehet, és hogy az erőszakból is születnek gyerekek… születtem én, és hogy ez az anyámmal is megtörtént. Legszívesebben elhánytam volna magam, és lekapartam volna a bőrömet. Szerettem volna megölelni anyámat, ugyanakkor nem akartam megérinteni. Méreg voltam. Nem volt jogom hozzá. Nem igazán tudtam felfogni, mit tett vele az a… férfi, az a szörnyeteg. Tizenegy évesen még nem.

A férfi a fényképen, az egyetlen férfi, akit életem első hat éve során láttam, nem az apám volt. Még csak nem is volt jó ember. Áruló rohadék – ítélkeztem fölötte, és égették a szemem a könnyek. Ha valaha is megtalállak, levágom a farkadat.Megborzongtam, és arra gondoltam, ennél is rosszabbat szeretnék tenni azzal, aki megerőszakolta az anyámat.

Egészen addig azt hittem, noa vagyok. A noáknak mindkét szülőjük okeke, mégis homokszínűek. Figyelmen kívül hagytam azt a tényt, hogy a szokástól eltérően az én szemem nem vörös, és nem bánt a napfény. És a bőrszínüktől eltekintve a noák alapvetően okekének látszottak. Nem foglalkoztam azzal sem, hogy a többi noával szemrebbenés nélkül barátkoztak a „normál” gyerekek. Nem voltak számkivetettek, mint én. És a noák ugyanolyan félelemmel és undorral néztek rám, mint a sötétebb bőrű okekék. Még az ő szemükben is más voltam. Miért nem égette el anyám a férjét ábrázoló képet? Idris elárulta őt, hogy megvédje azt az ostoba becsületét. Anyám azt mondta, meghalt… meg kellett volna halnia – meg kellett volna ÖLNI – kegyetlenül!

–Papa tudja?

Utáltam a hangomat. Kinek a hangját hallom, amikor énekelek? – tűnődtem. A biológiai apám is édes hangon dalolt.

–Igen.

Papa azóta tudja, hogy meglátott – döbbentem rá. Mindenki tudja.

–Ewu – mondtam ki lassan. – Hát ezt jelenti?

Sohasem kérdeztem.

–Fájdalomból született – magyarázta anyám. – Az emberek úgy hiszik, hogy az ewuk végül maguk is erőszakosak lesznek. Azt hiszik, hogy egy erőszakos tett csak még több erőszakot szül. Én tudom, hogy ez nem igaz, és neked is tudnod kellene.

Anyámra néztem. Úgy tűnt, nagyon sok mindent tud.

–Mama. Történt veled valaha bármi olyasmi, mint velem a fán?

–Kincsem, túl sokat gondolkodsz. – Csak ennyit felelt. – Gyere ide.

Felállt, és a karjába zárt. Sírtunk és zokogtunk, könnyeket sírtunk, és véreztünk. De amikor végeztünk, semmi mást nem tehettünk, mint folytattuk az életünket.


4.
TIZENEGYEDIK ÉVI SZERTARTÁS

Igen, az életem tizenegyedik éve nem volt könnyű.

Gyorsan fejlődött a testem, így ekkorra már volt mellem, ciklusom, nőies alakom. Emellett meg kellett birkóznom az ostoba férfiakkal és fiúkkal, akik megbámultak, és felém nyúlkáltak. Aztán jött az az esős nap, amikor csodával határos módon meztelenül ébredtem fel az irokófa tetején, és ezzel anyámat akkora megrázkódtatás érte, hogy úgy érezte, ideje elmondania a visszataszító igazságot a fogantatásomról. Egy héttel később került sor a tizenegyedik szertartásomra. Az élet soha nem bánt velem kíméletesen.

A tizenegyedik szertartás egy kétezer éves hagyomány, amelyet az esős évszak első napján szoktak megtartani. Az adott évben tizenegyedik évüket betöltő lányok vesznek részt rajta. Anyám primitívnek és haszontalannak tartotta ezt a gyakorlatot. Nem akarta, hogy bármi közöm legyen hozzá. A falujában már évekkel a születése előtt betiltották a tizenegyedik szertartást. Ezért én abban a biztos hitben nőttem fel, hogy csak a többi, Jwahirban született lányra vár körülmetélés.

Miután egy lány átesik a tizenegyedik szertartáson, kiérdemli, hogy felnőttként bánjanak vele. A fiúk csak tizenhárom éves korukban részesülnek ebben a kiváltságban. Ezért egy lány tizenegy és tizenhat éves kora között a legboldogabb, mert egyszerre gyerek és felnőtt. A szertartással kapcsolatos tudnivalókat titokban tartják. Az iskola könyvházában sok könyv szólt erről a folyamatról, ennek ellenére senkit sem köteleztek vagy bátorítottak ezek elolvasására.

Tehát mi, lányok tudtunk annyit, hogy egy darabka húst vágnak ki a két lábunk közül, és hogy a körülmetéléstől lényegében nem változunk meg, nem leszünk jobb emberek. Viszont nem tudtuk, mire jó ez a darabka hús. És mivel egy ősi gyakorlatról volt szó, igazából már senki sem emlékezett arra, miért került rá sor. Így hát az emberek elfogadták és tartották a hagyományt.

Nem akartam átesni rajta. Nem használtak érzéstelenítést. Ez a szertartás részét képezte. Előző évben láttam két frissen körülmetélt lányt, emlékeztem még arra, milyen nehezen jártak. És nem tetszett a gondolat, hogy kivágnak egy részt a testemből. Még a hajvágást sem szerettem, ezért hordtam hosszú fonatokban a hajam. És egyáltalán nem voltam az a fajta ember, aki bármit is tesz pusztán a hagyomány kedvéért. Nem így nevelkedtem.

De amikor a padlón ültem, és magam elé bámultam, tudtam, hogy megváltozott bennem valami az előző héten, amikor a fán kötöttem ki. Bármi is volt a kiváltó ok, utána kissé megrengett a talaj a lépteim nyomán, de ezt csak én vettem észre. Nem csak a fogantatásom történetét tudtam meg anyámtól. Semmit sem mondott a belém vetett reményéről. A reményről, hogy bosszút állok a szenvedései miatt. Nem beszélt részletesen a megerőszakolásáról sem. Mindezek a szavai mögött sejlettek fel.

Sok kérdés merült fel bennem, amelyeket nem lehetett megválaszolni. De amikor eljött a tizenegyedik évi szertartásom ideje, tudtam, mit kell tennem. Abban az évben csak négyen voltunk ennyi idős lányok. A fiúk tizenöten voltak. A velem egykorú másik három lány biztosan mindenkinek elárulta volna, hogy nem vettem részt a szertartáson. Jwahirban a tizenegy évesnél idősebb, körülmetéletlen lány balszerencsét és szégyent jelentett a családja számára. Senkit sem érdekelt, hogy én nem Jwahirban születtem. Mivel ott nőttem fel, elvárták, hogy tartsam magam a hagyományokhoz.

A létezésemmel szégyent hoztam anyámra. Amikor beléptem papa életébe, magammal vittem a botrányokat is. Korábban nagy tiszteletben álló, jó partinak számító özvegy volt, később pedig az emberek nevetve mondták róla, hogy megbabonázta egy okeke nő, aki a véres nyugatról ékezett, és akit egy nuru férfi használt korábban. Így is elég szégyent hoztam a szüleim fejére.

Mindennek tetejében tizenegy évesen még élt bennem a remény. Hittem abban, hogy normális lehetek. Hogy normálissá tehetnek. A tizenegyedik szertartás a régi időkre nyúlt vissza, tisztelet övezte. Erővel bírt. Véget vethetett a velem történő furcsaságoknak. Másnap, iskola előtt felkerestem az adát, a tizenegyedik szertartást végző papnőt.

– Jó reggelt, ada-m – köszöntöttem tiszteletteljesen, amikor ajtót nyitott.

A szemembe nézett, és felszaladt a szemöldöke. Talán tíz évvel lehetett idősebb anyámnál, esetleg hússzal. Majdnem olyan magas voltam, mint ő. Hosszú, zöld ruhája elegánsan ölelte körül a testét, rövid afrofrizurája tökéletes volt. Füstölőillatot árasztott magából.

– Mit akarsz, ewu?

Összerezzentem a szóra.

– Elnézést – mondtam hátrahőkölve. – Zavarok?

– Majd eldöntöm – felelt, és összefonta a karját a keskeny mellkasa előtt. – Gyere be.

Beléptem, közben átsuhant a fejemen, hogy el fogok késni az iskolából. De ezt tényleg meg kell tennem – gondoltam.

Homoktégla háza kívülről kicsinek tűnt, és belül is az volt. Ennek ellenére helyt adott egy olyan műalkotásnak, amely óriási vizuális erőt sugárzott magából. A falakra fröcskölt kép még nem volt kész, de a szoba így is úgy nézett ki, mintha a hét folyó egyikébe merült volna alá. Az ajtó mellé egy ember nagyságú halférfit festettek, arca meghökkentően élethűre sikerült. Ősi szeméből igazi bölcsesség áradt.

A könyvek szót ejtettek a hatalmas vizekről. De megjelenítve még soha nem láttam egy ilyet sem, sőt, egyetlen ilyen hatalmas, színes festményt sem. Ez a valóságban nem létezhet – gondoltam. Mennyi víz. És ezüstös rovarok, tömzsi lábú zöld teknősök és kagylók, vízinövények, aranyszínű, fekete és piros halak úszkáltak benne. Csak bámultam. A szobában érezni lehetett a száradó festék illatát. Az ada keze is festékes volt. Megzavartam.

– Tetszik? – kérdezte.

– Még soha nem láttam ilyesmit – vallottam be alig hallhatóan, a képet bámulva.

– Ezt a reakciót szeretem a legjobban – mondta, és őszintén elégedettnek látszott.

Leültem, ő pedig velem szemben foglalt helyet, és várt.

– Én… szeretném felíratni a nevem a listára, ada-m – mondtam.

Az ajkamba haraptam. Azzal, hogy kimondtam a kívánságomat, különösen ez előtt a nő előtt, valóságossá tettem.

– Már vártam, mikor jössz el – bólintott.

Az ada Jwahir minden lakosáról tudta, mi történik vele. Ő gondoskodott arról, hogy a megfelelő hagyományokat kövessék, amikor valaki született vagy meghalt, ha egy lány menstruálni kezdett, vagy egy fiú hangja elmélyült, továbbá a tizenegyedik és a tizenharmadik szertartás, vagyis az élet összes mérföldköve esetén. Ő szervezte meg a szüleim esküvőjét, én pedig mindig elbújtam előle, amikor arra járt. Abban reménykedtem, nem emlékszik rám.

– Felírom a neved. A listát benyújtjuk az osugbónak.

– Köszönöm.

– Legyél itt holnaphoz egy hétre hajnali kettőkor. Régi ruhákat viselj. Egyedül gyere. – Végignézett rajtam. – A hajad… bontsd ki, fésüld meg, lazán fond be.

Egy héttel később, hajnali kettő előtt húsz perccel kimásztam a szobám ablakán.

Az ada ajtaja nyitva volt, amikor megérkeztem. Beléptem. A nappali gyertyákkal volt tele, az összes bútort kivitték. Az ada majdnem kész freskója minden addiginál élőbbnek tűnt a gyertyafényben.

A másik három lány már ott sorakozott. Gyorsan csatlakoztam hozzájuk. Meglepetten, némi megkönnyebbüléssel néztek rám. Még egy ember, aki osztozott a félelmükben. Nem szólaltunk meg, még csak nem is köszöntöttük egymást, de szorosan egymás mellett álltunk.

Az adán kívül öt másik nő volt még ott. Az egyikük az apám nagynénje, Abeo Ogundimu volt. Sohasem kedvelt engem. Ha tudta volna, hogy papa engedélye nélkül vagyok ott, nagy bajba kerülök. A másik négy nőt nem ismertem, de egyikük nagyon idős volt, tiszteletet parancsoló. Megborzongtam a bűntudattól, hirtelenjében elbizonytalanodtam, hogy ott kell-e lennem.

A szoba közepén álló kis asztalra pillantottam. Volt rajta sok géz, több üveg alkohol, jód, négy szike és más eszközök, amelyeket nem ismertem fel. Felfordult a gyomrom. Az ada egy perccel később kezdte el a szertartást. Bizonyára csak rám vártak.

– Mi vagyunk a tizenegyedik szertartás asszonyai – mondta. – Mi hatan állunk őrt a női és a gyermeki lét küszöbén. Csak rajtunk keresztül mozoghattok szabadon a kettő között. Én vagyok az ada.

– Én Lady Abadie, a városi gyógyító vagyok – szólalt meg a mellette álló alacsony nő. Kezét rászorította könnyű, sárga ruhájára.

– Ochi Nakának hívnak – mutatkozott be egy másik. Nagyon sötét bőre és telt alakja volt, amelyet divatos, lila ruhával hangsúlyozott ki. – Piaci varrónő.

– Én Zuni Whan vagyok – mondta a következő. Bő szabású, térdig érő kék ruhája alatt nadrágot viselt, ami Jwahirban nem volt szokás a nők körében. – Építész.

– Abeo Ogundimu vagyok – mondta apám nagynénje önelégülten vigyorogva. – Tizenöt gyerek anyja.

Az asszonyok nevettek. Mindannyian nevettünk. Tizenöt gyerek anyjának lenni csakugyan dolgos életpályának számított.

– Én pedig a bölcs Nana vagyok – mondta a tiszteletet parancsoló idős asszony, akit görbe háta folyvást előrébb tolt. Már csak az egyik szemét tudta használni, de azt mindannyiunkra rászegezte. Apám nagynénje öreg volt, de ehhez a nőhöz képest mégis fiatal. A bölcs Nana hangja tisztán csengett. Engem hosszabb ideig nézett, mint a többi lányt. – Most mondjátok el ti a neveteket, hogy megismerkedjünk.

– Luyu Chiki – mondta a mellettem álló lány.

– Diti Goitsemedime.

– Binta Keita.

– Onyesonwu Ubaid-Ogundimu.

– Az ott – mondta a bölcs Nana rám mutatva. Visszatartottam a lélegzetem.

– Lépj előrébb – kérte tőlem az ada.

Túl sok időt töltöttem azzal, hogy lelkileg felkészüljek erre a napra. Alig tudtam enni és aludni, annyira féltem a fájdalomtól és a vértől. De ekkorra már mindennel megbékéltem. Az idős asszony pedig épp most akarta utamat állni.

A bölcs Nana méregetni kezdett. Lassan lépegetett körülöttem, felfelé pislantott a jó szemével, akár egy teknős a páncélja alól.

– Bontsd ki a hajad – morogta. Egyedül nekem volt olyan hosszú hajam, hogy be lehetett fonni. A jwahiri nők divatos, rövid frizurát hordtak, ebben szintén különbözött anyám faluja és ez a város. – Ez az ő napja. Semmi sem zavarhatja meg.

Elárasztott a megkönnyebbülés. Az ada tovább beszélt, miközben kibontottam a fonataimat.

– Ki jött ide érintetlenül? – kérdezte.

Csak én emeltem fel a kezem. A Luyu nevű lány felvihogott. Gyorsan elhallgatott, amikor az ada ismét megszólalt.

– Diti, kivel?

Diti halkan, zavartan felnevetett.

– Egy… osztálytársammal – mondta alig hallhatóan.

– Neve?

– Fanasi.

– Közösültetek?

Csendben felnyögtem. El sem tudtam képzelni. Olyan fiatalok voltunk.

Diti ingatta a fejét.

– Nem.

Az ada ment tovább.

– Luyu, kivel?

Amikor Luyu dacos tekintettel válaszolt neki, az ada olyan gyorsan lépett oda hozzá, hogy biztos voltam benne, felpofozza a lányt. Luyu meg sem moccant. Még magasabbra emelte az állát, kihívóan nézett az adára. Le voltam nyűgözve. Észrevettem, milyen ruhát visel. A legfinomabb anyagból készült. Világos volt, és vadonatúj. Luyu gazdag családból származott, és nyilvánvalóan úgy érezte, még az adának sem köteles válaszolni.

– Nem tudom a nevét – bökte ki végül.

– Ami itt elhangzik, az titok marad – ígérte az ada. Fenyegetést hallottam ki a hangjából. Bizonyára Luyu is így volt ezzel.

– Wokike.

– Közösültetek?

Luyu nem felelt. Aztán a falon lévő halemberre nézett, és úgy válaszolt.

– Igen.

Leesett az állam.

– Hányszor?

– Sokszor.

– Miért?

– Nem tudom – felelt Luyu ingerülten.

Az ada szúrós szemmel nézett rá.

– A mai este után tartózkodni fogsz ettől, amíg férjhez nem mész. A mai este után meg kellene jönnie az eszednek.

Az ada Bintára nézett, aki egész végig sírt.

– Kivel?

Binta válla még jobban előregörnyedt. Erősebben zokogott.

– Binta, kivel? – kérdezte ismét az ada. Aztán a másik öt asszony felé pillantott, akik szintén közelebb léptek Bintához. Olyan közel, hogy Luyunak, Ditinek és nekem le kellett szegnünk a fejünket, hogy lássuk a társunkat. Ő volt közülünk a legkisebb. – Itt biztonságban vagy.

A többi asszony megérintette Binta vállát, arcát, nyakát, és duruzsolva skandálni kezdtek.

– Biztonságban vagy, biztonságban vagy, itt biztonságban vagy.

A bölcs Nana Binta arcára tette a kezét.

– Ma este ebben a szobában kötelék szövődik közöttünk – mondta száraz hangján. – Te, Diti, Onyesonwu és Luyu meg fogjátok védeni egymást, még a házasságkötésetek után is. És mi, az idősek is megóvunk mindnyájatokat. De az igazság az egyetlen dolog, ami erőssé teszi ezt a köteléket.

– Kivel? – kérdezte az ada harmadszor is.

Binta a padlóra rogyott, és az egyik asszony combjának döntötte a fejét.

– Apámmal.

Luyu, Diti és én levegő után kapkodtunk. A többi nő látszólag egyáltalán nem lepődött meg.

– Közösültetek? – kérdezte a bölcs Nana. Arcvonásai megkeményedtek.

– Igen – suttogta Binta.

Pár asszony szitkozódott és mérgesen motyogott. Lehunytam a szemem, és a halántékomat nyomkodtam az ujjaimmal. Binta fájdalma az anyámét idézte.

– Hányszor? – kérdezte a bölcs Nana.
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