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			Pentru Doris, cea mai îngerească ființă 

			din câte există în ceruri. 

			Mi-ai dat aer să respir și aripi să zbor.

			Și pentru Oskar, odorul meu cel mai de preț.

			Capitolul 1

			Solnița. Cutia cu pastile. Castronelul cu bomboane pentru gât. Tensiometrul în cutia lui ovală, de plastic. Lupa cu șnurul ei roșu, făcut din dantelă cu ciocănele, luat de pe o perdea de la Crăciun, cu trei noduri umflate. Telefonul cu cifrele extrem de mari. Vechiul caiet cu coperte roșii, din piele, cu colțurile paginilor întoarse, care lăsau să se vadă hârtia îngălbenită dinăuntru. Bătrâna aranjează totul cu grijă în mijlocul mesei din bucătărie. Toate trebuie să fie puse ca la carte. Nici o cută pe fața de masă de olandă, de un albastru-pal, care fusese călcată.

			O clipă de liniște în care se uită pe fereastră afară, la vremea mohorâtă. Oameni care trec în goană, cu și fără umbrele. Copacii desfrunziți. Mocirla de pe asfalt, cu apa scurgân­du-se încet.

			O veveriță țâșnește ca o săgeată pe o cracă, și în ochii bătrânei apare o undă de fericire. Se apleacă în afară, urmărind cu atenție mișcările animăluțului care se vede ca prin ceață. Coada stufoasă se leagănă într-o parte și în alta, și veverița se mișcă sprintenă printre crengi. Apoi sare din copac și dispare iute, îndreptându-se spre noi aventuri.

			Trebuie să cam fie vremea mesei, își zice, mângâindu-se pe burtă. Ia lupa și, cu o mână tremurândă, o ridică deasupra ceasului de aur pe care îl poartă la mână. Cifrele sunt încă prea mici și nu are încotro. Trebuie să se dea bătută. Liniștită, își împreunează mâinile în poală și închide ochii o clipă, așteptând sunetul atât de cunoscut al ușii de la intrare.

			*

			– Ai ațipit, Doris?

			Un glas mult prea sonor o trezește brusc din somn. Bătrâna simte o mână pe umăr și, somnoroasă, încearcă să zâmbească și să dea din cap către îngrijitoarea cea tânără care se apleacă asupra ei.

			– Trebuie să fi ațipit.

			Vorbele i se lipesc de cerul gurii, și doamna își drege glasul.

			– Uite, bea puțină apă.

			Îngrijitoarea îi întinde repede un pahar, și Doris ia câteva înghițituri.

			– Mulțumesc… Nu te supăra, dar am uitat cum te cheamă.

			E iarăși o fată nouă. Cealaltă a plecat, se ducea să-și înceapă studiile.

			– Doris, sunt eu, Ulrika. Cum te simți azi? o întreabă fata, dar nu se oprește din treabă ca să audă răspunsul.

			Nu că Doris ar fi răspuns în vreun fel.

			Urmărește în tăcere cum Ulrika se mișcă grăbită prin bucătărie. O vede cum scoate piperul și bagă solnița la loc în cămară. În urma ei rămâne o față de masă plină de cute.

			– Să nu mai pui sare. Ți-am mai spus, zice Ulrika, ținând caserola cu mâncare în mână și aruncându-i o privire severă lui Doris.

			Doris dă din cap și oftează, în vreme ce Ulrika scoate folia de plastic. Sos, cartofi, pește și mazăre, toate la un loc, sunt vărsate din caserolă pe o farfurie de ceramică de culoare pământie. Ulrika pune farfuria la microunde și fixează ceasul la două minute. Cuptorul pornește cu un zbârnâit ușor și mirosul de pește începe să se răspândească încet prin apartament. În timp ce Doris așteaptă, Ulrika se pune să-i mute lucrurile: așază ziarele și scrisorile teanc, fără cap și fără coadă, și scoate vasele din mașină.

			– E frig afară?

			Doris se întoarce să privească burnița, care n-are de gând să se oprească. Nu-și aduce aminte când a ieșit ultima oară din casă. Era vară. Sau poate primăvară.

			– Da, e. Brrr! Acuși vine iarna. Azi stropii de ploaie mai-mai că aduceau cu niște cuburi mititele de gheață. Îmi pare bine că am mașina și nu trebuie să merg pe jos. Am găsit un loc pe stra­da ta, chiar în fața ușii. De fapt, parcarea e mult mai ca lumea la periferie, unde stau eu. E vai de mama ei aici, în oraș, dar uneori poți să ai noroc.

			Vorbele curg în șuvoi de pe buzele Ulrikăi și pe urmă se pre­schimbă într-un zumzăit slab. Un cântec pop. Doris îl recu­noaște. Îl știe de la radio. Ulrika dispare valvârtej. Șterge praful în dormitor. Doris o aude zdrăngănind pe acolo și speră că n-o să răstoarne vaza, aia pictată manual, la care ține așa de mult.

			Când se întoarce, Ulrika are în mână o rochie. E de un roșu intens, lână, aia cu mâneci cu ciucurași pe ele și cu un fir ce atârnă de la tiv. Doris încercase să se descheie singură când fusese îmbrăcată cu rochia asta ultima dată, dar durerile de spate o făcuseră să nu fie în stare să ajungă mai jos de genunchi. Întinde o mână ca s-o prindă acum, dar rămâne cu mâna în aer, căci Ulrika se întoarce ca din senin și pune rochia pe un scaun. Îngrijitoarea vine și începe s-o descheie pe Doris la capot. Îi scoate mâinile cu blândețe, și Doris scâncește încet, căci durerea de spate se duce până la umeri. O doare întruna, zi și noapte. N-o lasă să uite de ciolanele ei bătrâne.

			– Acum vreau să te scoli în picioare. O să număr până la 3 și te ridic. Bine?

			Ulrika o ia pe după mijloc, o ajută să se ridice în picioare și-i scoate capotul. Doris stă acolo, în bucătărie, în lumina nemiloasă, doar în lenjeria intimă. Trebuie schimbată și asta. Se acoperă cu o mână, căci e descheiată la sutien. Sânii fleșcăiți sunt lăsați în jos spre burtă.

			– Vai, biata de tine, ți-e frig! Haide, hai să mergem în baie!

			Ulrika o ia de mână, și Doris merge după ea cu pași mărunți, grijulie și șovăitoare. Simte cum i se bălăbănesc sânii și-i prinde strâns pe amândoi cu mâna. În baie e mai cald datorită încălzirii din podea, care merge pe sub dalele de gresie, și bătrâna își aruncă papucii, bucurându-se de căldura pe care o simte sub tălpi.

			– Așa, hai să-ți pun rochia asta. Ridică mâinile.

			Face ce i se spune, dar nu poate să-și ridice mâinile mai sus de piept. Ulrika trage de material și reușește să-i bage rochia pe cap. Pe chip îi apare un surâs când Doris își ridică privirea spre ea.

			– Cucu, bau! Ce culoare frumoasă! Și te prinde de minune. Vrei și puțin ruj? Poate un pic de fard în obraji?

			Fardurile sunt puse la vedere pe o măsuță lângă chiuvetă. Ulrika ridică rujul, dar Doris clatină din cap și se uită în altă parte.

			– Cât mai durează cu mâncarea? o întreabă pe când se întorceau în bucătărie.

			– Mâncarea! Of, Doamne! Proastă mai sunt! Am uitat cu totul de mâncare. O să trebuiască s-o încălzesc din nou.

			Ulrika merge repede la cuptorul cu microunde, deschide ușa și o trântește la loc, răsucește butonul și apasă ca să pornească. Toarnă niște suc de merișoare într-un pahar și apoi pune farfuria cu mâncarea caldă pe masă. Doris strâmbă din nas când vede grăsimea de pe farfurie, dar foamea o face să ducă furculița la gură.

			Ulrika se așază la masă în fața ei, cu o ceașcă în mână. Aia pictată de mână, cu trandafiri roz. Aia pe care nici chiar Doris n-o folosește niciodată de teamă să n-o spargă.

			– Cafeaua, ea e binecuvântarea noastră de zi cu zi, așa-i? zice Ulrika zâmbind. Am dreptate sau nu?

			Doris dă din cap, cu ochii fix la ceașcă.

			„Să n-o scapi.“

			– Te-ai săturat? o întreabă Ulrika după ce au stat amândouă un timp în tăcere.

			Doris dă din cap, și Ulrika se scoală ca să ia farfuria. Se întoarce cu altă ceașcă plină cu cafea aburindă. E de un albastru-închis, de la Höganäs1.

			– Așa. Acuma putem să ne tragem sufletul un pic, ce zici?

			Ulrika zâmbește și se așază din nou pe scaun.

			– Și vremea asta, ploaie, ploaie și iar ploaie. Parcă n-ar avea de gând să se oprească niciodată.

			Doris e cât pe ce să răspundă, dar Ulrika continuă:

			– Mă-ntreb dac-am trimis destui pantalonași la creșă. Ăia mici poate c-o să se ude din cap până-n picioare astăzi. Bineînțeles, trebuie să fie acolo o rezervă din care să poată să împrumute. Altfel o să iau acasă un copil țâfnos, cu picioarele goale. Mereu am grija asta din cauza copiilor. Da’ bănuiesc că știi cum e. Câți copii ai?

			Doris clatină din cap.

			– Cum, n-ai nici unu’? Biata de tine! Și deci nu vine nimeni să te vadă? N-ai fost măritată niciodată?

			Obrăznicia îngrijitoarei o uimește. De obicei nu se pun asemenea întrebări, oricum, cel puțin nu atât de direct.

			– Da’ tre’ că ai prieteni, care vin pe la tine din când în când, nu-i așa? Oricum, pare destul de gros, zice ea arătând cu degetul spre caietul de pe masă.

			Doris nu răspunde. Se uită la fotografia lui Jenny. E pe hol, dar îngrijitoarea nici măcar n-a observat-o. Jenny, care e atât de departe și totuși mereu atât de aproape în gândurile ei.

			– Bine, auzi? continuă Ulrika. Trebuie s-o-ntind. Putem să mai vorbim data viitoare.

			Ulrika pune ceștile în mașină, chiar și pe cea pictată de mână. Pe urmă mai șterge o dată masa cu cârpa, dă drumul la mașină și, până să se dezmeticească Doris, a și ieșit pe ușă. Prin geam o urmărește pe Ulrika cum își pune haina din mers și apoi se urcă într-o mașină roșie cu emblema autorității locale pe portieră. Târșâindu-și picioarele, Doris se duce la mașina de spălat vase și o oprește. Scoate ceașca pictată de mână, o clătește cu grijă și pe urmă o ascunde în fundul bufetului, după castronelele pentru desert. Verifică din fiecare unghi. Nu se mai vede. Mulțumită, se așază din nou la masa din bucătărie și netezește cu mâinile fața de masă. Aranjează lucrurile cu mare grijă. Cutia cu pastile, bomboanele pentru gât, cutia de plastic, lupa și telefonul sunt din nou pe masă, toate la locurile lor. Când se întinde să ia caietul, se oprește cu mâna pe el. Nu l-a mai deschis de multă vreme, dar acum pune mâna pe copertă și îi apare în fața ochilor o listă de nume pe prima pagină. Toate sunt tăiate. Pe margine a scris de mai multe ori. Un singur cuvânt. MORT/MOARTĂ.

			Caietul cu coperte roșii. A. ALM, ERIC

			Atât de multe nume trec pe lângă noi în viață. Te-ai gândit vreodată la asta, Jenny? Toate numele care vin și pleacă. Care ne frâng inima și ne fac să vărsăm lacrimi. Care devin iubiții sau dușmanii noștri. Uneori îmi frunzăresc caietul cu adrese. A devenit un fel de hartă a vieții mele, și vreau să-ți spun câteva lucruri despre ea. În așa fel încât tu, singura persoană care o să-și aducă aminte de mine, să-ți aduci aminte și de viața mea. Un fel de testament. O să-ți dau amintirile mele. Sunt lucrurile cele mai frumoase pe care le am.

			Era în 1928. Era ziua mea. Împlinisem zece ani. În clipa în care am văzut pachetul, am știut că înăuntru era ceva deosebit. Puteam să jur că așa este, uitându-mă la ochii tatei. Ochii ăia întunecați ai lui, de obicei așa de preocupați cu alte lucruri, așteptau cu nerăbdare să vadă ce reacție o să am. Cadoul era împachetat în hârtie subțire și fină. Mi-am plimbat degetele pe modelul în relief. Suprafața delicată, fibrele unindu-se într-o nebunie de modele. Și apoi panglica: o panglică roșie și groasă, de mătase. Era cel mai frumos pachet pe care-l văzusem vreodată.

			– Desfă-l, desfă-l!

			Agnes, surioara mea de doi ani, s-a aplecat nerăbdătoare peste masă pe care mâncam la prânz, trăgând cu amândouă mânuțele de fața de masă, motiv pentru care mama a certat-o un pic.

			– Da, desfă-l acum!

			Chiar și tata părea că nu mai are răbdare.

			Am mângâiat cu degetul mare panglica înainte să trag de amândouă capetele și să dezleg funda. Înăuntru era un caiet, legat în piele roșie, lucioasă, care mirosea puternic a vopsea.

			– Poți să-ți strângi toți prietenii aici, a zis tata zâmbind, pe toți oamenii pe care-o să-i întâlnești în viață. În toate locurile încântătoare pe unde o să te duci. Așa ca să nu uiți.

			Mi-a luat caietul din mână și l-a deschis. Sub litera A își scrisese deja numele. Eric Alm. Plus adresa și numărul de telefon de la atelier. Numărul pe care-l primise de curând și de care era mândru. Nu aveam încă telefon acasă.

			Tata era un om mare. Nu ca fizic. Chiar deloc. Dar nu aveai câtuși de puțin impresia că este loc destul în casă pentru gândurile lui. Era ca și cum zbura mereu în lumea largă, departe, spre locuri necunoscute. Adesea simțeam că de fapt nu voia să fie acolo, acasă, cu noi. Nu se bucura de lucrurile mărunte, nu se bucura de viața de zi cu zi. Era însetat de cunoaștere și ne umplea casa cu cărți. Nu-mi aduc aminte să fi vorbit mult, nici chiar cu mama. Pur și simplu stătea acolo, cu cărțile lui. Uneori mă duceam tiptil-tiptil la el în poală, pe fotoliu. Nu protesta niciodată, doar mă împingea într-o parte ca să nu-i iau lumina ce cădea pe literele și pozele care-i captaseră interesul. Mirosea frumos, a lemn, și avea părul mereu acoperit cu un strat subțire de rumeguș care-l făcea să pară cărunt. Avea mâini aspre și crăpate. În fiecare seară se ungea cu vaselină și pe urmă dormea cu niște mănuși subțiri de bumbac.

			Mâinile mele. L-am luat de gât într-o îmbrățișare plină de prudență. Stăteam amândoi acolo, în lumea noastră mică. Îi urmăream călătoria pe care o făcea în închipuire pe când întorcea foaie după foaie. Citea despre diferite țări și culturi și înfigea ace cu gămălie într-o hartă uriașă pe care o prinsese în cuie pe perete. De parcă erau locuri pe care le vizitase. Într-o bună zi, zicea el, într-o bună zi o s-o pornească în lume. Și pe urmă a dat numere acelor. Cele cu unu, cele cu doi și cele cu trei. În ordinea de prioritate pe care o dădea diverselor localități. Oare nu i s-ar fi potrivit mai bine să se facă explorator?

			De n-ar fi fost atelierul lui taică-su. O moștenire de care trebuia să aibă grijă. O datorie pe care trebuia să și-o împlinească. Se ducea, ascultător, la atelier în fiecare dimineață, chiar și după ce murise bunicu’, să stea pe lângă ucenicul lui în locul ăla posomorât, cu stive de scânduri pe lângă toți pereții, în mirosul înțepător de terebentină și spirt alb. Noi, copiii, aveam de obicei voie să ne uităm înăuntru doar din ușă. Afară trandafiri albi se cățărau pe pereții cafenii de lemn. Când petalele cădeau la pământ, noi le strângeam și le puneam în castroane cu apă. Ne făceam parfumul nostru, cu care pe urmă ne dădeam pe gât.

			Îmi aduc aminte că peste tot erau grămezi de mese și scaune terminate numai pe jumătate, rumeguș și așchii de lemn. Scule atârnate de cârlige pe pereți: dălți, ghimirlii, cuțite de tâmplărie, ciocane. Fiecare la locul lui. Și de unde stătea, de la masa lui de lucru, tata vedea totul. Cu un creion după o ureche și un șorț gros, cafeniu, de piele care se crăpase. Totdeauna lucra până se lăsa întunericul, fie vară, fie iarnă. Pe urmă venea acasă. Acasă la fotoliul lui.

			Tăticu’. Sufletul lui e încă aici, înăuntrul meu. Sub teancul de ziare de pe fotoliul făcut de el, cu perna țesută de mama. Tot ce a vrut a fost să pornească într-o aventură în lumea largă. Și tot ce a făcut a fost să lase în urmă, în căminul lui, ceva care să le aducă celorlalți aminte de el. Statuetele sculptate în lemn, balansoarul pe care l-a făcut pentru mama, cu brațele alea elegante, împodobite cu figuri sculptate de mâna lui. Etajera unde mai sunt cărțile lui. Tata.

			Capitolul 2

			Chiar cele mai mici mișcări implică atât efort de gândire, cât și efort fizic. Doris înaintează câțiva milimetri și pe urmă se oprește. Își pune mâinile pe brațele scaunului. Una câte una. Se oprește. Se îndreaptă de spate. Prinde bine brațul scaunului cu o mână, iar pe cealaltă o pune pe masă. Se mișcă înainte și înapoi de la mijloc în sus ca să-și ia un pic de avânt. Scaunul în care stă are o spetează înaltă și moale, iar picioarele sunt băgate în niște capace de plastic, care îl ridică cu vreo câțiva centimetri. Totuși bătrânei îi trebuie ceva timp ca să se scoale în picioare. Reușește la a treia încercare. După asta trebuie să stea nemișcată o secundă sau două, cu capul aplecat în față și cu amândouă mâinile pe masă, și să aștepte să-i treacă amețeala.

			Exercițiul ei zilnic de mișcare. Plimbarea prin micul ei apar­tament. Se duce pe hol din bucătărie, în jurul canapelei din camera de zi, și se oprește ca să ia niște frunze ofilite de la begonia roșie din fereastră. Pe urmă, în dormitor și în colțul ei, unde scrie ce are de scris. Folosind laptopul, care a devenit atât de important pentru ea. Se așază cu mare grijă în alt scaun cu picioarele în capace de plastic. Capacele alea înalță scaunul așa de mult că, biata de ea, de-abia dacă poate să-și bage genunchii sub birou. Ridică capacul laptopului și-i aude zumzăitul slab când îl pornește. Face click pe Internet Explorer de pe ecran și-i apare în fața ochilor versiunea online a ziarului. În fiecare zi nu poate să nu se mire de faptul că lumea întreagă există în laptopul ăsta mititel. Că ea, o femeie singură din Stockholm, ar putea să ia legătura cu oameni de peste tot din lume dacă ar vrea. Tehnologia îi umple zilele. O face ca așteptarea morții să i se pară un pic mai suportabilă. Stă aici în fiecare după-amiază, de multe ori chiar și dimineața devreme sau noaptea târziu, când somnul nu vrea să se lipească de ea. Maria, ultima ei îngrijitoare, i-a arătat cum stă treaba. Skype, Facebook, e-mailul. Zisese că nimeni nu e prea bătrân ca să învețe ceva nou. Doris i-a dat dreptate și a zis că nimeni nu este prea bătrân ca să-și împlinească visurile. Nu mult după asta Maria i-a arătat înștiințarea că i s-a aprobat să-și înceapă studiile.

			Pe Ulrika nu pare s-o intereseze prea mult. Nu vorbește niciodată de laptop și nici nu întreabă ce face Doris acolo. Îl șterge doar de praf în treacăt când umblă de colo colo prin cameră cu gândul la ce are de făcut. O fi pe Facebook? Cei mai mulți oameni sunt. Așa se pare. Chiar și Doris are un cont, cel pe care i l-a făcut Maria. Are și trei prieteni. Unul e Maria. Pe urmă vine strănepoata ei din San Francisco, Jenny, plus băiatul ei cel mai mare, Jack. Din când în când intră să vadă ce mai fac, care mai e viața lor, urmărește imagini și întâmplări dintr-o altă lume. Uneori se uită chiar și la viața prietenilor lor. La cei care au profil public.

			Degetele i se mișcă încă. Se mișcă un pic mai încet decât se mișcau de obicei și uneori încep s-o doară, forțând-o să stea puțin și să se odihnească. Scrie ca să-și adune amintirile. Ca să-și privească de la un cap la altul viața pe care a dus-o. Speră că Jenny o să fie cea care o să găsească totul mai târziu, când Doris n-o să mai fie printre cei vii. Că ea o să fie cea care o să citească și o să surâdă când s-o uita la poze. Că Jenny o să fie cea care o să moștenească toate lucrurile ei frumoase: mobila, tablourile, ceașca pictată de mână. Doar n-o să le arunce în stradă, nu-i așa? Se înfioară la un asemenea gând, își apropie degetele de taste și începe să scrie ca să-și limpezească gândurile. Afară trandafiri albi se cățărau pe pereții cafenii de lemn, scrie ea astăzi. O singură propoziție. Apoi o copleșește o stare de liniște în timp ce cutreieră o mare de amintiri.

			Caietul cu coperte roșii. A. ALM, ERIC MORT

			Ai auzit vreodată un răcnet disperat, Jenny? Un strigăt născut din disperare? Un geamăt venit din străfundul unei inimi, un geamăt care te pătrunde până în cele mai ascunse părți ale ființei tale, care nu iartă pe nimeni? Eu am auzit mai multe, dar fiecare mi-a adus aminte de primul, care a fost cel mai cumplit.

			A venit din curte. El era acolo. Tata. Strigătul lui s-a izbit de zidurile de piatră, și sângele i-a țâșnit din mână, înroșind stratul subțire de zăpadă care acoperea iarba. Un burghiu i se înfipsese în încheietură. Țipătul s-a stins încet-încet și tata s-a prăbușit la pământ. Am coborât scările în fugă. Eram în curte, lângă el. Eram mulți. Mama l-a legat la încheietură cu șorțul ei și i-a ținut mâna ridicată. Țipătul ei era la fel de tare ca al lui când striga după ajutor. Chipul tatei era îngrijorător de palid, buzele aveau o nuanță de albastru-vinețiu. Tot ce s-a întâmplat după asta e în ceață. Bărbații care l-au scos în stradă. Mașina care l-a luat și l-a dus. Trandafirul singuratic, alb și uscat, care crescuse în tufa de lângă zid, și gerul care-l învăluise. Odată ce plecaseră toți, eu am rămas pe loc, unde eram, și m-am uitat fix la el. Trandafirul ăla supraviețuise. M-am rugat la Dumnezeu ca tata să găsească la fel de multă putere.

			Au urmat săptămâni de așteptare plină de teamă. În fiecare zi o vedeam pe mama cum împachetează ce rămânea de la micul dejun, fiertura de ovăz, laptele și pâinea, și o pornea spre spital. Adesea venea acasă cu pachetul de mâncare nedesfăcut.

			Într-o zi a venit acasă cu hainele puse peste coșul care era tot plin cu mâncare. Avea ochii umflați și roșii de cât plânsese. La fel de roșii ca sângele infectat al tatei.

			Totul s-a oprit în loc. Viața s-a terminat. Nu doar pentru tata, ci pentru noi toți. Strigătul lui disperat din dimineața aia geroasă de noiembrie a pus capăt copilăriei mele cu brutalitate.

			Caietul cu coperte roșii. S. SERAFIN, DOMINIQUE

			Lacrimile din noaptea aia nu erau ale mele, dar erau așa de statornice la mine în suflet încât uneori mă trezeam și-mi ziceam că sunt ale mele. Mama a început să stea în balansoarul din bucătărie când noi ne duceam la culcare, și eu m-am obișnuit să adorm însoțită de suspinele ei. Cosea și plângea. Sunetul suspinelor ei venea la noi, copiii, în valuri, purtat prin odaie, de-a curmezișul tavanului. Ea credea că dormim. Dar noi nu dormeam. Îi auzeam mucii care îi înfundau nările când își trăgea nasul și înghițea. Eu îi simțeam disperarea că fusese lăsată singură, că nu mai putea să-și ducă viața în siguranță la umbra tatei.

			Și mie îmi lipsea. N-avea să mai stea în fotoliul lui, cufundat în vreo carte. N-aveam să mai pot niciodată să mă furișez la el în poală și să mă duc după el în lumea largă. Singurele îmbrățișări din copilărie de care îmi aduc aminte sunt cele de la tata.

			Au urmat luni întregi în care am dus-o tare greu. Fiertura de ovăz pe care o mâncam la micul dejun și la cină era din ce în ce mai apoasă. Bobițele, pe care le culeseserăm din pădure și pe care le uscaserăm după aceea, au început să se cam termine. Într-o zi mama a împușcat un porumbel cu pușca tatei. Ajungea pentru o mâncare și a fost prima dată de când murise tata că am mâncat pe săturate cu toții, prima dată că am avut bujori în obraji de atâta mâncare bună, prima dată că am râs din toată inima. Dar râsul avea să se ducă în curând.

			– Ești cea mai mare, o să trebuiască sa-ți porți singură de grijă acum, spuse ea, punându-mi apăsat în mână un petic de hârtie.

			I-am văzut ochii verzi umplându-se de lacrimi înainte să-și întoarcă capul în altă parte și să înceapă, înnebunită, să frece cu o cârpă udă farfuriile din care tocmai mâncaserăm. Bucătăria în care stăteam la vremea aia, cu atâția ani în urmă, a devenit un fel de muzeu al amintirilor mele din copilărie. Îmi aduc aminte totul în amănunt. Fusta la care cosea de zor, cea albastră, pusă pe taburet. Mâncarea de cartofi și spuma care dăduse pe dinafară, uscându-se pe oală. Lumânarea singuratică ce scălda odaia în lumina ei slabă. Mișcările mamei între chiuvetă și masă. Rochia care îi intra între picioare când se mișca.

			– Ce vrei să spui? am reușit eu s-o întreb.

			S-a oprit din lucru, dar nu s-a întors să se uite la mine.

			– Mă dai afară? am continuat eu.

			Nici un răspuns.

			– Spune ceva! Mă dai afară?

			Și-a plecat privirea spre chiuvetă.

			– Ești fetiță mare acum, Doris, și trebuie să-nțelegi. Ți-am găsit o slujbă bună. Și după cum vezi în adresă, nu e prea departe. O să putem să ne mai vedem.

			– Da’ cu școala cum rămâne?

			Mama a ridicat privirea și s-a uitat în gol drept înainte.

			– Tata nu te-ar fi lăsat niciodată să mă iei de la școală. Nu acum! Nu sunt gata! am strigat eu la ea.

			Agnes scâncea speriată pe scăunelul ei.

			M-am trântit pe un scaun lângă masă și am izbucnit în lacrimi. Mama a venit să stea lângă mine și mi-a pus mâna pe frunte. Era încă rece și umedă de la apa cu care spălase vasele.

			– Te rog, nu plânge, scumpa mea! a șoptit ea, apropiindu-și capul de mine.

			Era atâta liniște că aproape îi auzeam lacrimile grele rostogolindu-i-se pe obraz, amestecându-se cu ale mele.

			– Poți să vii acasă în fiecare duminică. E ziua ta liberă.

			Șoaptele ei mângâietoare s-au preschimbat într-un murmur slab în urechile mele. În cele din urmă, am adormit la ea în brațe.

			A doua zi dimineață m-am trezit având în față adevărul crud și incontestabil că eram forțată să plec de acasă, de la siguranța pe care o simțeam, și să mă duc la o adresă necunoscută. Fără să protestez, am luat bocceaua cu haine pe care mi-a întins-o mama, dar n-am fost în stare s-o privesc în ochi când ne-am spus „La revedere“. Am îmbrățișat-o pe surioara mea și pe urmă am plecat fără un cuvânt. Într-o mână țineam bocceaua și în cealaltă trei dintre cărțile tatei, legate cu o bucată de sfoară groasă. Pe peticul de hârtie din buzunarul de la haină era un nume, scris cu literele meșteșugite ale mamei: „Dominique Serafin“. Urmau câteva instrucțiuni stricte: „Să faci frumos reverență. Să vorbești cuviincios“. Am pornit-o agale pe străzile din cartierul Södermalm spre adresa scrisă sub nume: Bastugatan 5. Acolo avea să fie noua mea casă.

			Când am ajuns, m-am oprit pentru un timp în fața clădirii moderne. Cercevele roșii de jur împrejurul ferestrelor mari, frumoase. Fațada era din piatră și mai era o porțiune de pavaj neted care ducea în curte. Era o diferență mare față de coliba de lemn, bătută de ploaie și vânt, care fusese până atunci casa mea.

			În cadrul ușii a apărut o femeie. Purta pantofi de lac și o rochie albă, lucioasă, cu talia nemarcată. Pe cap avea o pălărie cloș, de culoare bej, care îi venea până peste urechi, iar o geantă mică de piele în aceeași nuanță îi atârna de braț. Rușinată, am dat cu mâna pe fusta mea de lână, veche, care-mi venea până la genunchi, și m-am întrebat cine o să-mi deschidă mie ușa când o să bat. Dacă Dominique era bărbat sau femeie. N-aveam de unde să știu, nu mai auzisem niciodată de un nume ca ăsta.

			Am mers încet, oprindu-mă pe fiecare treaptă de la scara lustruită, de marmură. Două etaje mai sus. Ușile duble, făcute din lemn de stejar închis la culoare, erau mai înalte decât toate ușile pe care le văzusem până atunci. Am făcut un pas înainte și am pus mâna pe ciocănelul de la ușă, care avea forma unui cap de leu. S-a auzit un ecou slab și m-am uitat drept în ochii leului. O femeie îmbrăcată în negru a deschis ușa și a făcut o reverență. Am început să desfac bilețelul ca să i-l dau, dar a apă­rut o altă femeie până să apuc eu să-l despăturesc. Femeia în negru s-a dat la o parte și a rămas sprijinită de perete, în poziție de drepți.

			A doua femeie avea păr castaniu-roșcat, pe care îl împletise în două cozi lungi, strânse la ceafă într-un coc gros. În jurul gâtului erau mai multe șiraguri de perle albe, neuniforme. Rochia ei trei sferturi era făcută din mătase lucioasă, verde ca smaraldul, cu fusta plisată, ce foșnea la fiecare mișcare. Femeia era bogată, mi-am dat seama imediat. M-a măsurat din cap până-n picioare, a tras o dată din țigara pe care o ținea într-un portțigaret negru, lung, și pe urmă a pufăit fumul în sus, spre tavan.

			– Ia să vedem ce-avem noi aici, a spus ea cu un puternic accent franțuzesc, cu glas răgușit de la fum, ce fată drăguță! Poți să rămâi un pic. Intră, vino înăuntru acum!

			Spunând asta, s-a întors și a dispărut în apartament. Eu am rămas unde eram, pe ștergătorul de picioare din hol, cu bocceaua în față. Femeia în negru mi-a făcut semn cu capul să merg înăuntru după ea. M-a dus prin bucătărie în dormitorul de alături al servitoarelor, unde patul îngust, care avea să fie al meu, se afla lângă altele două. Mi-am pus bocceaua pe pat. Fără să mi se spună, am luat rochia de acolo și mi-am tras-o pe cap. Atunci nu știam, dar aveam să fiu cea mai tânără dintre cele trei servitoare și, prin urmare, aveam să fac tot ce nu voiau celelalte să facă.

			M-am așezat pe marginea patului și am așteptat. Cu picioarele strânse tare și cu mâinile încleștate bine în poală. Încă păstrez în memorie sentimentul de singurătate care mă copleșise în odăița aia, neștiind unde eram sau ce mă aștepta. Pereții erau goi, iar tapetul se îngălbenise. Era câte o noptieră micuță lângă fiecare pat, cu o singură lumânare într-un sfeșnic. Două erau pe jumătate arse, una era nouă, cu fitilul încă acoperit cu ceară.

			N-a trecut mult până am auzit pași venind cu zgomot pe dale și foșnetul fustei ei. Inima îmi bătea tare, mai-mai să-mi sară din piept. Femeia s-a oprit în ușă, iar eu n-am îndrăznit să mă uit în ochii ei și să-i întâlnesc privirea.

			– Scoală-te-n picioare când intru eu în cameră. Așa. În poziție de drepți.

			M-am ridicat în picioare, și ea a întins imediat mâna să vadă cum era părul meu. Degetele ei subțiri și reci m-au atins peste tot. Și-a încordat gâtul și a venit mai aproape, cercetând fiecare milimetru din pielea mea.

			– Drăguță și curată. E foarte bine. N-ai păduchi, nu-i așa, fato?

			Am clătinat din cap. A continuat să mă cerceteze, ridicând smoc după smoc. M-a pipăit cu degetele după ureche. I-am simțit unghiile lungi cum mă râcâiau pe piele.

			– Aici sunt de obicei, după ureche. Nu suport vietățile astea care se târăsc pe pielea omului, a spus ea înfiorându-se, parcă simțind un sloi de gheață ce i se ducea în jos pe șira spinării.

			O rază de soare pătrunsese prin fereastră, scoțând în evi­dență firele fine, ca un puf de pe obrajii ei, ridicate pe deasupra unui strat de pudră deschisă la culoare.

			Apartamentul era mare și plin de tablouri, sculpturi și mobilă frumoasă din lemn de culoare închisă. Mirosea a fum și a altceva, un lucru pe care nu-l dibuisem. Era mereu liniște și pace în timpul zilei. Viața fusese blândă cu ea, așa că n-a trebuit să muncească niciodată. Avea destul și fără asta. Nu știu de unde îi veneau banii, dar uneori mă gândeam, cam nebunește, la bărbatu-său. La faptul că-l ținea ferecat undeva în pod.

			Adesea veneau musafiri seara. Femei cu rochii frumoase și diamante. Bărbați la costum și pălărie tare. Intrau, fără să se descalțe, și umblau de colo colo prin salon de parcă ar fi fost într-un restaurant. Peste tot era mult fum și se auzeau discuții în engleză, franceză și suedeză.

			Serile pe care le petreceam în apartament m-au făcut să-mi treacă pe la urechi idei de care nici nu auzisem vreodată. Salarii egale pentru femei, dreptul la educație. Filosofie, artă și literatură. Și comportamente noi. Hohote de râs, discuții aprinse, în contradictoriu, și perechi care se sărutau fără nici o jenă la adăpostul ferestrelor boltite sau prin colțuri. Era o schimbare, nu glumă!

			Mă lăsam în jos când treceam prin cameră ca să strâng paharele și să șterg petele de vin vărsat care se uscaseră pe covor. Picioarele, lipsite de stabilitate, se mișcau prin camere pe tocuri înalte. Paiete și pene de păun cădeau pe podea și ajungeau între plăcile late de lemn din hol. Trebuia să stau ghemuită acolo până noaptea târziu ca să răzuiesc cu un cuțit de bucătărie toate urmele rămase de la petreceri. Când se trezea doamna, totul trebuia să fie din nou fără cusur. Munceam toate de ne speteam, căci în fiecare dimineață se aștepta să aibă fețe de masă proaspăt călcate. Mesele trebuiau să strălucească și pe pahare să nu se vadă nici o pată, oricât de mică. Doamna întotdeauna dormea până târziu, dar când, în cele din urmă, ieșea din dormitor, o pornea prin apartament, cercetându-l odaie cu odaie. Dacă găsea ceva care-i atrăgea atenția, totdea­una eu eram de vină. Totdeauna cea mai tânără. Am învățat repede cam ce-ar putea să observe și făceam un ultim tur prin apartament înainte să se trezească ea, corectând ce greși­seră celelalte.

			Cele câteva ore pe care le dormeam pe salteaua aspră de roshar nu-mi erau niciodată de ajuns. Eram obosită întruna de la zilele nesfârșite când cusăturile de la uniforma neagră îmi făceau iritații pe piele. Și de la poziția mea de servitoare în subordinea cuiva și de la palmele pe care le primeam. Și de la bărbații care puneau mâna pe mine.

			Caietul cu coperte roșii. N. NILSSON, GÖSTA

			Eram obișnuită să văd din când în când pe câte unul adormind fiindcă băuse prea mult. Era de datoria mea să-l trezesc și să-l fac să plece. Dar omul ăsta nu dormea. Se uita fix drept în față. Lacrimile îi curgeau pe obraji, una câte una, iar privirea i se pironise pe un fotoliu unde dormea un alt bărbat, tânăr, cu o cunună de bucle în jurul capului, ce băteau în auriu și castaniu. Cămașa albă a tânărului era descheiată și sub ea se vedea un maiou îngălbenit. Pe pielea bronzată de pe piept am putut vedea un desen cu o ancoră, niște linii făcute de o mână nesigură cu cerneală neagră-verzuie.

			– Ești supărat. Îmi pare rău. Eu…

			S-a întors, lăsându-și umărul în jos spre reazemul îmbrăcat în piele, în așa fel încât acum era pe jumătate întins pe fotoliu.

			– Iubirea e imposibilă, a bolborosit el, dând din cap înspre camera goală pe care o umplea cu privirea lui insistentă.

			– Sunteți beat. Domnule, vă rog să vă sculați! Trebuie să plecați până nu se trezește doamna.

			Am încercat să-mi fac glasul să sune hotărât. Omul m-a prins strâns de mână când eu mă luptam să-l fac să se scoale în picioare.

			– Nu vezi, domnișoară?

			– Ce să văd?

			– Că sufăr!

			– Da, văd. Duceți-vă acasă și culcați-vă! O să vă fie un pic mai ușoară suferința.

			– Lasă-mă să stau aici și să mă uit la perfecțiunea asta. Lasă-mă să mă bucur de electricitatea asta primejdioasă.

			I s-a împleticit limba când a încercat să surprindă starea sufletească în care era. Eu am clătinat din cap.

			Era prima dată când îl întâlneam pe omul ăsta plin de gingășie, dar cu siguranță n-avea să fie și ultima. Când apartamentul se golea, și zorile mijeau pe deasupra acoperișurilor din Södermalm, adesea zăbovea pe acolo, cufundat în gânduri. Îl chema Gösta. Gösta Nilsson. Locuia mai jos, pe aceeași stradă, la numărul 25. Bastugatan 25.

			– Gândurile sunt atât de limpezi noaptea, tânără domnișoară Doris, spunea el ori de câte ori îl rugam să plece.

			Apoi dispărea în noapte clătinându-se, cu umerii lăsați și capul plecat. Șapca nu-i stătea niciodată drept pe cap, iar haina veche și ponosită pe care o purta era prea mare. Era un pic mai lungă într-o parte de parcă Gösta ar fi fost adus de spate. Era prezentabil. Avea adesea fața bronzată și niște trăsături clasice, nas drept și buze subțiri. Era bunătate din belșug în ochii lui, dar el era trist de obicei. Sclipirea din priviri îi dispăruse.

			Abia după mai multe luni mi-am dat eu seama că era pictorul pe care doamna îl venera. Tablourile lui atârnau pe pereții de la ea din dormitor, pânze uriașe în care se vedeau pătrate și triunghiuri în culori vii. Nu aveau nici un subiect, doar explozii de culori și forme. Era aproape ca și cum un copil ar fi fost lăsat liber cu o pensulă în mână. Mie nu-mi plăceau. Chiar deloc. Dar doamna a cumpărat fără să se mai oprească. Fiindcă prințul Eugen a făcut la fel. Și fiindcă era un soi de electricitate în modernitatea suprarealistă pe care nimeni altcineva n-o înțelegea. Aprecia faptul că el, ca și ea, era străin de tot ce se petrecea acolo.

			Doamna a fost cea care m-a învățat că oamenii sunt de multe și felurite feluri. Că ceea ce se așteaptă din partea noastră nu este întotdeauna drept, că sunt multe căi pe care le putem alege în drumul pe care-l facem cu toții spre moarte. Că s-ar putea să ne trezim la niște răspântii greu de ocolit, dar că drumul pe care am apucat-o poate totuși să se îndrepte. Și că potecile întortocheate nu sunt primejdioase deloc.

			Gösta punea mereu o mulțime de întrebări.

			– Preferi roșul sau albastrul?

			– În ce țară de pe pământ te-ai duce dac-ar fi totuși să te duci undeva?

			– Câte bomboane de un öre2 poți să cumperi cu o coroană?

			După această ultimă întrebare, îmi arunca totdeauna o coroană. O arunca în sus cu degetul arătător, și eu o prindeam cu un zâmbet.

			– Cheltuiește-o pe ceva dulce. Promite-mi!

			Își dădea seama că sunt tânără. Că încă sunt copil. Niciodată n-a întins mâna să mă atingă cum făceau ceilalți bărbați. N-a făcut niciodată comentarii despre buzele mele sau despre sânii care începeau să-mi crească. Uneori chiar mă ajuta pe ascuns: strângea paharele și le ducea pe coridorul dintre sufragerie și bucătărie. De câte ori doamna observa chestia asta, îmi dădea o palmă pe urmă. Inelele ei groase de aur îmi lăsau urme roșii pe obraji. Le acopeream cu puțină făină.

			Capitolul 3

			– Hi, auntie Doris!3

			Copilașul zâmbește și face semn dând din mâini ca un sălbatic, fiind filmat așa de aproape că i se văd doar vârfurile degetelor și ochii.

			– Hi, David!

			Doris îi face și ea cu mâna și apoi o ridică la buze ca să-i trimită o sărutare. Chiar în clipa aia camera de filmare se balansează într-o parte și sărutarea ei pare că ajunge la mamă. Doris zâmbește când o aude pe Jenny râzând. E molipsitor.

			– Doris! Ce mai faci? Te simți singură?

			Jenny se apleacă și se duce atât de aproape de cameră încât i se văd doar ochii. Doris râde.

			– Nu, nu-ți face griji pentru mine, zice ea, clătinând din cap. La urma urmelor, te am pe tine. Și pe fetele care vin aici în fiecare zi. Mai bine de-atât nici nu se poate.

			– Chiar așa? spune Jenny bănuitoare.

			– Fără discuție! Acum hai să vorbim despre tine! Ce-ai mai făcut? Cum merge treaba cu cartea?

			– O, nu, nu-ncepe iar cu asta. N-am timp să scriu. Copiii au ei grijă să n-am nici o clipă liberă. Nu-nțeleg de ce trebuie să-ncepi mereu cu chestia asta. De ce-i așa de importantă?

			– Fiindcă tu vrei, totdeauna ai vrut să scrii. Nu mă duci pe mine așa ușor. Încearcă să-ți găsești timp.

			– Poate într-o bună zi… Dar acum copiii contează cel mai mult. Uite-aici! Să-ți arăt ceva. Tyra a făcut primii pași ieri. Uite ce dulce e!

			Jenny întoarce camera spre fetița ei, care mușcă din colțul unei reviste pe podea. Scâncește când Jenny o ridică de pe covor. Refuză să stea singură și cade înapoi de cum atinge podeaua cu picioarele.

			– Come on, Tyra, walk, please. Show auntie Doris.4

			Încearcă din nou, de data asta în suedeză:

			– Hai scoală-te-n picioare, arată-i ce știi tu să faci.
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