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		Über dieses Buch

		Paul Chavane ist wie vor den Kopf geschlagen. Seine schüchterne, schweigsame Lucienne, die viel zu ängstlich ist, um sich in den Pariser Verkehr zu stürzen, soll mit dem Wagen verunglückt sein? Mitten in der Nacht, weit von der Wohnung entfernt?
Paul Chavane glaubt das Gehörte erst, als er an das Krankenbett seiner Frau geführt wird. Lucienne liegt im Koma. Schweres Gehirntrauma.
Paul Chavane ist um so betroffener, als er Lucienne vor seinem letzten Dienstantritt einen Brief zurückgelassen hat, in dem er ihr mitteilt, daß er sich von ihr scheiden lassen will. Er ist ein ordentlicher durchschnittlicher Mann, der weiß Gott nicht zuviel von einer Ehefrau verlangt, aber Lucienne ist nicht einmal bereit, ihm das bißchen Zärtlichkeit zu geben, das er sich an den drei Wochentagen von ihr erhofft, an denen er nicht als Speisewagenkellner im Mistral unterwegs ist. Nicht daß sie unfreundlich wäre, aber irgendwie hat er das Gefühl, als höre sie ihm nie zu, als gehöre sie ihm nicht.
Und jetzt liegt sie reglos in dem weißen Krankenhausbett, unfähig, auf seine Fragen eine Antwort zu geben. Also versucht er, Nachforschungen anzustellen. Zu welcher Wohnung gehört z.B. das Schlüsselbund, das er in Luciennes Handtasche gefunden hat? Seit wann interessiert sich Lucienne für Malerei? Die Adresse einer Galerie fand er in ihrer Manteltasche.
Paul Chavane ist ein ordentlicher Mann, doch von Stund an verläuft sein Leben nicht mehr in geordneten Bahnen, ist er aus dem Gleis geworfen. Sein Leben nimmt einen chaotischen Lauf. Mit einem einzigen folgerichtigen Ende.


	
		
		Über Pierre Boileau • Thomas Narcejac

		
		Die beiden französischen Autoren Pierre Boileau (1906–1989) und Thomas Narcejac (1908–1998) haben zusammen zahlreiche Kriminalromane verfasst. Ihre nervenzerreißenden Psychothriller haben viele Regisseure zu spannenden Filmen inspiriert, am bekanntesten sind wohl «Die Teuflischen» und sein amerikanisches Remake «Diabolisch» und «Vertigo – Aus dem Reich der Toten», sicher einer der besten Filme von Alfred Hitchcock.
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Acht Uhr. Auf den Dächern der Autos lagen noch Schneereste. Die frühmorgendliche Menschenmasse quoll aus den Zügen zu den Ausgängen der Métro wie Getreide aus einem Silo. Die Gare de Lyon erwachte. Chavane trank, die Ellbogen auf die Theke der Bahnhofsgaststätte gestützt, langsam seinen Kaffee. Lucienne schlief bestimmt noch. Sie würde den Brief erst ein paar Stunden später finden. Warum dann diese verkrampfte Wut, als müsse er schon Front machen? Statt sich zu sagen: Es ist ein Morgen wie jeder andere. Und außerdem, was soll denn passieren, ich hab’s doch gewollt, und es gibt auch nichts Banaleres!
«Zum Teufel», murmelte Chavane.
Er zahlte, nahm sein Köfferchen und ging die Eisenbahnwagenschlüssel holen. Für gewöhnlich mochte er diesen kurzen, den Wellen der Vorstädter entgegenlaufenden Bummel. Er kaufte sich seine Zeitung und eine Packung Gauloises. Er fühlte sich in dem Gedränge zu Hause. Es gab ihm das Bewußtsein, eine wichtige Persönlichkeit zu sein. Warum war ihm heute morgen dieses Vergnügen verdorben?
«Tag, Paul», sagte Theulière und händigte ihm die Schlüssel aus. «Hast du das Thermometer gesehen? … Vier Grad unter Null! … Heute abend bist du in Nizza, du Glückspilz. Also kann’s dir egal sein …»
«Aber morgen abend bin ich wieder zurück», entgegnete Chavane und dachte an die scheußliche Auseinandersetzung, die ihn erwartete.
«Bring uns Mimosen mit», scherzte Theulière.
Chavane zuckte leicht mit den Schultern. Am liebsten hätte er der ganzen Welt ins Gesicht geschrien: «Laßt mich in Ruhe!» In der Métro döste er vor sich hin, wobei er träge die Bilder in seinem Kopf passieren ließ … Der kleine Michel, der den an Grippe erkrankten Amblard vertrat … ihm beibringen, mit ausgestrecktem Arm geschickter zu servieren … Ein Speisewagen-Restaurant ist in erster Linie ein Restaurant, das darf man nicht vergessen … Die Karte für heute … Ausgezeichnet … Hechtklößchen in Weißwein … Osso bucco nach neapolitanischer Art mit buttergeschwenkten Spaghetti oder Lende nach Tiroler Art und Sellerieherzen Müllerinart … Sie hatte nie Spaghetti kochen können. Dabei ist das wirklich nicht schwer … Halt! Unerwünschtes Bild! … Ein Glück, einen Koch wie Amédée zu haben. Die neuen bringen nicht mehr dieses Geschick mit, dieses Fingerspitzengefühl und die Freude an der Arbeit. Sie brauchen schon alles küchenfertig zubereitet. Überall Betrug und Augenwischerei. Bei Lucienne …
Schluß! Er hatte sich da in etwas hineinmanövriert. Dieser Brief war ein idiotischer Einfall gewesen. Sie würde meinen, er hätte Angst vor einer offenen Auseinandersetzung gehabt. Sie würde das ausnutzen … sich als Opfer hinstellen … Was konnte er ihr eigentlich vorwerfen? …
Der Tunnel zog ratternd an ihm vorbei. Auf der Wand las er wie auf einem Bildschirm noch einmal seinen Brief. Meine liebe Lucienne … Erster Fehler. Man sagt nicht: meine liebe Lucienne zu einer Frau, die man verlassen will. Das ist wie eine Art Schuldgeständnis … Ich schreibe Dir ohne Erbitterung, als wärst Du meine Freundin … Aber sie war ja gerade nicht einmal seine Freundin. Was war sie dann? Eine Art Nachbarin, mit der er sich dieselbe Wohnung teilte … nett, übrigens. Und sogar gefällig. Genau wie die kleinen Hostessen, die nie ohne ein Lächeln oder ein freundliches Wort durch den Wagen gingen. Während eine Frau, eine richtige Frau …
Chavane wußte nicht so recht, was er darunter verstand. Doch oft dachte er, wenn er zum Beispiel ein am Morgen getrautes Paar, das auf dem Weg zur Côte d’Azur war, bediente und die junge Frau betrachtete, die ihr Glück zur Schau trug wie ein Weihnachtsbaum seine Sterne: Das ist eine richtige Frau! Eine richtige! Oder wenn es eine alte Dame mit leicht mauvegetöntem Haar und funkelnden Steinen an den Fingern war. Eine richtige Frau, auch sie. Mit einem Blick beurteilte er die Kleidung, die Vornehmheit der Gesten. Nichts ist schwieriger, als eine Gabel richtig zum Mund zu führen, ohne daß es zu einer falschen Bewegung, zu einem ruckartigen Schlenkern der Hand kommt, wenn der Zug gerade mit einem Holpern über die Weichen schießt. Eleganz, Klasse! All das, was Lucienne nicht besaß. Aber das war noch kein Grund, um …
Schon Liberté! Chavane verließ, seinen kleinen Koffer in der Hand, die Métro. Ein schneidender Wind zerstob unter tiefhängendem Himmel aggressive Schneeflocken. Lucienne würde, verfroren wie sie war, den ganzen Vormittag im Bett herumfaulenzen … Er wehrte sich vergeblich; unaufhörlich mußte er an sie denken. Lieber sich damit abfinden.
Er erreichte die riesige Halle, die Garage, wie sie dazu sagten, wo der Mistral abgestellt war, leer, dunkel, zwischendurch metallisch glitzernd. Michel wartete vor dem Speisewagen auf ihn.
«Tag, Chef. Ganz schön kalt heute morgen. Wird nicht viel los sein!»
Händedruck. Chavane war nicht zu einem Plausch aufgelegt. Er schloß die Tür auf und fand, ohne herumzutasten, den Schalter; der Wagen wurde hell. Routine. Ein Griff folgte dem anderen ohne Hast, aber auch ohne Trägheit. In dem engen Personalraum, wo jedem Gegenstand erfinderisch ein strikt bemessener Platz zukam, hatte Chavane seine eine weiße Jacke, die für die Hinfahrt, aus dem kleinen Koffer genommen, rieb mit dem Ärmel die Schulterstücke mit den goldenen Kordeln blank, befestigte sie mit den Druckknöpfen und hängte dann seinen Mantel, seinen Sakko und seine zweite weiße Jacke, die für die Rückfahrt, auf Bügel. Der Kleiderkasten war recht tief und für ungefähr fünfzehn Bügel berechnet, was ein bißchen knapp war, wenn im Winter die acht Angestellten und der Chef der Schicht außer ihren Jacken noch Mäntel und Parkas darin unterbringen mußten.
Chavane kämmte sich und knöpfte seine Uniform zu. Von allen Seiten reflektierten die Aluminiumwände ihm sein Bild: blaue Hose mit makelloser Bügelfalte, zweireihige Jacke, Fliege und, die Schulterlinie betonend, die goldenen Kordeln, das Zeichen seines Ranges.
Stimmen auf dem Bahnsteig. Sie kamen alle zusammen an, rieben sich die Hände und stampften kurz mit den Füßen, bevor sie ihre Zigaretten ausdrückten und mit Schwung in den Wagen stiegen.
«Morgen, Chef.»
Es gab ein Gedränge in der Anrichte.
«Los! An die Vorarbeiten!» rief Amédée.
Sie machten sich rasch fertig, weiße Kochmütze, große Schürze, Handtuch am Gürtel. Um neun Uhr begann das Herrichten. Die Angestellten deckten zuerst die Tische in dem Hauptspeiseraum und dann in den zwei Panorama-Wagen zu beiden Enden des Speisewagens mit den Nummern 14 und 10. Die Verbindungstüren blieben offen. Chavane überwachte mit einem Blick die Flucht der drei Zimmer, denn sie wirkten mit ihrer gediegenen Ausstattung wie richtige Zimmer; Stiche an den Wänden, gedämpfte Farben, luxuriöse Atmosphäre. Er verteilte die Speisekarten und vergewisserte sich, daß Teissère ein Brötchen auf jeden Teller legte.
Valentin brachte die Flaschen. Die Gesellschaft bot neben anderen Weinen den Reisenden einen Bordeaux der Spitzenqualität an, den die Zugbegleiter oft am Ende einer Tour trinken kamen. Chavane fühlte sich als Chef eines Vier-Sterne-Restaurants. Er wäre stolz gewesen, Lucienne hier bedienen zu können. Aber nein. Sie war niemals mitgefahren. Sie war auf nichts neugierig. Sie mochte nicht reisen. «Schon wieder deine Zug-Geschichten!» sagte sie, wenn er ihr von den kleinen Zwischenfällen auf seiner letzten Hin- und Rückfahrt berichtete. Also schwieg er. Und da sie sich fast nie aus dem Haus rührte, wo sie ganze Tage im Morgenmantel vertrödelte, die Aschenbecher mit Kippen füllte und zwischen Illustrierten und Romänchen hin und herpendelte, während der Plattenspieler unaufhörlich lief, hatte sie nie etwas zu erzählen. Deshalb waren sie darauf beschränkt, vom Winter zu reden oder ihren Kommentar zu verschiedenen belanglosen Dingen abzugeben, wie Fremde in einem Wartesaal, die sich anstrengten, die Zeit totzuschlagen. Und so ging es schon seit Jahren. Genaugenommen seit Beginn ihrer Ehe. Ihre Ehe war eben ein Reinfall. Wenn Onkel Ludovic nicht so darauf bestanden hätte! «Ihr werdet schon sehen, ihr zwei werdet glücklich miteinander sein … Lucienne wird eine nette kleine Frau abgeben … Sie ist häuslich und hat auch ein gutes Wesen. Sie wird es hinnehmen, daß du immer weg bist … Vier Tage in der Woche, das ist kein Klacks, und ich kenne mehr als eine, die sich weigern würde!»
«Chef, Amédée verlangt nach Ihnen!»
Chavane begab sich zur Küche, wo sich Amédée mit dem Fahrer des Lebensmittel-Lieferwagens herumstritt. Die Klößchen waren in einem Metallbehälter verpackt.
«Sehen Sie nur, was er mir da bringt!» schimpfte Amédée. «Hier! Ich habe eines von diesen Dingern auf einen Teller getan, damit Sie kosten …»
«Klar!» protestierte der Fahrer. «Ohne Sauce kann das auch nicht schmecken.»
«Darum geht es nicht», schnitt ihm Amédée das Wort ab. «Man kündigt ‹Hechtklößchen› an. So, Chef, und nun kosten Sie mal … Wenn da Hecht drin ist, freß ich einen Besen.»
Chavane zerkaute langsam einen Happen Hechtklößchen.
«Man merkt, daß es Fisch ist», sagte er. «Hecht? Vielleicht nicht, aber ganz ehrlich, es ist wirklich nicht übel.»
«Ah, sehen Sie!» meinte der Lieferant. «Sie meckern nur immer dauernd herum …»
«Gut, gut», brummte Amédée. «Mir kann’s ja egal sein. Aber ich weiß, wenn ich hier Gast wäre … Das Eis?»
«Sofort.»
Der Mann stieg aus, um es zu holen, und reichte dem Koch vier große Kartons in den Wagen.
«Heute besteht kaum Gefahr, daß es zerläuft», bemerkte er lachend. «Gute Reise zusammen!»
Chavane schritt, auf jedes Detail achtend, durch den Speiseraum. Eigentlich hätten Blumen auf die Tische gehört, aber bei 68 Francs für die Mahlzeit kam man schon so nicht mehr zurecht. Es war das Ende der Zug-Restaurants. Noch fünf, sechs Jahre, und dann würde man Plastiktabletts mit nach Pappe schmeckenden Hühnerkeulen servieren, mit altbackenem Brot, die Butter wie Seifenstückchen verpackt, und dazu einen Viertelliter Rotwein von Kantinenqualität. Nicht nur mit dem Beruf ging es bergab, auch mit dem Leben. Wenn die Scheidung erst einmal ausgesprochen war …
Chavane blieb stehen, die Hände auf dem Rücken, den Kopf gesenkt. Die Scheidung! … Ja, so konnte es nicht mehr weitergehen. Danach … Als ob es ein Danach gäbe … Aber was ist mit mir los? dachte er. Es ist das Wetter, was mich ganz trübsinnig macht. Lucienne ist achtundzwanzig und ich, ich bin achtunddreißig. Nichts ist also gelaufen. Jeder von uns hat Zeit, noch einmal von vorn anzufangen. Man kann sich ja heutzutage friedlich trennen. Man hat sich geirrt, das ist alles. Warum sollte sie an ihm festhalten? Ich werde ihr eine beachtliche Pension aussetzen. Und nichts wird mich davon abhalten, wieder zu heiraten. Ich habe ein Recht auf eine Frau – auf eine richtige!
«Chef! Alles ist fertig!»
Was? Schon elf Uhr? Die Angestellten setzten sich um die zwei, der Küche am nächsten stehenden Tische. Das Essen war immer schnell erledigt, da das Menü für das Personal weitaus einfacher ausfiel als das für die Kunden. Fleisch, meist ein Beefsteak mit Pommes frites, Käse und eine Tasse Kaffee. Der Jüngste von ihnen servierte.
«Sie wirken müde, Chef», meinte Teissère. «Ist was nicht in Ordnung?»
«Ich muß mich erkältet haben», entgegnete Chavane abweisend.
Man kannte ihn als schweigsam. Teissère fragte nicht weiter. Valentin erzählte von dem Streik, der geplant war. Die Unterhaltung wurde immer lauter. Chavane warf ab und zu etwas ein, um ihnen zu zeigen, daß er zuhörte und daß ihm die Forderungen der Gewerkschaften legitim erschienen, aber ansonsten war er mit seinen Gedanken woanders. Er hatte den Brief in das dicke Buch gesteckt, das sie gerade las. Sie liebte diese Wälzer, wo man nie ein Ende absah. Seit einigen Tagen war sie in Vom Winde verweht vertieft. Er hatte ihr das Lesezeichen herausgenommen und dafür den Brief hineingelegt. Er hatte den Umschlag zugeklebt und Madame Lucienne Chavane daraufgeschrieben, um dem Brief eine Note beunruhigender Wichtigkeit zu geben. Wann würde sie das Buch aufschlagen? Für gewöhnlich las sie, nachdem sie den Abwasch erledigt hatte, ein paar Seiten und trank dabei in kleinen Schlucken ihren Kaffee, während er die Dreizehn-Uhr-Nachrichten hörte. Aber wenn sie allein war? Sie tat immer so, als würde sie dann nichts an ihrem Leben ändern, aber er war sich fast sicher, daß sie sich nicht die Mühe machte, sich anständige Mahlzeiten zuzubereiten. Sie schlang wahrscheinlich irgendwelche Fertiggerichte herunter, um sich dessen zu entledigen, was sie die «Last des Fressens» nannte. Aber war für sie nicht eigentlich alles eine Last? Der Haushalt, die kleinen Näharbeiten, die Einkäufe, die Liebe … Das letzte war sogar der bitterste Punkt ihrer Uneinigkeit. Er hatte all seine Klagen aufgeführt. Das hatte ihn Zeit gekostet – mehrere Wochen verzweifelten Brütens. Er hatte sich Notizen gemacht, auf alten Rechnungen der Gesellschaft, um sicher zu sein, daß er auch nichts vergaß. Und dann – gestern – war es soweit, als sie die neueste Platte von Enrico Marcias hörte; er hatte sich endlich zu dem letzten Schritt aufgerafft und in einem Zug, so daß ihm das Handgelenk weh tat, den scheinheilig-liebenswürdigen und schrecklichen Brief geschrieben.
Meine liebe Lucienne … Wenn sie diesen Brief las, würde sie zugeben müssen, daß sie nichts weiter als Wohnungs- oder Geschäftspartner gewesen waren. Außerdem hatte er ihr es klipp und klar gesagt, und zwar folgendermaßen: Der Augenblick wird kommen, wo die Gleichgültigkeit in Haß umschlägt … Ja. Er war nicht vor dem Wort zurückgeschreckt. Denn langsam begann er den Haß kennenzulernen. Wenn Lucienne eine Stunde damit verbrachte, sich die Nägel zu maniküren … Wenn sie sich ewige Zeiten im Badezimmer aufhielt … Oder wenn sie eine Migräne vortäuschte, um im Bett herumzufaulenzen … Oder wenn sie Geld verlangte, denn sie war immer knapp damit … Und immer kam es ihm vor, als stünde sie auf der anderen Seite einer Mauer aus Glas und Schweigen.
Chavane sah auf die Uhr. Zwölf. Sie würde jetzt aufstehen. Noch zu früh für den Brief. Michel räumte ab. Ein leichter Ruck sagte Chavane, daß die Rangierlok vor den Zug gefahren war, um ihn zur Gare de Lyon zu bringen. Langsam setzte er sich in Bewegung, glitt lautlos dahin, und ein graues Licht aus Nebel und Regen heftete sich an die Scheiben. Diesen Augenblick mochte Chavane besonders … das Quietschen der Drehgestelle auf den Weichen … die monotone und doch immer neue Parade der Fabriken, der Sozialbauwohnungen, der trostlosen Straßen und das Gewirr der Gleise, die sich verknoteten und entknoteten, als wären sie von einem rasanten Leben erfüllt. Unterwegs! Für viele Stunden der einzige Herr an Bord, wie ein Seemann, losgelöst von der Familie, vom Haus, vom Land, von allem, was an den Füßen haftet und einen unfrei macht!
Chavane fühlte sich besser. Andureau, der Beikoch von Amédée, richtete den Korb mit den Apéritifs her. Er rückte die Fläschchen so zurecht, daß ihre Etiketten gut zur Geltung kamen, aber die Kenner wurden immer seltener. Früher suchten die Gäste den Speisewagen auf, weil sie hier eine angenehme Stunde verbringen, sich unterhalten, Geschäftliches besprechen und sich beim Essen auf eine nette Weise entspannen wollten. Jetzt kamen sie nur zum Essen, immer gehetzt, und manchmal beschwerten sie sich über die Langsamkeit der Bedienung, obwohl sie recht flott ging. Sie waren soweit, sich mit etwas Gegrilltem zufriedenzugeben. Die Sandwich-Generation kündigte sich an.
Die Rangierlok bahnte sich quietschend ihren Weg. Sie wurde auf das Gleis 1 eingewiesen und schob sich langsam bis zum Prellbock vor. Es war 12 Uhr 20. Die riesige Bahnhofshalle dröhnte von dem üblichen Getöse, das noch von der Stimme aus den Lautsprechern übertönt wurde, die die Abfahrt der Züge Paris–Milano und nach Chambéry bekanntgaben.
«Er hat fünf Minuten Verspätung», bemerkte Chavane, der die Fahrpläne auswendig kannte. Die Hostessen trafen als erste ein, hübsch gekleidet, flott und lächelnd. Er stieg aus und schüttelte ihnen die Hand.
«Ich werde mir wohl im Laufe des Tages einen Grog genehmigen kommen», erklärte Marion, die als Hostess für die Beaufsichtigung der Kinder zuständig war. «Ich hab doch tatsächlich noch eine Erkältung erwischt.»
Schon erschienen die ersten Reisenden. Meist waren es die älteren Damen, die sich so früh einfanden. Sie gingen zur Spitze des Zuges. Zielort Cannes oder Nizza wahrscheinlich. Man sah sie nur selten im Restaurant, da sie Angst davor hatten, durch die Wagen zu gehen. Sie knabberten unterwegs Kekse und Schokolade. Gegen 13 Uhr kamen die Herren mit den Aktenköfferchen, Geschäftsleute auf dem Weg nach Lyon oder Marseille. Etliche waren bereits Stammkunden, aber solche von der zerstreuten Art, die zwischen den Gängen Statistiken und Auftragsbücher studierten. Chavane zog die Kaufleute vor, die sich gern zu viert an einen Tisch setzten, einen guten Wein auszuwählen verstanden und nach dem Kaffee noch Alkoholisches bestellten. Sie unterhielten sich ungezwungen mit ihm und ließen großzügige Trinkgelder zurück. Manchmal hatten sie einen Akzent aus dem Süden, der einem das Herz erwärmte. Unmittelbar vor der Abfahrt eilte oft noch ein Starlett in weißen Stiefeln, Sonnenbrille auf der Nase und einen struppigen Schoßhund unter dem Arm heran, ihr voraus ein mit Gepäckstücken überhäufter Träger.
Chavane hatte gar keine Zeit mehr, an Lucienne zu denken. Schon meldete der Lautsprecher die Abfahrt und warnte vor den automatisch schließenden Türen. Ohne Rucken setzte sich der Mistral in Bewegung. Die Bahnhofsgebäude wichen erst langsam, dann schneller zurück, und plötzlich kam schon die Vorstadt, wartende Autoschlangen vor roten Ampeln. Gefällige Hintergrundmusik, fast ausgelöscht durch das Rumpeln der Räder auf den von Rangiergleisen gekreuzten Schienen, erklang, bis Martine per Durchsage die Reisenden begrüßte und sie einlud, den Speisewagen zu besuchen, der «sich in der Mitte des Zuges befindet».
Martine sprach von der Verkaufsecke im Bar-Wagen aus, und ihre Stimme, die überall aus der Decke zu rieseln schien, war spätestens dann unverkennbar, als sie ihre kleine Begrüßungsrede auf englisch wiederholte und dabei fürchterlich ins Stammeln geriet. Ihre Reservierungskarte in der Hand, nahmen die Nachzügler allmählich, von Langlois im Wagen 10 und von Mercier im Wagen 14 geleitet, ihre Plätze ein. Im Speisewagen stand jedem die Wahl des Tisches frei.
Der Zug fuhr an Villeneuve-Saint-Georges vorbei und kam nach und nach auf die volle Geschwindigkeit. Chavane notierte die Bestellungen und würdigte mit einem Kopfnicken die Wahl des Weins. Er hatte den sicheren Stand eines Matrosen, und ihn konnte kein noch so heftiger Ruck aus dem Gleichgewicht bringen. Er bewegte sich ohne Zögern, tat keinen falschen Schritt. Er hätte es sich nicht verziehen, sich auf einer Lehne abzustützen. Michel folgte ihm und präsentierte rasch den Korb mit den Apéritifs wie einen Kollektekorb in der Kirche. Da jeder Durchgang nur knapp anderthalb Stunden dauerte, gab es keine Minute zu verlieren, und trotzdem mußte man jedem Gast das Gefühl geben, daß er nicht gedrängt war.
Teissère und Langlois kamen nacheinander aus der Küche und brachten mit Geschick die Hechtklößchen, die in einer großen, mit Sauce gefüllten Schüssel schwammen. Bei ihnen brauchte man nichts zu befürchten. Sie verstanden es, die Speisen auf dem Unterarm zu balancieren, und mit der unnachahmlichen Geste des guten Obers griffen sie vorsichtig mit Gabel und Löffel in einer Hand die empfindliche kleine Kugel und legten sie dekorativ auf den Teller des Gastes, gaben von der Weinsauce dazu und traten schnell, aber ohne Hektik zum nächsten.
Chavane war mit seiner Mannschaft zufrieden. Nur der kleine Michel geriet immer ins Wanken. «Geh mit großen weichen Schritten», empfahl ihm Chavane ungeduldig, «das ist doch wirklich nicht so schwer. Und sieh nicht nach draußen. Die Landschaft ist etwas für die Gäste!» Er selber hatte schon lange kein Empfinden mehr für das Schauspiel, das sich den Reisenden bot. Er nahm aus den Augenwinkeln nur noch so etwas wie einen dahingleitenden Wandbehang wahr, der die Fenster unterschiedlich färbte. Schatten und Lichter zogen vorbei, flüchtige Formen. Er kannte die Strecke allein von den Geräuschen her, das Klatschen der Brücken, das Heulen der Tunnel, das Donnern entgegenkommender Züge.
Er hatte noch andere Anhaltspunkte. So wußte er, daß der Mistral bei den Hechtklößchen Plessis-le-Roy passierte. Osso bucco oder Lende würde heute bis Sens dauern, und das Eis würde zwischen Laroche und Saint-Florentin gegessen werden. Nach dem Kaffee und den Alkoholika war es dann 14 Uhr 50. Zeit, die Rechnungen zu präsentieren und das Geld zu kassieren, und gleich darauf begann schon der nächste Durchgang. Doch im Augenblick ging es darum, den Kampf mit den Spaghetti zu bestehen und mit einer einzigen geschickten Handbewegung jedem eine angemessene Portion zu servieren, ohne Nudelfäden wie aufgelöste Haare herumhängen zu lassen. Hier verlangte man nach Brot, dort nach einer Karaffe Wasser. Lucienne war nur noch eine Erinnerung, ein Schatten aus einem früheren Leben. Der Brief hatte jegliche Bedeutung verloren.
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