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               The old ark’s a-movering 
a-movering 
a-movering 
the old ark’s a-movering 
and I’m going home.

               Amerikanisches Spiritual über die Arche Noah 
aus dem 19. Jahrhundert
               

            

            Die alte Arche war ein Düsenjet der PanAm, und ich kehrte darin zurück in die Vereinigten
               Staaten. Der Jet war in Johannesburg gestartet und nahm bei seiner Zwischenlandung
               in Accra, Ghana, weitere Fluggäste auf.
            

            In traditioneller westafrikanischer Kleidung ging ich an Bord und fühlte mich sofort
               und zum ersten Mal seit Jahren deplatziert. Mich beschlich ein Unbehagen, noch bevor
               ich meinen Sitz ganz hinten im Flugzeug erreichte. Die ersten paar Minuten vertrieb
               ich mir damit, meine Taschen, Souvenirs, Geschenke zu sortieren. Als ich endlich auf
               dem schmalen Sitz Platz nahm, sah ich mich um und wusste sofort, woher dieses Unbehagen
               kam. Ich war von mehr Weißen umgeben, als ich in den letzten vier Jahren zusammengenommen
               gesehen hatte. Es war mir in dieser Zeit nicht weiter aufgefallen, schließlich gab
               es an meinem Arbeitsplatz, der Universität, durchaus europäische, kanadische und weiße
               amerikanische Dozenten. Roger und Jean Denoud, die für die Vereinten Nationen arbeiteten,
               waren enge Freunde von mir geworden und hatten mir dabei geholfen, meinen jugendlichen
               Sohn großzuziehen – oder vielmehr zu bändigen. Meine Verstörung rührte also nicht
               daher, weiße Gesichter zu sehen, sondern daher, so viele davon auf einmal zu sehen.
            

            Die nächsten sieben Stunden dachte ich nach über das Leben, das ich hinter mir ließ,
               und die Verhältnisse, in die ich zurückkehrte. Mir ging durch den Kopf, wie unterschiedlich
               sie waren, die Gesichter, von denen ich mich gerade mit Umarmung verabschiedet hatte,
               und jene hier an Bord, die mich und andere in Accra zugestiegene Schwarze verächtlich
               oder regelrecht angewidert ansahen. Ich dachte an meinen wilden neunzehnjährigen Sohn,
               den ich nun einer befreundeten ghanaischen Familie überließ. Genau wie dem wachsamen
               Auge und, so hoffte ich, der liebevollen Fürsorge Gottes, der einzigen Macht, die
               meinen Sohn in Schach halten konnte.
            

            Ich dachte auch nach über das politische Klima, das ich verließ. Alle wussten, dass
               sich in diesen Tagen regierungsfeindliche Kräfte zusammenschlossen, um das Regime
               von Kwame Nkrumah, Ghanas kontroversem, hoch verehrtem, aber auch zutiefst verhasstem
               Präsidenten zu stürzen. Die Atmosphäre war schwanger von Beschuldigungen, Bedrohungen,
               Angst, Schuld, Gier und Willkür. Immerhin waren hier alle sichtbaren Beteiligten Schwarz,
               im Gegensatz zu der Bevölkerung des Landes, in das ich zurückkehrte. Mir war klar,
               dass es in den Vereinigten Staaten nicht weniger turbulent zuging als in Ghana. Wenn
               ich Briefen und Zeitungen aus der ganzen Welt glauben durfte, dann tobten überall
               Unruhen und Chaos. Überall im Land riefen Schwarze »Burn, Baby, Burn« – »Brenn, Baby,
               brenn!« – und veranstalteten keine Sitzstreiks und Demos mehr, sondern plünderten
               Läden und zündeten sie an.
            

            Malcolm X hatte bei seinem letzten Besuch in Accra von seinem Wunsch erzählt, eine
               Organisation namens African-American Unity zu gründen. Er wollte die Not der Afroamerikaner
               den Vereinten Nationen vortragen und den Weltrat bitten, sich für die Schwarzen in
               Bedrängnis einzusetzen. Die Idee war bei der afroamerikanischen Community in Accra
               so gut angekommen, dass ich zu dem Schluss kam, in die Staaten zurückzukehren, um
               beim Aufbau dieser Organisation zu helfen. Auch andere in Ghana lebende und arbeitende
               Afroamerikaner wie Alice Windom und Vickie Garvin, Sylvia Boone und Julian Mayfield
               erklärten sich sofort bereit, die Sache zu unterstützen. Kaum hatte ich meine Freunde,
               Kumpels, Kameraden über meinen Plan informiert, nach Amerika zurückzukehren, um mit
               Malcolm zusammenzuarbeiten, behandelten sie mich auf einmal, als sei ich etwas ganz
               Besonderes. Sie redeten nicht mehr so laut, wenn ich in der Nähe war, klopften mir
               nicht mehr auf den Rücken, wenn sie lachten, und wiesen mich nicht auf meine Schwächen
               hin. Ich war in ihrem Ansehen ein ganzes Stück gewachsen.
            

            Wir alle lasen Malcolms letzten Brief an mich.

            
               Liebe Maya,

               ich war richtig schockiert und gleichzeitig überrascht, als dein Brief kam, aber ich
                        habe mich auch gefreut, weil ich nur zwei Monate auf ihn warten musste, statt wie
                        beim letzten fast ein Jahr. Wie du siehst, habe ich meinen Humor nicht verloren. (grins)

               Du hast sicher Recht, wenn du sagst, dass wir uns zu oft einer Sprache bedienen, die
                        den meisten zu hoch ist und die sie darum nicht erreicht, und dass wir über die Köpfe
                        der Massen hinwegreden. Du kannst kommunizieren, weil du so viel (Seele) hast und immer mit beiden Beinen fest auf dem Boden stehst.

               Anbei ein paar Artikel, mit deren Hilfe du dir eine Vorstellung davon machen kannst,
                        was ich hier täglich erlebe, dann wirst du besser verstehen, warum es manchmal so
                        lange dauert, bis ich dir schreibe. Es freut mich zu hören, dass du dieses Jahr womöglich
                        herkommst. Du schreibst wunderbare Texte und bist eine wunderbare Frau. Du weißt,
                        dass ich jederzeit alles in meiner Macht Stehende tun werde, um dir behilflich zu
                        sein, also bitte keine falsche Bescheidenheit.

               Gezeichnet

               Dein Bruder Malcolm

            

            Ich sah mich unter den südafrikanischen Gesichtern im Flugzeug um und dachte an Vus
               Make, meinen letzten Ehemann, von dem ich mich getrennt hatte. Er und die Mitglieder
               des Pan-Afrikanischen Kongresses sowie Oliver Tambo, der stellvertretende Präsident
               des African National Congress, glaubten wirklich, dass sie bei den apartheidsverliebten
               Buren einen Sinneswandel herbeiführen könnten, auf den eine Verhaltensänderung folgen
               würde. In den frühen Sechzigern nannte ich sie Phantasten. Wenn ich an Robert Sobukwe
               dachte, den Leiter des Pan-Afrikanischen Kongresses, der mehrere Jahre im Gefängnis
               verbracht hatte, und Nelson Mandela, der vor Kurzem festgenommen worden war, dann
               konnte ich mir nichts anderes vorstellen, als dass sie den Rest ihres Lebens von der
               Welt isoliert hinter Schloss und Riegel verbringen würden. Ich dachte, diese beiden
               Männer würden trotz der Leidenschaft, mit der sie ihre vollkommen berechtigte Sache
               betrieben, nichts weiter werden als Fußnoten auf einer Seite im Geschichtsbuch der
               Welt.
            

            Angesichts der sich nun abzeichnenden Entwicklungen hatte ich ein klein wenig Mitleid
               mit den Buren und gratulierte mir und allen anderen Afroamerikanern zu unserer Courage.
               Die Begeisterung, die mein Volk unter Malcolms Führung zeigte, würde uns dabei helfen,
               unser Land ein für alle Mal vom Rassismus zu befreien. Die Afrikaner in Südafrika
               sagten oft, Martin Luther King jr. und der Busboykott von Montgomery 1958 hätten sie
               inspiriert. Wir aber wollten ihnen etwas Neues liefern, etwas Visionäres, zu dem sie
               aufsehen konnten. Wenn wir uns selbst und unser Land erst vom Hass befreit hätten,
               würden sie sich anschauen können, wie wir das gemacht haben, sich ein Beispiel an
               uns nehmen und in ihrem Land genauso die Glocken der Freiheit läuten lassen wie wir
               in unserem.
            

            Süße Zukunftsträume dämpften den heftigen Schmerz darüber, sowohl meinen Sohn als
               auch den anderen wichtigen Mann in meinem Leben zu verlassen. Guy würde im Laufe der
               Zeit schon erwachsen und zu einem anständigen Kerl werden, aber mein Romeo würde nie
               in meine Welt passen und ich nie in seine.
            

            Er war ein mächtiger Westafrikaner, wie ein Hurrikan kam er in mein Leben getobt.
               Er entwurzelte meine sorgsam gehegten Ansichten und warf meine tiefsten Überzeugungen
               in Sachen Anstand über den Haufen.
            

            Ich war schon oft verliebt gewesen, bevor ich ihn kennenlernte, aber ich hatte mich
               noch nie jemandem vollkommen ergeben. Ich hatte mein Wort und meinen Körper gegeben,
               aber nie meine Seele. Der Afrikaner war es gewohnt, dass man ihm gehorchte, und er
               bestand darauf, mich komplett für sich zu haben. Er erfüllte mich so sehr, dass ich
               nicht in der Lage – oder zumindest nicht willens – war, mich ihm zu widersetzen.
            

            Einen Monat, nachdem ich meine Selbstbestimmung und mein Leben in die Hände eines
               anderen gegeben hatte, wurde mir bewusst, dass ich einen riesigen Fehler begangen
               hatte. Wenn ich Huhn wollte, wollte er Lamm, und ich fügte mich. Wenn ich Reis wollte,
               wollte er Yamwurzeln, und ich fügte mich. Er sagte, ich müsse mich allem beugen, was
               er wollte, und ich fügte mich. Wenn mir nach Freunden war, er aber mit mir allein
               sein wollte, fügte ich mich.
            

            Die Enge seiner Umarmung bekam ich zu spüren, als ich zum ersten Mal noch aufbleiben
               und lesen, er aber ins Bett gehen wollte.
            

            Wo er, wie er hinzufügte, mich brauchte.

            Ich fügte mich.

            Aber ich dachte: Er brauchte mich? Brauchte mich wie eine zusätzliche Decke? Wie die Klimaanlage? Wie etwas mehr
               Pfeffer in der Suppe? Es behagte mir nicht, als Ding betrachtet zu werden, musste
               aber zugeben, dass ich die Situation selbst zuließ und keinen Grund hatte, mich über
               irgendjemanden außer mich selbst zu ärgern.
            

            Jedes Mal, wenn ich zugunsten seines Lamms auf mein Huhn verzichtete, aß ich weniger.
               Wenn ich auf einen Abend mit Freunden verzichtete, genoss ich seine Gegenwart weniger.
               Und wenn ich ihm folgte und mein Buch auf dem Tisch liegen ließ, war auch meine Lust
               auf das Schlafzimmer jedes Mal geringer.
            

            »Ihr Amerikaner seid so stur, dumm und verrückt. Warum habt ihr Präsident Kennedy
               ermordet?« Er hörte nicht, wie ich sagte: »Ich habe den Präsidenten nicht ermordet.«
            

            Meine Rückkehr in die Vereinigten Staaten kam zu einem sehr günstigen Zeitpunkt. Ich
               konnte meinen Sohn den Hürden seiner Mannwerdung überlassen; ich würde meine große,
               verzehrende Liebe zu seinen gehorsamen Untertanen zurückkehren lassen; und ich würde
               wieder mit Malcolm X arbeiten und die Organization of African-American Unity aufbauen.
            

            Als wir in New York landeten, hatte ich meine schmähenden Gedanken zu den weißen Rassisten
               an Bord wieder verworfen und sogar ein klein wenig Mitleid mit ihnen bekommen.
            

            Was mich traurig stimmte, war ihre geistige Unreife. Eines war sicher: Sobald wir
               Schwarzen Amerikaner unser Land auf Spur hatten, würden die Xhosas, die Zulus, die
               Matabeles, die Shonas und andere im südlichen Afrika die Weißen aus der finsteren
               Ignoranz ins gleißende Licht der Erkenntnis führen.
            

            Die Geräusche am Flughafen überraschten mich. In Afrika war es oft laut, viele Sprachen
               wurden durcheinander gesprochen, Kinder weinten, Trommeln dröhnten. Doch am New Yorker
               Flughafen Idlewild dominierte mit herrischer Penetranz vor allem eines: Geschrei.
               Es wurde gerufen und befohlen, gebrüllt, beschworen und gefordert, Hupen plärrten
               und Stimmen dröhnten. Ich suchte mir eine Wand, an die ich mich anlehnen konnte. Vier
               Jahre lang war ich weg gewesen von dieser Kakophonie, jetzt war ich wieder zu Hause.
            

            Als ich mich gesammelt hatte, suchte ich mir eine Telefonzelle.

            Mir war klar, dass ich noch nicht bereit war für New Yorks heftige Energie, aber jetzt
               musste ich das erst einmal meinen New Yorker Freunden vermitteln. Ich hatte Rosa Guy,
               meiner mich stets unterstützenden schwesterlichen Freundin geschrieben, und sie erwartete
               mich. Und ich musste Abbey Lincoln anrufen, die Jazzsängerin, sowie ihren Mann, Max
               Roach, den Jazzdrummer, die mir ein Zimmer in ihrer Wohnung an der Columbus Avenue
               angeboten hatten, das ich dankend ablehnte. Vor allem aber musste ich mit Malcolm
               sprechen.
            

            Seine Telefonstimme überraschte mich. Mir ging auf, dass ich noch nie mit ihm telefoniert
               hatte.
            

            »Maya, endlich bist du hier. Wie war die Reise?« Seine Stimme klang höher als erwartet.

            »Gut.«

            »Bleib einfach am Flughafen, ich hole dich ab. Ich fahre sofort los.«

            Ich unterbrach ihn. »Ich fliege direkt weiter nach San Francisco. Mein Flug geht gleich.«

            »Ich dachte, du wolltest hier in New York mit uns arbeiten.«

            »In einem Monat bin ich zurück ...« Ich erklärte, dass ich etwas Zeit mit meiner Mutter
               und meinem Bruder Bailey brauchte, bis ich mich wieder daran gewöhnt hatte, in Amerika
               zu sein.
            

            Malcolm sagte: »Ich musste meinen Wagen im Holland-Tunnel stehen lassen. Da war jemand
               hinter mir her. Ich bin bei einem Weißen ins Auto gesprungen, der wurde ganz panisch.
               Ich hab ihm erklärt, wer ich bin, dann hat er gesagt: ›Ducken Sie sich, ich bringe
               Sie hier raus.‹ Glaubst du das, Maya?«
            

            Ich sagte ja, aber es fiel mir schwer. »Ich rufe dich nächste Woche an, wenn ich richtig
               angekommen bin.«
            

            Malcolm sagte: »Aber erst muss ich dir von Betty und den Mädchen erzählen.« Sofort
               erinnerte ich mich an die langen Nächte in Ghana, in denen unser Grüppchen ihm dabei
               zuhörte, wie er vom Kampf erzählte, von Rassismus, politischen Strategien und sozialen
               Unruhen – und von Betty. Seine Stimme nahm dabei einen weicheren Klang an und eine
               neue Melodie. Er erzählte uns, wie wahnsinnig intelligent sie war, wie schön, wie
               geistreich. Was für eine großartige Mutter und mutige, liebende Ehefrau.
            

            Malcolm sagte: »Sie bereitet gerade ein wunderbares Abendessen vor. Du weißt, sie
               ist schön und schwanger. Also ganz schön schwanger.« Er lachte über seinen eigenen
               Witz.
            

            Ich sagte: »Bitte grüß sie von mir. Ich muss mich beeilen, mein Flug. Ich melde mich
               nächste Woche.«
            

            »Alles klar. Guten Flug.«

            Ich rief auch noch schnell Max Roach und Abbey Lincoln an, um ihnen zu sagen, dass
               ich wieder da war. Auch sie boten mir an, mich vom Flughafen abzuholen, aber ich sagte,
               ich würde sie nächste Woche aus San Francisco anrufen.
            

            Rosa Guy hörte sich meine Erklärung an und hatte Verständnis. Das Gespräch war sehr
               kurz.
            

            Ich überlegte, James Baldwin anzurufen, der mir ein enger Freund geworden war. Wir
               hatten uns in den 1950ern in Paris kennengelernt, wo er schrieb und ich die Solotänzerin
               in der Oper Porgy and Bess war. Als ich 1960 in New York lebte, kamen wir uns näher. Jimmy war sehr vertraut
               mit dem Werk von Jean Genet, und als ich in Genets The Blacks die Weiße Königin spielte, half er mir an langen Abenden dabei, in die Rolle zu finden.
               Ich rief ihn dann doch nicht an, weil ich wusste, dass er mich dazu überreden würde,
               wenigstens einen Tag in New York zu bleiben. Seine zarte Statur, sein Humor und seine
               Liebe zu mir erinnerten mich so sehr an meinen Bruder Bailey, dass ich ihm nie ganz
               widerstehen konnte.
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            Meine Mutter erwartete mich am Flughafen von San Francisco. Sie war kleiner und hübscher,
               als ich sie in Erinnerung hatte. Sie gab mir einen Kuss: »Sag den skycaps, wie deine Koffer aussehen, dann bringen sie sie zum Auto.« Die Gepäckträger hatten
               nur Augen für meine Mutter. Sie tänzelten Aufmerksamkeit heischend um sie herum wie
               ein männliches Ballettensemble um die Primaballerina, aber sie schien das gar nicht
               zu bemerken. Mutter eilte mit mir zum Auto, und mein Herz hüpfte, denn auf der Rückbank
               saß Bailey. Er war extra aus Hawaii gekommen, um mich zu sehen, und fing sofort an
               zu reden und Fragen zu stellen.
            

            Mutter sagte: »Sie ist hübscher geworden. Du bist eine schöne Frau, Baby.«

            Bailey sagte: »Ja, aber gutes Aussehen liegt bei uns ja in der Familie. Dafür kann
               sie doch gar nichts. Erzähl mir von Guy.«
            

            Mutter sagte: »Ich habe in der Zeitung gelesen, dass du zurückgekommen bist, um mit
               Malcolm X in irgendeiner neuen Organisation zu arbeiten. Ich will hoffen, dass das
               nicht stimmt. Das will ich schwer hoffen.« Sie hielt inne, dann fuhr sie fort: »Wenn
               du meinst, das tun zu müssen – unbezahlt zu arbeiten –, dann geh zurück zu Martin
               Luther King. Der versucht wirklich, uns Schwarzen zu helfen. Malcolm X ist ein Scharfmacher.«
            

            Mir blieb die Luft weg, ich konnte nicht atmen. Genauso plötzlich war wieder Luft
               da, und als ich gerade etwas erwidern wollte, berührte Bailey mich an der Schulter,
               und ich drehte mich zu ihm um. Er sah mich ernst an und schüttelte den Kopf. Ich hielt
               die Klappe.
            

            Mein Bruder war zwar keine zwei Jahre älter als ich und gerade mal eins fünfundsechzig
               groß, aber solange ich mich erinnern konnte, war er mein Berater und Beschützer gewesen.
               Als wir drei und fünf waren, trennten unsere Eltern sich. Sie schickten uns ohne jede
               Begleitung von Kalifornien zu unserer Großmutter väterlicherseits in Stamps, einem
               Kaff in Arkansas. Da die Erwachsenen dort alle Fremde für uns waren, wurde Bailey
               das Oberhaupt einer Familie, die nur aus mir und ihm bestand. Er lernte schneller
               als ich, und er brachte mir bei, was ich tun sollte und wie.
            

            Als ich sieben war, tauchte unser schmucker kalifornischer Vater in der staubigen
               Stadt auf. Nachdem er sämtliche Leute, einschließlich seiner Mutter, seines Bruders
               und seiner Kinder, mächtig geblendet hatte, brachte er Bailey und mich nach St. Louis,
               Missouri, wohin unsere Mutter nach der Scheidung zurückgekehrt war und wo wir fortan
               leben sollten. Es ging ihm dabei nicht so sehr darum, dass wir ein besseres Leben
               haben sollten, sondern darum, dem Leben, das meine hübsche Mutter als Single führte,
               ein Ende zu bereiten.
            

            Meine Großmutter packte uns mitsamt einem Schuhkarton Fried Chicken in das Auto meines
               Vaters und weinte, als sie uns zum Abschied nachwinkte. Mein Vater fuhr praktisch
               ohne Pause durch, bis er uns in St. Louis meiner Mutter übergab.
            

            Die ersten Monate waren wir fasziniert von der exotischen Familie aus dem Norden.
               Unsere Großmutter mütterlicherseits sah weiß aus und sprach mit deutschem Akzent.
               Unser Großvater war Schwarz und sprach mit trinidadischem Akzent. Ihre vier Söhne
               stolzierten ein und aus wie Halbstarke aus einem Film.
            

            Wir staunten über das, was sie aßen. Es gab Leberwurst und Salami, was wir beides
               noch nie gesehen hatten. Ihr geschnittenes Brot war weiß und in fettiges, schmieriges
               Wachspapier verpackt, und nachdem wir immer nur hausgemachtes Eis gegessen hatten,
               glaubten wir nun, es gäbe nichts Besseres als bunte Scheiben von einem gefrorenen
               Dessert in Backstein-Form. Wir fanden es großartig, Großstadtkinder zu sein, bis der
               Freund meiner Mutter mich vergewaltigte. Es kostete einiges an Überredung (der Mann
               hatte gedroht, meinen Bruder zu töten, falls ich irgendjemandem davon erzählte), bis
               ich Bailey davon erzählte, der der Familie davon erzählte. Der Mann wurde festgenommen,
               verbrachte eine Nacht im Gefängnis, wurde wieder freigelassen und drei Tage später
               tot aufgefunden.
            

            Die Polizisten, die meine Großmutter in meinem Beisein über den Tod des Mannes informierten,
               sagten, er sei zu Tode getreten worden.
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