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1  Flucht nach Ticinum, dem heutigen Pavia
Im Jahre 373 nach Christus, an einem Novembernachmittag kurz vor der Abenddämmerung, vernahm Ambrosius, kaiserlicher Gouverneur der Provinzen Aemilien und Ligurien, die Kunde, daß das Volk von Mailand sich anschickte, ihn zu seinem Bischof zu wählen. Auxentius, der vorige Bischof, war im Oktober gestorben, und das Volk – auf das wundersame Zeichen eines Kindes hin allen Parteienzwist vergessend – schlug sich bei der Wahlversammlung in der Kathedrale einstimmig auf die Seite des Ambrosius und beschloß, den bischöflichen Thron der Stadt ihrem edlen und gerechten Gouverneur anzubieten. Eine Abordnung brach sogleich auf und zog zum Gouverneurspalast, die gesamte lärmende Wahlversammlung ihr auf den Fersen.
Während die winkeligen, engen Gassen Mailands sich plötzlich wie mit dem freudigen Summen eines einhelligen Bienenvolks füllten und über dem Zug in den Fenstern längs der Straßen die zum Trocknen aufgehängten Laken und Hemden – hinter denen bereits hier und dort kleine Öllichter und Talgkerzen entflammten – fröhlich im Abendwind flatterten und wie mit weißem Flügelschlag von Tauben die gutgelaunte Menge begleiteten, hörte sich der kaiserliche Gouverneur, der in seinem Arbeitszimmer an seinem Schreibtisch saß, verblüfft den aufgeregt keuchenden Bericht seines Sekretärs und Schreibers, Timoth, über die Versammlung in der Kathedrale an. Durch die offenen Fenster war schon das übermütige Jubelgeschrei der aus den Nebengassen und unter den Arkaden hervorquellenden Menschenmenge zu vernehmen, und der gewaltige Springbrunnen vor dem Gouverneurspalast schien den Atem anzuhalten und sein gewohntes Plätschern plötzlich zu dämpfen.
Ambrosius, drittgeborener Sohn des in Augusta Treverorum, im heutigen Trier, residierenden kaiserlichen Statthalters, war vierunddreißig Jahre alt. Auf seinem kurzen, schmächtigen Rumpf saß ein länglicher Schädel, Gesicht wie Nase waren schmal und lang, die Lippen wulstig; von den farblosen, schütteren Augenbrauen wölbte sich die linke, es mag aber auch die rechte gewesen sein, ein wenig höher als die andere, das heißt, als die rechte, beziehungsweise die linke, was seinem ziemlich unruhigen Gesicht einen leicht erstaunten Ausdruck verlieh. Der Teint war weltstädtisch bleich, wies den Sonnenschein zurück, und Bart und Schnurrbart, kurz und spärlich, schwankten zwischen zwei Farben, einmal schienen sie blond, ein anderes Mal rötlich zu sein. Die großen melancholischen Augen jedoch, unter den farblosen Brauen, nahmen, wie man erzählt, in Augenblicken der Gemütsbewegung den gefährlich roten Widerschein der Hölle an.
Er stützte sich mit gespreizten Fingern auf die Schreibtischplatte, und, den gotischen Kopf ein wenig zur Seite geneigt, beobachtete er den vor dem Schreibtisch gekrümmt stehenden, hochaufgeschossenen Sekretär, dessen dunkles Gesicht und keuchende Brust von sechs Wachslichtern aus dem Halbdunkel des Saales reliefartig hervorgehoben wurden. Vom Gürtel abwärts verdeckte der Schreibtisch die vom Laufen zitternden, mageren Beine des armen Sekretärs. Seine Haltung war zwar ein wenig unterwürfig mit entschuldigend ausgebreiteten Armen, vorgebeugtem langem Rückgrat und der schweißglänzenden dunklen Stirn, aber es war allgemein bekannt, daß sein Wort hinterhältiges Gewicht bei seinem Herrn hatte, der in jenem Augenblick so gut wie unumschränkter Gebieter über die beiden reichsten Provinzen Norditaliens war.
»Mich wollte man zum Bischof wählen?« rief Ambrosius fassungslos. Der mächtige, ja liebliche Glockenton seiner Stimme, der, die auffallend kleine Gestalt Lügen strafend und mit männlichem Schwall eine Basilika füllen konnte oder doch beinahe eine ganze Basilika, stieg nun in Empörung und Entsetzen noch mehr an. »Sie lügen, Herr Sekretär!«
»Mein Herr, ich habe mich weder als Wortführer noch als Mittler an die Versammlung verdingt«, antwortete der hochgewachsene Sekretär mit seiner langweiligen, fahlen Stimme, »ich berichte das Begebnis nur als Zeuge. Sollte mein Herr in seinem erregten Seelenzustand der Meinung sein, meine Zeugenaussage wäre unzuverlässig, so wird die bald eintreffende Deputation …«
»Kürzer!« rief Ambrosius, und sein schmaler gotischer Kopf zitterte vor Wut. »Sie lügen! Ziehen Sie Ihre Glotzaugen zurück! Lügen Sie kürzer!«
Mailand gewann zu jener Zeit – obwohl nach Bevölkerungszahl kleiner als Rom, die Hauptstadt des Reiches – infolge der günstigen geographischen Lage immer mehr an politischem Gewicht; es war die erste Station auf der von Rom nach Gallien, Spanien, nach den illyrischen Provinzen und Byzanz führenden, ziemlich guten oder zumindest leidlichen Straße, provisorischer Sitz der kaiserlichen Regierung, eines der geopolitischen Zentren des gewaltigen, sich von der Iberischen Halbinsel bis Britannien erstreckenden Weströmischen Kaiserreiches. Die Stadt war inmitten einer sonnenbeschienenen, gut bewässerten Ebene errichtet worden, und ihre Obstgärten und immergrünen Weiden reichten im Norden bis zum zweizinkigen Comer See, im Süden bis zum blauschäumenden Po. Mangels demographischer Daten kann man heute leider nicht einmal annähernd weder Zahl und Beschäftigung der sympathischen Einwohner noch Bevölkerungsdichte der Umgebung abschätzen, und ebensowenig sind Überreste oder Berichte von den wundervollen Gebäuden der Stadt erhalten. Den ehemaligen Zirkus, die ›Freude des Volkes‹, wo Pferderennen abgehalten wurden, das Theater, die durch die ganze Stadt ziehenden schattigen Arkaden, welche die Passanten im Sommer vor Hitze, im Winter vor den Angriffen des Nordwindes schützten, die doppelte Stadtmauer und die Paläste und Mausoleen der Villenviertel jenseits der Mauer rufen heute nur mehr wenige Ruinen mit eifrigem Bemühen in die Erinnerung zurück, für das menschliche Vorstellungsvermögen jedoch mit verhältnismäßig schwachem Ergebnis. Auch aus der Zeit, da Ambrosius zum Bischof geweiht wurde, bewahrt die mündliche Überlieferung des guten Volkes nur das Bild zweier Basiliken, und selbst der Bischof erwähnt nicht mehr als drei weitere Kirchen in seinen nachgelassenen frommen Schriften.
»Da zu befürchten war«, fuhr Timoth fort und zuckte kaum merklich unter der dunklen Tunika spöttisch mit den Schultern, »daß es in der erregten Atmosphäre der Wahlversammlung zwischen Katholiken und ketzerischen Arianern zu einem blutigen Zusammenstoß kommen könnte …«
Ambrosius hatte sich inzwischen anscheinend beruhigt, besser gesagt, die vielgeübte staatsmännische Disziplin gewann die Oberhand über die Gemütsbewegung, über den Schrecken und den daraus resultierenden zügellosen Zorn. Er ließ die verschwitzten Handteller von der Tischplatte gleiten und wischte sie über den blonden, das heißt rötlichen Bart. »Warum setzen Sie sich nicht, verehrter Freund«, fragte er leise. »Sitzend kann man besser lügen, sitzend kann man, die Muskeln bequem gelockert, die ganze Kraft zum Nutzen der Phantasie verwenden. Warum nehmen Sie nicht Platz?«
»Mein Herr«, sagte Timoth und wandte die ein wenig hervortretenden Augen zum Fenster, »die Deputation ist schon zu sehen, sie betritt soeben den Platz und wird in einigen Minuten vor dem Angesichte meines Herrn erscheinen.«
»Sie also behaupten«, fuhr Ambrosius sehr bleich fort, »daß Katholiken und Arianer über Zwist und Haß hinweg mich zum Bischof wählen wollen?«
»Sie sind bereits gewählt, mein Herr«, sagte Timoth.
Als Gouverneur von Aemilien und Ligurien war Ambrosius allein in seinen Provinzen für die öffentliche Ordnung verantwortlich, in letzter Instanz urteilte er, sowohl in Zivilprozessen als auch in strafrechtlichen Verfahren nach seinem maßvollen Gutdünken; des Morgens, im hohen Stuhl seiner Kanzlei, hörte er sich die vor ihn tretenden, abscheulich geschwätzigen Anwälte der streitenden Parteien an, dann fällte er mit Hilfe seiner Beisitzer sein verhältnismäßig sicheres Urteil, das seine Protokollführer sofort schriftlich den immer zufrieden lächelnden Parteien überreichten. Er selbst kontrollierte die Durchführung der kaiserlichen Edikte, ja sogar die Beitreibung der gerechten, jedoch Tränen verursachenden Steuern. Alle Beamten der Provinzen unterstanden unmittelbar seiner Aufsicht, und obwohl er verpflichtet war, zweimal im Jahr dem jeweiligen kaiserlichen Statthalter Bericht zu geben, durfte er nach eigenem Ermessen und, wenn er es für notwendig hielt, unter Umgehung seines Vorgesetzten sich sowohl mit Bitten als auch Beschwerden direkt an den Cäsar wenden. In seinem Verwaltungsgebiet war er praktisch Herr über Leben und Tod aller römischen Bürger, deren Sklaven und der dort anwesenden Fremden. Er war vierunddreißig Jahre alt.
»Mein Herr«, sagte Timoth, die Augen gesenkt, »Ihr verehrter Herr Vater, Aurelius Ambrosius, erhielt erst mit vierzig Jahren sein erstes Gouvernement, wurde aber schon nach zwei Jahren vom unsterblichen Cäsar zum Statthalter Galliens ernannt und hatte damit die oberste Gewalt von der Pyrenäischen Halbinsel bis hinauf nach Britannien und zurück nach Korsika und Sardinien und Sizilien. Er hatte sich allerdings auf seinem Lebensweg keinerlei unerwarteten frommen Volksbegehren zu widersetzen.«
Ambrosius lehnte sich mit den noch immer heißgeschwitzten Handtellern an den Schreibtisch, dessen dicke Zedernplatte von der Kraft menschlicher Hände nicht gespalten, ja nicht einmal zum Knarren gebracht werden konnte, mit wie schwerer Wut sie sich auch darauf stützen mögen. Und wieviel Kraft konnte schon in diesem schmächtigen, besser gesagt anmutigen Körper wohnen, der lächerlich kleine Spuren im Sand hinterließ und mit den schmalen weißen Fingern kaum den elfenbeinernen Gouverneursstab zu heben imstande war? »Niederträchtiges Schwein!« sagte er zum Sekretär; dem waren bereits die vom Lauf verschwitzte, viereckige dunkle Stirn, die Schläfen und die breite Nase wieder getrocknet, und nur mehr die Glotzaugen spiegelten feucht im Kerzenlicht. »Sie glauben schon wieder, meine Gedanken erraten zu haben? Geben Sie denn noch immer nicht die Hoffnung auf, sich in meinen Hirnwindungen auszukennen?«
»Ich weiß sehr wohl«, antwortete Timoth unter scheinbar ehrfürchtigem Nicken, »daß die Gedanken meines Herrn eine obere, eine mittlere und eine untere Strömung haben und daß ich bestenfalls dann und wann, vorübergehend, die oberste mit meinem Blick erhaschen kann. Mein Herr, ich weiß, daß Ihnen nicht nur Ihres weltlichen Vorwärtskommens wegen das fromme Volksbegehren Sorge bereitet.«
»Mit einem Wort, sie wollen mich zu ihrem Bischof wählen?« sagte Ambrosius. »Wie kam es dazu? … Kurz! … Kürzer!«
»Das war so«, ergriff Florian, Milchbruder und Leibdiener des Ambrosius das Wort, »das war so …«
Ambrosius wandte sich um. »Wie kommst denn du hierher?«
»Das war so«, wiederholte Florian und trat aus dem Schatten der Wand, wo er sich bisher verborgen gehalten hatte. Aus dem ganzen einfältigen, dicken Gesicht strahlte dem kaiserlichen Gouverneur ein besänftigendes Lächeln entgegen. »Das war so, liebster Gevatter, daß, wie in der Stille vor dem Sturm sich Wasser und Feuer für den Zusammenstoß rüsten und die kleinen Vögel vor Schreck verstummen, bevor sich der Himmel öffnet und Gut und Böse einander vernichten, so auch in der Kirche unseres Herrn im linken Schiff das Feuer, im rechten Schiff das Wasser warteten und beinahe schon aufeinanderprallten, da entstand auf einmal eine große Stille, und über den Köpfen der Leute schwebte eine seufzende Wolke, und aus der Wolke erklang die Stimme eines Kindes, das eine Lilie in der Hand hielt und sagte: ›Ambrosius soll unser Bischof sein!‹«
»Mein Herr«, sagte Timoth und trat neugierig vor, »ich sehe, daß sich unter Ihrer Hand die Schreibtischplatte zu spalten beginnt.«
»Fahre fort!« sagte Ambrosius zu Florian und riß unwillkürlich die Hände vom fingerbreiten Spalt in seinem Schreibtisch, als stiegen daraus gelblich geballte schwefelige Höllendünste hervor und schloß für einen Augenblick erschrocken die Lider.
»Das Feuer erstickte seine Flammen, und das Wasser hörte zu blubbern auf«, fuhr der Milchbruder und Diener des Ambrosius mit glücklichem Lächeln auf dem dicken Gesicht fort, »und beide flossen aus der Kirche unseres Herrn hinaus, ohne Rauschen und Knistern auf unseren Palast zu und riefen einstimmig: ›Ambrosius soll unser Bischof sein!‹«
»Geben Sie der Wache Anweisung«, sagte Ambrosius zu Timoth, »sofort die Tore zu schließen. Die Deputation, falls es eine Deputation gibt, soll umkehren. Ich empfange sie nicht. Sie soll auch nicht warten, denn ich verreise voraussichtlich für längere Zeit. Sorgen Sie bitte für die nötigen Ausflüchte und staatsmännischen Lügen!«
»Liebster Gevatter«, sagte Florian, »empfängst du auch dann nicht die Deputation, wenn sie von einem Kind mit einer Lilie in der Hand angeführt wird?«
»Auch dann nicht«, sagte Ambrosius. »Ist Timoth schon hinausgegangen?«
»Ja.«
»Hinkte er?«
»Er hinkte.«
»Das ist nicht wahr«, sagte Ambrosius. »Was hast du für Augen und was für einen Blick, daß du den Gradbeinigen hinken siehst und jeden Krüppel für gesund hältst? In was für einem Stall bist du zur Welt gekommen, du Schaf? Bin ich auch lahm?«
»Meiner Seel, manchmal bist auch du lahm, liebster Gevatter«, sagte Florian und lachte laut. »Man weiß nur nicht, ob auf dem rechten oder linken Bein.«
»Und seit wann bin ich lahm, du Schaf?« fragte Ambrosius. »Seit ich in Mailand zum Gouverneur ernannt wurde? Oder schon früher? Hinkte ich schon, als ich in der Wiege lag?«
Florians Mondgesicht wurde plötzlich lächerlich unförmig ernst, als wäre er gekränkt, er antwortete nicht, zuckte nur mit den Schultern. Während aus dem Erdgeschoß das ohrenbetäubende Quietschen und Donnern der sich schließenden bronzenen Tore des Palastes heraufdrang und zwischendurch, wie ein Lanzenstoß, ein staunender Schrei vom Platz vor dem Palast her ertönte, wo sich das fromme Volk in aller Stille versammelt hatte und, eine amorphe Masse, nach und nach das hockrige Kopfsteinpflaster überflutete und selbst den Springbrunnenkranz erklomm, erhob sich Ambrosius von seinem Schreibtisch, trat ans Fenster und schloß, ohne darauf zu achten, daß man ihn von unten erkennen könnte, alle drei Flügel der Reihe nach, zog sogar die Läden zu. »Mit einem Wort, ich bin auch manchmal lahm«, sagte er und wandte sich einer dunklen Ecke des Saales zu, in deren Schatten Florian, rund zusammengezogen wie ein schmollender Igel, noch immer die Achseln zuckte. »Oder, wenn ich auch nicht lahm bin, so hinke ich doch ein wenig? Antworte, du Schaf! Was befürchtest du? Ich ließe mir doch eher meine Zunge herausschneiden, als dir auch nur mit dem kleinen Finger etwas zuleide zu tun, du törichte und bessere Hälfte meiner Seele!«
Den gotischen Kopf ein wenig zur Seite geneigt, die großen Augen zusammengekniffen unter den ungleich gewölbten Brauen, was seinem Gesicht ständig einen leicht erstaunten Ausdruck verlieh, in seiner unermeßlichen Erregung die Hände ringend, seinen Bart zupfend, zähneklappernd und zitternd und den Mund zum Schreien geöffnet und sich an die Stirn schlagend … nein, nein, genug, halten wir das disziplinierte, reine Verhältnis von Wortfolge und Verhalten ein! … Der kaiserliche Gouverneur war allein, denn ihm gegenüber in der finsteren Ecke auf dem Schemelchen kauerte zusammengekrümmt nur die törichtere und bessere Hälfte seiner Seele, aber wer Macht anstrebt und herrschsüchtig ist, der soll sogar vor sich selbst die unmännlichen Launen des anfechtbaren Leibes verleugnen. Ambrosius ging auf die finstere Ecke zu und kauerte sich auf ein zweites Schemelchen. »Florian«, sagte er sanft, »sei mir nicht böse! Ich wollte dich nicht kränken. Soll ich dir einen zusätzlichen Krug Wabenhonig zuteilen lassen und sechs in Öl gebackene Rosinenkuchen?«
»Laß sie mir zuteilen, liebster Gevatter«, sagte Florian, im Nu versöhnt, und zwinkerte spitzbübisch mit einem Auge zum kaiserlichen Gouverneur. »Aber wie dem auch sei, manchmal bist du trotzdem lahm.«
»Fahre fort, du Schaf!« sagte Ambrosius und heftete seinen anmaßend melancholischen Blick auf die bis zum Überdruß bekannten Züge Florians.
Der treue Diener und Behüter hatte über seinem massigen Rumpf ein eher nichtssagendes plumpes Gesicht mit einer dicken Stupsnase, unter der vor Sorgen unbeschwerten Stirn schauten kleine schlaue Augen hervor, die vor dem Stich des auf sie gerichteten geraden Blickes sofort zu blinzeln begannen. Sein fettiges Haar reichte bis zur Schulter; ertrug er gar nicht mehr den forschenden Blick, so brachte er seine feige Unschuld unter das Haar in Sicherheit, das die Stirn bedeckte. Er atmete geräuschvoll durch die Nase, roch leider nach Schweiß, hatte einen großen Bauch, dicke Hände und Füße. Doch das Bedrückendste an seiner körperlichen Erscheinung war sein immerfort grunzendes, selbstsicher glückliches Lachen, das der sittsamen Aufsicht des Verstandes zu entbehren schien, jede Niederung überschwemmte, zu jeder Höhe anschwoll und selbst die steilsten Gipfel des Ambrosius manchmal zu überfluten drohte.
»Fahre fort, du Schaf«, sagte dieser. »Streich das Haar aus der Stirn!«
Er sah ihn mit Behagen und haßerfüllt an. So selbstvergessen und schamlos musterte er den Ärmsten, als wühle er in den Eingeweiden eines Opfertieres, aus denen er seine Zukunft lesen wollte. Ein Ungeheuer: das genaue Gegenbild seiner eigenen Ungeheuerlichkeit. Er würde sich selbst darin erkennen, könnte er sich selbst jemals begegnen, welch bloße Annahme absurd und ein Hirngespinst ist.
»Fahre fort, du Schaf!« sagte er. »Was hast du für Augen und was für einen Blick, daß du den Gradbeinigen hinken siehst? Timoth hat recht.«
»Warum sollte er recht haben?« fragte Florian. »Erkläre mir das, mein treuer Gevatter!«
»Idiot!« sagte Ambrosius.
»Du erklärst gut, liebster Gevatter«, sagte Florian. »Fahre fort!«
»Verdammter Idiot«, wiederholte Ambrosius.
»Du bist gelehrt, klug und mächtig«, sagte Florian unterwürfig, »selbst so einem Faselhans wie mir geht das Licht auf vor dem Blitzen deiner Worte. Fahre in deiner Erklärung fort, mein treuer Gevatter!«
»Welcher Teufel reitet dich heute?« fragte Ambrosius erstaunt.
»Warum bist du heute noch unverschämter als sonst?«
»Fahre in deiner Erklärung fort«, sagte Florian, und das lange fettige Haar in die Stirn schüttelnd, verbarg er schamhaft sein Antlitz vor dem flackernden Kerzenlicht. »Unten auf dem Platz, vor deinem Palast, versammelt sich das Volk, Katholiken und Arianer, die noch kurz zuvor gegeneinander Ränke schmiedeten, und alle warten darauf, daß du ihnen erklärst, warum Timoth recht hat.«
Sie beide waren allein in dem großen weiten Marmorsaal, hinter verschlossenen Türen und Fensterläden, aber man könnte auch sagen, Ambrosius war allein mit sich selbst. »Die liebst Timoth nicht«, sagte er, »weil Timoth ins Herz sieht.«
Florian lachte einfältig. »Aber nur ins Herz!«
»Wenn der erhabene Cäsar die Wahl des Volkes bestätigt«, rief Ambrosius, seiner Bitterkeit freien Lauf lassend, »dann ist meine Karriere zu Ende.«
»Aha«, sagte Florian.
»Warum muß ich so jung zugrunde gehen, verderben, zunichte werden!« rief verzweifelt Ambrosius, der mächtige Gouverneur von Aemilien und Ligurien. »Womit habe ich gegen die menschliche Gerechtigkeit verstoßen, daß ich von ihr ausgeschlossen und in die angeblich herrliche Wüste ausgesetzt worden bin, wo ich für ewig blind, taub und stumm sein werde? Wenn der Klerus meiner Wahl beipflichtet und der erhabene Cäsar sie bestätigt, gibt es keine Gewalt, die meiner Vernichtung Einhalt gebieten könnte. Aber sollte der Klerus auch meiner Wahl nicht beipflichten, wie im Fall des Cyprianus, oder wenn die Bischöfe, denen Kontrolle und Wahl obliegt, ihren Segen verweigern, wie im Fall Martins von Tours, der Wille des Volkes ist dennoch mächtiger, und man setzt mir gewaltsam die verdammte Mitra auf! Das Volk ruiniert mich, mein geliebtes Volk. O Timoth, Timoth, nie werde ich Statthalter von Gallien werden!«
»Natürlich nicht«, sagte Florian lachend, »du willst es ja gar nicht mehr.«
»Du hirnloses Vieh!« schrie Ambrosius außer sich. »Welche Spuren von verborgenen, heimlichen Gedanken witterst du in mir? Ich weiß, was ich will und auf welchen Weg ich mich vorbereitet habe, seit ich denken kann, und warum ich gerade dich gewählt und zu mir genommen habe, als abschreckendes Beispiel, damit ich vor deinem Fett, deinem Dämmerlicht und deinem Nebeldunst zurückschrecke, sollte ich je in Versuchung geraten, das prachtvolle Licht des Verstandes zu verlassen. Versuchung! … Welch unsauberes Wort! Ich verspüre gar keine Lust zu der herrlichen Wüste und den zweideutigen, unbegreiflichen Spielen ihrer Fata Morgana. Niedriges Vieh, scher dich aus meinem Bewußtsein! Ach Timoth, meine Karriere ist hin!«
»Oder sie beginnt erst«, sagte Florian verächtlich, und es fehlte wenig, daß er hinter dem langen fettigen Haar hervor, das ihm ins Gesicht fiel, auf den weißen Marmorestrich gespuckt hätte.
Ambrosius aber spuckte tatsächlich aus. »Der Versucher«, sagte er spöttisch, »mit frisch einstudierten, neuen Kniffen! Denn, warum könnte ich nicht auch in der Wüste vollkommen sein, nicht wahr?«
»Liebster, treuer Gevatter«, sagte Florian verschämt, »das Übel an dir ist nicht, daß du den Sitz als Statthalter von Gallien nicht einnehmen kannst, wie auch der Geier über den Gipfeln des Apennin nicht deswegen kreist, weil er sein Nest nicht im Maulwurfshügel bauen kann. Nicht deswegen sind dein erhabener Kopf und deine zarten Eingeweide mißgestimmt.«
»Und wie immer auch ich mich dagegen sträube«, fuhr Ambrosius fort, und der hervorragende Gouverneur brach unversehens in bittere Tränen aus, »wie immer ich mich auch widersetze, sie werden mich zwingen, überwältigen, zu Boden drücken, auf den Thron des Elends stoßen, und sie klatschen mir die verdammte Mitra auf den Kopf. Wie auch Cyprianus sich vergeblich in seinem Haus versteckte; die wütende Menge umringte und stürmte es, und als er über den Zaun flüchten wollte, ergriffen sie ihn, und obwohl er sich mit Händen und Füßen wehrte, weihte man ihn zum Bischof. Wie auch Eusebius vergeblich jammerte, des Basilius Vorgänger in Cäsarea, der seine eigene Abneigung mit dem Widerstand der gesamten bischöflichen Synode vereinen konnte, doch vergebens, denn der erhabene Cäsar setzte Militär gegen ihn ein und ließ den Willen des Volkes vollstrecken. Ach, erhabenes Volk, mein geliebtes Volk, wie unendlich deine fromme Weisheit ist!«
»Nicht da drückt dich der Schuh, mein guter Gevatter«, sagte Florian und streichelte seinen mächtigen Bauch, »nicht deshalb ist die Zedernplatte deines Schreibtisches unter deiner zarten Hand zerborsten.«
»Ich höre nicht, was du sagst«, rief Ambrosius und wischte die Tränen mit der kleinen weißen Faust ab, »du mußt lauter krähen!«
»Du bist nicht unfehlbar«, sagte Florian, der plötzlich auch zu schluchzen begann, und aus seinen kleinen, schlauen Augen flossen so leicht und reichlich die Tränen wie aus Kinderaugen.
»Ich höre nichts«, schrie Ambrosius, »bist du taub? Lauter!«
»Du bist nicht unfehlbar, liebster Gevatter«, wiederholte Florian weinend. »Und von nun an darfst du in deinem fruchtbaren und gesegneten Leben nie mehr irren.«
»Ich lasse dich auspeitschen, wenn du nicht lauter sprichst«, schrie Ambrosius. »Wer brüllt und grölt so laut unter meinem Fenster, daß ich mein eigenes Wort nicht mehr verstehen kann? Daß ich nicht unfehlbar bin? Der erhabene Cäsar sah es mir nach, wenn ich gefehlt habe, auch mein allergnädigster Herr Statthalter sah es mir nach, selbst meine Beamtenkollegen, obwohl dem Rang nach niedriger, sahen es mir nach; diejenigen, die vor meinem Richterstuhl standen, Ankläger und Angeklagte, Anwälte und Gegenanwälte, wahre und falsche Zeugen sahen es mir nach, Gefolterte und Geräderte sahen es mir nach, die zum Tode Verurteilten sahen es mir nach, das ganze heilige und erhabene Volk sah es mir nach … ach, wer ist der Tor, der von mir fordert, unfehlbar zu sein? Antworte lauter, du hirnloses Vieh!«
[...]

Über Tibor Déry
Tibor Déry wurde am 18. Oktober 1894 in Budapest geboren. 1917 hatte er seine ersten Gedichte und Erzählungen in Zeitschriften veröffentlicht und war nach dem Pressegesetz wegen Vergehens gegen die Sittlichkeit verurteilt worden. 1919 trat Tibor Déry in die ungarische Kommunistische Partei ein und wurde Mitglied des Schriftsteller-Direktoriums in Béla Kuns Räterepublik (März bis Juli 1919). Nach deren Zusammenbruch emigrierte er zunächst in die Tschechoslowakei, später nach Wien, dann nach Deutschland, ein Jahr später nach Paris und von dort nach Italien. 1926 lebte er wieder in Ungarn; in den Jahren 1928 bis 1936 hielt er sich im westlichen Ausland auf und kehrte dann endgültig nach Budapest zurück. Ab 1937 entstand der große Roman ›Der unvollendete Satz‹, der 1947 in Ungarn erschien. Wegen seiner Teilnahme am Volksaufstand wurde Tibor Déry 1957 zu neun Jahren Gefängnis verurteilt, 1960 aber begnadigt. Er veröffentlichte Romane, Dramen, Gedichte und Essays. 1969 erschien sein Erinnerungsband ›Kein Urteil‹. Tibor Déry starb am 18. August 1977 in seiner Heimatstadt.

Über dieses Buch
Auf historische Überlieferung gestützt, zum andern seiner dichterischen Intuition folgend, beschreibt der Autor die wichtigsten Stationen im Leben des heiligen Ambrosius, Bischofs von Mailand.
Die scheinbar verschlagene Heiterkeit dieses Romans stammt aus einem tiefen Ernst. Am Modell eines großen Mannes aus dem vierten Jahrhundert erteilt Déry seinen Lesern die Lektion, daß sub specie aeternitatis jeglicher Dogmatismus fragwürdig und alles menschliche Mühen vergebens ist.
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