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Kapitel 1

Edinburgh
Oktober

n meinem ersten Arbeitstag als Lehrerin, als ich auf

die Kopfsteinpflasterstrafien von Edinburgh hinaus-
getreten war, hatte ich mir etwas geschworen: Ich wollte
alles tun, um einen personlichen Zugang zu meinen Schii-
lern zu finden.

Auch wenn das hief3, dass ich sie — und mich — mit mei-
nen miserablen zeichnerischen Fahigkeiten in Verlegenheit
brachte.

Ich nahm die Folie mit meinen stiimperhaften Illustra-
tionen vom Projektor und legte eine neue hin, auf der zwei
Sitze standen.

Dann lief? ich den Blick iiber meine kleine, aus sechs Er-
wachsenen zwischen vierundzwanzig und zweiundfiinfzig
Jahren bestehende Klasse schweifen und lidchelte schief.
»So leid es mir auch tut, Thnen meine genialen kiinstleri-
schen Fahigkeiten vorzuenthalten — ich glaube, es ist bes-
ser, wenn ich die Folie verschwinden lasse.«

Portia, mit zweiundfiinfzig meine Zlteste Schiilerin,
grinste breit. Sie hatte immer gute Laune, mit der sie die
oftmals angespannte Atmosphire in dem kleinen Klassen-
zimmer auflockerte. Auch Duncan, ein dreiunddreiﬁigj ih-
riger Mechaniker, liefR ein belustigtes Schnauben héren,
doch die tibrigen vier in der Klasse starrten mich lediglich
mit fast schreckhaft geweiteten Augen an, als wire alles,
was ich sagte und tat, ein Test fiir sie.



»Jetzt, wo Sie sich die Worte aus dem Sichtwortschatz
eingepragt und dank meiner bescheidenen Zeichenver-
suche hoffentlich auch in ihrer Bedeutung verstanden
haben, sollen Sie sich mit ihrem Gebrauch in alltéglichen
Sétzen vertraut machen. Fiir den Rest der heutigen Stunde
mochte ich Sie bitten, jeden dieser beiden Sitze zehnmal
abzuschreiben.« Ich beobachtete, wie die vierundzwan-
zigjahrige Lorraine, eine ungeduldige und reizbare Schii-
lerin, auf ihrer Unterlippe kaute. Ich wollte mir lieber nicht
ausmalen, was sie ihrer Lippe antun wiirde, wenn sie erst
meine nichste Aufgabe zu horen bekam. »Ich habe hier
zwei kleine Biichlein fiir Sie. In dem einen stehen einzelne
Wortbilder, im anderen ganze Sitze, die aus diesen Wort-
bildern zusammengesetzt werden kénnen. Bitte suchen Sie
sich als Hausaufgabe zehn dieser Sitze aus, die Sie dann
jeweils zehnmal aufschreiben. Bitte bringen Sie die Haus-
aufgaben nidchste Woche zum Unterricht mit.«

Lorraine wurde blass, und prompt zog sich mein Herz
vor Mitgefiihl zusammen. Lorraine war ein Paradebeispiel
dafiir, weshalb ich mich entschieden hatte, ehrenamtlich ei-
nen Erwachsenen-Alphabetisierungskurs im 6rtlichen Ge-
meindezentrum zu leiten. Einige Leute — wie zum Beispiel
meine Freundin Suzanne — waren der Ansicht, ich kénne
nicht ganz richtig im Kopf sein, wenn ich wihrend meines
Referendariats als Englischlehrerin an einer Highschool
in meiner Freizeit noch zusitzliche Kurse unterrichtete —
und das ohne Bezahlung. Vielleicht hatten diese Leute
recht, mein Arbeitspensum fiir die Schule war hoch, aber
immerhin konnte ich mir den Alphabetisierungskurs mit
einer anderen Lehrkraft teilen, so dass ich nur einen Abend
pro Woche dafiir opfern musste. Auf3erdem gab mir meine
ehrenamtliche Arbeit endlich mal das Gefiihl, etwas Sinn-
volles zu leisten. Den Nutzen meiner Arbeit an der Schule



zu erkennen fiel mir da oft wesentlich schwerer. Ich ahnte,
dass ich noch haufiger wahrend meines Berufslebens das
Gefiihl haben wiirde, trotz bester Bemiihungen nicht das
Geringste ausrichten zu kénnen. Bei meiner Arbeit als Eh-
renamtliche hingegen erfuhr ich diese Genugtuung jeden
Tag. Die Erwachsenen, die ich unterrichtete, waren grbfé—
tenteils arbeitslos, mit Ausnahme von Portia und Duncan.
Duncan war von seinem Arbeitgeber dazu aufgefordert
worden, seine Lese- und Schreibfertigkeiten zu verbes-
sern. Und Portia, die sich bisher mit rudimentiren Kennt-
nissen im Lesen und Rechnen durchgeschlagen hatte, war
eines Tages zu dem Schluss gekommen, dass sie sich damit
nicht langer zufriedengeben wollte. Den anderen jedoch
fiel es aufgrund ihrer mangelnden Sprach- und Kommuni-
kationsfertigkeiten schwer, einen Job zu behalten.

Natiirlich war mir klar, dass Analphabetismus in diesem
Land nach wie vor ein grofées Problem darstellte, aber da
ich selbst aus einer Akademikerfamilie kam und leiden-
schaftlich gern las, hatte ich mich bislang noch nie naher
mit dem Thema auseinandergesetzt. Bis zum vergangenen
Jahr.

Wihrend meiner Lehrerausbildung hatte ich ein Erleb-
nis gehabt, das mir auf ewig im Gedéchtnis bleiben wiirde:
Wihrend eines Gesprichs mit dem Vater eines Schiilers
merkte ich, wie dieser plétzlich ganz nervés wurde, nach-
dem ich ihn gebeten hatte, sich die Schularbeiten seines
Sohnes anzusehen. IThm brach buchstiblich der Schweif
aus, bis er schlief3lich mit stockender Stimme gestand, dass
er sie nicht lesen kénne. Und als er zuvor eine Einverstind-
niserkldrung unterschreiben sollte, damit seine Tochter
mit der Klasse eine Theaterauffiihrung von Was ihr wollt
besuchen konnte, hatte er mit zitternder Hand einen v6llig
unleserlichen Schnorkel aufs Papier gekritzelt.



Seine Angst und Scham gingen mir sehr nahe. Ich hatte
Trénen in den Augen, so sehr bedauerte ich den Mann —
ein erwachsener Mann, der sich beim Anblick von ein paar
Wortern auf einem Blatt Papier v6llig verloren und hilflos
fiithlte. Es war hart, seinen inneren Kampf miterleben zu
miissen, und noch am selben Abend informierte ich mich
tiber Alphabetisierungskurse in meiner niheren Umge-
bung. Ich schickte ein paar Anfragen los, und etwa einen
Monat spiter erhielt ich Antwort vom St. Stephen’s Cen-
tre, dem Gemeindezentrum meines Bezirks. Dort hatte
gerade einer der Ehrenamtlichen aufgehort.

Obwohl meine Schiiler zunéchst ein wenig verhalten auf
eine Lehrerin reagierten, die jiinger war als sie selbst, be-
kam ich mit der Zeit doch das Gefiihl, dass wir Fortschritte
machten.

»Hannah, Thr Kopf verdeckt das Wort zwischen >wa-
schen¢ und >kalt««, bemerkte Duncan schelmisch.

»Ist das eine hofliche Art, mir zu sagen, dass ich einen
dicken Kopf habe?«, fragte ich und trat zur Seite, damit alle
die Folie sehen konnten.

Er grinste. »Nee, ist schon ganz hiibsch, Thr Kopf.«

»Danke. Den habe ich mir ganz alleine wachsen lassenc,
gab ich scherzhaft zuriick.

Duncan stohnte iiber den lahmen Witz, aber seine Au-
gen funkelten belustigt, wihrend Portia hinter ihm kicher-
te.

Schmunzelnd betrachtete ich die tief iiber ihre Hefte
gebeugten Kopfe meiner Schiiler. Die Bleistifte bewegten
sich mit sehr unterschiedlicher Geschwindigkeit: Einige
gruben mit quilender Langsamkeit Druckbuchstaben ins
Papier, andere glitten halbwegs fliissig iiber die Linien.
Aber bei Lorraine verging mir das Schmunzeln. Sie sah
sich immer wieder nach den anderen um. Es schien sie re-



gelrecht in Panik zu versetzen, dass die anderen so sehr in
ihre Arbeit versunken waren.

Als sie merkte, wie ich sie beobachtete, machte sie ein
finsteres Gesicht, ehe sie sich wieder ihrem Schreibblock
widmete.

Ich hatte das ungute Gefiihl, dassich langsam den Draht
zu ihr verlor.

Sobald ich das Ende der Stunde verkiindet hatte, ging
ich zu ihr, ehe sie entwischen konnte. »Konnen Sie noch
kurz dableiben?«

Sie kniff die Augen zusammen und leckte sich nervos
iiber die Lippen. »Hm. Wieso denn?«

»Bitte.«

Sie gab keine Antwort, blieb aber sitzen. Immerhin etwas.

»Danke fiir die Stunde heute Abend, Hannah!«, rief
Portia mir zu. Thre Stimme schallte so weit, dass man sie
vermutlich noch am Empfang horen konnte. Im Unter-
richt sprach ich immer ein bisschen lauter als gewdhnlich,
weil ich den Verdacht hatte, dass Portia schlecht horte, es
aber nicht zugeben wollte. Sie war eine glamouré6se Frau,
die entweder von unglaublich guten Genen oder einer un-
glaublich guten Anti-Aging-Creme profitierte. In jedem
Fall konnte man sehen, dass sie groRen Wert auf ihr Aufle-
res legte. Einzugestehen, dass sie nicht lesen und schreiben
konnte, war eine Sache — aber ihre Schwerhérigkeit zu-
zugeben hitte bedeutet, ihr wahres Alter zu verraten, und
sie wollte bestimmt nicht, dass irgendjemand sie fiir dlter
hielt, als sie sich fiihlte.

»Gern geschehen!«, rief ich freundlich zuriick. Ich la-
chelte und winkte zum Abschied, als auch die anderen sich
bei mir bedankten und gingen.

Dann wandte ich mich wieder Lorraine zu. Es iiber-
raschte mich nicht, dass sie die Arme vor der Brust ver-



schrinkte und fauchte: »Hat doch sowieso keinen Sinn,
wenn ich bleibe. Ich bin durch mit dem Scheifd hier.«

»Ich hatte schon geahnt, dass Sie so was sagen wiirden.«

Sie verdrehte die Augen. »Und wenn? Ist mir auch egal.«
Mit diesen Worten strebte sie in Richtung Tiir.

»Wenn Sie den Kurs jetzt hinschmeifien, stehen Sie
wieder bei null. Dann sind Sie auf dem Arbeitsmarkt nicht
vermittelbar.«

»Putzen gehen kann ich auch so.«

»Wollen Sie das denn?«

Lorraine fuhr herum. Thre Augen spuckten Feuer. »War-
um denn nicht? Ist das etwa nicht gut genug fiir Sie? Klar,
Sie wiren sich garantiert zu fein, um putzen zu gehen. Man
braucht Sie ja blof} anzuschauen — was haben Sie schon fiir
eine Ahnung, wie das ist, sich jeden Tag abzurackern? Nie
Kohle zu haben? Und Sie sagen mir, dass ich was lernen
soll? Das ist doch Verarsche.«

Nach aufien hin ruhig, betrachtete ich Lorraines dunkle,
diinne, zu einem Pferdeschwanz gebundenen Haare, ihr
billiges Make-up, die zerknitterten Discounter-Kleider
und ihre diinne Regenjacke. Schlie3lich fiel mein Blick auf
ihre abgewetzten, ausgetretenen Stiefel, in denen sie schon
so manchen harten Tag hinter sich gebracht haben musste.

Lorraine war nur zwei Jahre ilter als ich, aber in ihren
Augen lag eine Hirte, die sie viel dlter erscheinen lief3. Ich
wusste nichts iiber ihr Leben — ich wusste nur, dass sie un-
sicher war und Angst hatte und dass sie diese Angst nun an
mir auslief?.

Wer weif3? Vielleicht passte es ihr auch nicht, wie ich
mich ausdriickte, wie ich aussah, wie ich mich kleidete oder
wie ich auftrat. Ich war gebildet. Ich war selbstbewusst. Sie
nicht. Manchmal reichte das, um jemanden gegen sich auf-
zubringen. War ich die Falsche, um Lorraine zu unterrich-
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ten? Vielleicht. Aber so schnell wollte ich die Flinte nicht
ins Korn werfen.

»Es gibt unterschiedliche Arten von harter Arbeit,
Lorraine«, sagte ich leise. Ich wihlte ganz bewusst einen
Tonfall, der nicht zu freundlich war, damit sie sich nicht
von oben herab behandelt fiihlte. »Die Reinigungskrifte
in der Schule, wo ich arbeite, schuften wie verriickt, um
hinter den Schiilern sauberzumachen.« Ich zog die Nase
kraus. »Ich will nicht mal dariiber nachdenken, was die so
alles auf den Jungstoiletten finden. Aber ich schufte auch
wie verriickt, um denselben Kids was beizubringen — ich
bereite Stunden vor, korrigiere stapelweise Klassenarbei-
ten, auch abends und am Wochenende, ich gebe mein ei-
genes Geld fiir Lehrmittel aus, weil sie im Etat der Schule
nicht vorgesehen sind, und ich bereite auch die Stunden fiir
diesen Kurs hier vor, und zwar ohne Bezahlung. Ich weif,
was es heifdt, hart zu arbeiten. Sicher, was ich mache, ist
korperlich nicht so anstrengend wie Putzen, aber geistig
schon.« Ich machte einen Schritt auf sie zu. »Sie sind har-
te korperliche Arbeit gewohnt, Lorraine. Das hier« — ich
zeigte auf die Tafel — »ist komplettes Neuland fiir Sie. Das
verstehe ich. Aber genau deswegen bin ich ja hier. Ich bin
hier, um Thnen Lesen und Schreiben beizubringen, damit
Sie sich auf einen Job bewerben kénnen, den Sie wirklich
wollen. Wenn Sie ewig weiter putzen gehen wollten, wiren
Sie nicht hier. Obwohl ich, ganz nebenbei bemerkt, finde,
dass man auch fiir einen Putzjob lesen und schreiben kon-
nen sollte. Man muss zum Beispiel Bewerbungen schreiben
oder Anweisungen vom Arbeitgeber lesen kénnen ...« Ich
sah, wie sie die Lippen zusammenkniff, und kam auf mein
urspriingliches Thema zuriick. »Sie mgen mich nicht? In
Ordnung. Damit kann ich leben. Sie miissen mich nicht
mogen. Sie sollen mir blo3 glauben, dass ich nicht hier bin,
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um Sie zu quilen oder blof3zustellen. Ich bin hier, um Ihnen
etwas beizubringen. Und um von mir zu lernen, miissen Sie
mich nicht mégen. Sie miissen nur sich selbst genug mégen,
um daran zu glauben, dass es Ihr gutes Recht ist, mehr vom
Leben zu verlangen.«

Schweigen trat ein.

Lorraine hatte die Schultern fast bis zu den Ohren hoch-
gezogen. Nun sackten sie herab.

»Wollen Sie das versuchen?« Ich lief? nicht locker.

Lorraine schluckte, bevor sie einmal abgehackt nickte.

»Das heif3t, wir sehen uns niachste Woche?«

»Hm.«

Ich seufzte innerlich und merkte, wie die Anspannung
von mir abfiel. »Wenn ich mir irgendwas von Thnen anse-
hen soll oder Sie gerne mal eine Einzelstunde haben m6ch-
ten, dann sagen Sie einfach Bescheid. Es gibt hier in der
Klasse keinen, der Sie scheitern sehen will. Sie sitzen alle
im selben Boot. Die anderen verstehen das, auch wenn Sie
denken, dass ich es nicht verstehe.«

»]a, ja, schon gut.« Erneut verdrehte sie die Augen, be-
vor sie auf dem Absatz kehrtmachte und ging. »Machen Sie
mal keinen Aufstand.«

Zugegeben, manchmal war es haargenau so wie in der
Schule.

Schmunzelnd packte ich meine Sachen zusammen und
machte mich auf den Weg. Ich knipste das Licht im Klas-
senraum aus und nickte. Wenn ich am Ende des Tages aus
einer Klasse ging, wollte ich jedes Mal das Gefiihl haben,
einen Schritt weitergekommen zu sein — und mit mir die-
jenigen, die ich unterrichtete. Manchmal allerdings war ich
einfach nur miide und gestresst.

Heute Abend hatte ich das Gefiihl, dass Lorraine und ich
einen Schritt weitergekommen waren.
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