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            Soldat, Kaufmann, Schwindler, Spion

          

          Also, sind wir, oder sind wir nicht, siamo o non siamo?«, prahlte mein Großonkel Vili, als wir beide uns an jenem sommerlichen Spätnachmittag im Garten seines ausgedehnten Besitzes in Surrey schließlich hinsetzten.

          »Sieh nur«, er zeigte auf die weite grüne Fläche. »Ist das nicht prachtvoll?«, fragte er, als hätte er persönlich den Nachmittagsspaziergang auf dem englischen Land erfunden. »Kurz vor Sonnenuntergang und wenige Minuten nach dem Tee erfasst es mich immer: ein Gefühl der Erfüllung, von Seligkeit fast. Weißt du, ich habe alles bekommen, was ich wollte. Nicht schlecht für einen Mann in den Neunzigern.« Ein arrogantes, selbstzufriedenes Strahlen lag auf seinem Gesicht.

          Ich begann, von Alexandria zu sprechen, von vergangenen Zeiten und vergangenen Welten, vom Ende, als das Ende kam, von Monsieur Costa und Montefeltro und Aldo Kahn, von Lotte und Tante Flora und einem inzwischen so fernen Leben. Er fiel mir mit einer verächtlichen Handbewegung ins Wort, als wollte er einen üblen Geruch vertreiben. »Alles Unsinn. Ich lebe in der Gegenwart«, sagte er, beinahe verärgert über meine nostalgischen Erinnerungen. »Siamo o non siamo?«, fragte er, stand auf, um sich zu strecken, und zeigte mir dann die erste Eule des Abends.

          Es war nie ganz klar, was man war oder nicht war, doch noch heute erinnert diese elliptische Redewendung alle Verwandten, selbst diejenigen, die kein Wort Italienisch mehr sprechen, an den großspurigen, tollkühnen, übertrieben selbstsicheren Soldaten, der im Ersten Weltkrieg aus einem italienischen Schützengraben gesprungen war und dann, versteckt hinter einem Baum, das Gewehr mit beiden Händen umklammernd, das ganze österreichisch-ungarische Reich umgemäht hätte, wären ihm die Patronen nicht ausgegangen. In dieser Redewendung drückte sich das aggressive Selbstbewusstsein eines Feldwebels aus, der Tag für Tag lauter Schwächlinge triezen muss. »Sind wir Manns genug oder nicht?«, schien er zu sagen. »Kommen wir voran oder nicht?«, »Taugen wir etwas oder nicht?« Es war seine Art, im Dunkeln zu pfeifen, Niederlagen mit einem Schulterzucken abzutun, sich wieder hochzurappeln und das Ganze als Sieg auszugeben. Und so mischte er sich in Schicksalsdinge ein, forderte stets mehr und gab alles als sein Verdienst aus, bis hin zum unvorhergesehenen Glanz seiner unseligsten Projekte. Überbeanspruchtes Glück verwechselte er mit Weitsicht, so wie er den gesunden Menschenverstand eines Gassenjungen fälschlicherweise für Mut hielt. Er besaß Mumm. Das wusste er, und damit brüstete er sich.

          Unbeeindruckt von der schmachvollen Niederlage der Italiener in der Schlacht bei Caporetto im Jahre 1917, dachte Onkel Vili zeitlebens voller Stolz an seinen Dienst in der italienischen Armee, und auch damit brüstete er sich, in dem lebhaften florentinischen Tonfall, den er an den Schulen italienischer Jesuiten in Konstantinopel aufgeschnappt hatte. Wie die meisten jungen Juden, die gegen Ende des letzten Jahrhunderts in der Türkei geboren wurden, verachtete Vili alles, was mit osmanischer Kultur zu tun hatte; er dürstete nach dem Westen und wurde schließlich »Italiener«, wie es die meisten Juden in der Türkei machten: indem er behauptete, aus Livorno zu stammen, wo sich im sechzehnten Jahrhundert aus Spanien vertriebene Juden niedergelassen hatten. Passenderweise wurde in Livorno ein entfernter italienischer Verwandter ausgegraben, der den spanischen Namen Par-do-Roques trug – Vili war selbst ein halber Pardo-Roques –, woraufhin sämtliche noch existierenden »Vettern« in der Türkei sofort Italiener wurden. Natürlich waren sie allesamt glühende Nationalisten und Monarchisten.

          Einen alexandrinischen Griechen, der erklärt hatte, die italienische Armee sei nie tapfer gewesen und alle italienischen Medaillen und Dekorationen änderten nichts daran, dass Vili noch immer ein türkischer Halunke sei, und ein jüdischer obendrein, forderte er sofort zum Duell. Onkel Vili war nicht deswegen entrüstet, weil jemand sein Jüdischsein angegriffen hatte – er selbst hätte das als Erster getan –, sondern weil er nicht gern daran erinnert werden wollte, auf welch obskuren Wegen viele Juden Italiener geworden waren. Die Waffen, die ihre Sekundanten ausgesucht hatten, waren so veraltet, dass keiner der beiden Duellanten damit umzugehen wusste. Niemand wurde verletzt, man entschuldigte sich, einer von ihnen kicherte sogar, und um den Geist der versöhnlichen Stimmung zu pflegen, schlug Vili vor, ein ruhiges Restaurant am Meer aufzusuchen, wo beide an diesem klaren alexandrinischen Junitag so herzhaft zu Mittag aßen wie seit Jahren nicht mehr. Als es Zeit wurde, die Rechnung zu begleichen, bestanden beide darauf zu zahlen, jeder beschwor seine Ehre und das Vergnügen, das ihm die Einladung bereitet hatte, und das Hin und Her wäre ewig so weitergegangen, hätte Onkel Vili nicht – wie ein Zauberer, der, wenn alles andere nicht wirkt, schließlich Magie einsetzen muss – seine elegante kleine Redewendung hervorgeholt, die in diesem Fall besagte: »Also, bin ich ein Ehrenmann oder nicht?« Der Grieche, als der noblere von beiden, gab nach.

          Onkel Vili verstand es, den vagen, aber unverkennbaren Eindruck hervorzurufen, dass er aus gutem Hause kam, aus einer Familie, die so alt und vornehm war, dass man über derart unwichtigen Dingen wie Geburtsort, Nationalität oder Religion stand. Und mit dem Eindruck guter Herkunft verband sich zugleich der Eindruck von Reichtum – freilich immer mit der nebulösen Andeutung, dass dieser Reichtum dummerweise anderswo fest angelegt war, in Grund und Boden beispielsweise, ausländischem Boden, wovon niemand in der Familie besonders viel besaß, außer in Form von Blumentopferde. Doch das machte ihn kreditwürdig. Und darauf kam es für ihn an, denn er und die anderen männlichen Familienmitglieder verstanden es, mit nichts anderem Geld zu verdienen, zu borgen, zu verlieren und in Besitz einzuheiraten, als mit Kreditwürdigkeit.

          Vornehmheit war für Vili so etwas wie eine zweite Natur, nicht weil er sie wirklich besaß oder gut imitierte oder sie mit der selbstverständlichen Lässigkeit verarmter Aristokraten an den Tag legte. Er war einfach überzeugt, dass er als jemand Besseres zur Welt gekommen war. Er hatte das imponierende Auftreten der Reichen, jenes distanzierte Lächeln, das in der Gesellschaft von Gleichen sofort herzlich wird. Er war aristokratisch in puncto Sparsamkeit, Politik und ausschweifendem Lebenswandel – schlechte Haltung störte ihn mehr als schlechter Geschmack, schlechter Geschmack mehr als Brutalität und schlechte Tischsitten mehr als schlechte Essgewohnheiten. Besonders verabscheute er die »Atavismen«, durch die Juden sich verrieten, zumal dann, wenn sie sich als Gojim gaben. Er verhöhnte alle angeheirateten Familienmitglieder und Bekannten, die typisch jüdisch aussahen, nicht, weil er selbst nicht auch so aussah oder weil er Juden hasste, sondern weil er wusste, wie sehr sie von anderen gehasst wurden. Es liegt an Juden wie ihnen, dass Juden wie wir gehasst werden. Als Vili einmal von einem frommen Juden, der auf seine jüdische Herkunft stolz war, zurechtgewiesen wurde, kullerte ihm seine Antwort von der Zunge wie ein Kirschkern, den er seit vierzig Jahren im Mund hin und her geschoben hatte: »Stolz worauf? Sind wir letzten Endes nicht allesamt Händler?«

          Und auf den Handel verstand er sich am besten. Sogar den Faschismus verschacherte er, erst an die Briten in Ägypten und später, in italienischem Auftrag, in Europa. Er war dem Duce ebenso treu ergeben wie dem Papst. Seine alljährlichen Grußadressen an die Hitlerjugend fanden großen Beifall und führten notorisch zu Familienzwist. »Mischt euch nicht ein, ich weiß, was ich tue«, pflegte er zu sagen. Jahre später, als die Engländer drohten, alle erwachsenen Italiener in Alexandria zu internieren, stöberte Onkel Vili plötzlich in seinen Schränken und begann, alte Bescheinigungen vom Rabbinat in Konstantinopel zu verhökern, um seine Freunde vom britischen Konsulat darauf hinzuweisen, dass er als italienischer Jude kaum eine Gefahr für britische Interessen sein könne. Ob sie wollten, dass er für sie gegen die Italiener spioniere? Etwas Besseres hätten sich die Engländer nicht wünschen können.

          Er zeigte so glänzende Leistungen, dass er nach dem Krieg mit einem Anwesen in Surrey belohnt wurde, wo er für den Rest seiner Tage unter dem angenommenen Namen Dr. H. M. Spingarn in hochherrschaftlicher Armut lebte. Herbert Michael Spingarn war ein Engländer, den Vili als Kind in Konstantinopel kennengelernt und der zwei lebenslange Leidenschaften in ihm geweckt hatte: das levantinische Bedürfnis, allem Britischen nachzueifern, und die osmanische Verachtung für alles Britische. Onkel Vili, der seinen eindeutig jüdischen Namen gegen einen angelsächsischen eingetauscht hatte, konnte sein Erschrecken nicht ganz verbergen, als ich ihm erklärte, dass dieser Spingarn ebenfalls Jude gewesen sei. »Ja, ich erinnere mich an etwas in der Art«, sagte er unbestimmt. »Wir sind eben überall, nicht wahr? Kratz nur an der Oberfläche, und schon ist jeder ein Jude«, spottete der über achtzigjährige turkoitalienisch-anglophil-aristokratisiert-faschistische Jude, der seine Karriere in Wien und Berlin mit dem Vertrieb von türkischen Fezen begonnen hatte und es als alleiniger Auktionator von König Faruks Besitz beenden sollte. »Der ägyptische Sotheby, aber dennoch ein Händler«, fügte er hinzu und lehnte sich in seinem Sessel zurück, während wir eine Vogelschar beobachteten, die sich auf dem trüben, stehenden Wasser eines früher vermutlich wunderschönen Teichs niederließ. »Trotzdem, ein großartiges Volk, diese Juden«, sagte er in gebrochenem Englisch, und seinem herablassenden, so absichtlich banalen und bewusst albernen Tonfall war zu entnehmen, dass er in Bezug auf seine Religionsgenossen immer das Gegenteil von dem meinte, was er sagte. Die bewundernswerten, aber »niederträchtigen« Juden pflegte er erst zu loben, dann zu verunglimpfen, um schließlich wieder umzuschwenken. »Immerhin – Einstein, Schnabel, Freud, Disraeli«, erklärte er mit glänzenden Augen und kaum unterdrücktem Schmunzeln, »waren sie, oder waren sie nicht?«

          Onkel Vili hatte Ägypten, wohin die Familie im Jahre 1905 von Konstantinopel aus gezogen war, als Kadett in spe verlassen, mit Feuer im Leib und Quecksilber in den Augen. Er hatte in Deutschland studiert, in der preußischen Armee gedient, nach dem Kriegseintritt der Italiener im Jahre 1915 die Seiten gewechselt und nach Caporetto den Rest des Krieges als Dolmetscher auf Zypern eine ruhige Kugel geschoben. Vier Jahre nach seiner Demobilisierung war er nach Ägypten zurückgekehrt, ein eleganter Dandy von Ende zwanzig, dessen unverschämt gutes Aussehen manche zweifelhaften Geschäfte und gnadenlosen Attacken im Kampf der Geschlechter verriet. Seine Schwestern hielten ihn für ausgesprochen maskulin, waren beeindruckt von seinen Eroberungen, vom verwegenen Sitz seines Filzhutes, dem ungeduldigen »Los, los!« in seiner Stimme und der gönnerhaften, forschen Art, wie er einem die Flasche Champagner wegnahm, die man gerade öffnen wollte, und »Lass mich mal« sagte – nie herrisch, aber doch klar genug andeutend, dass da noch mehr, sehr viel mehr war. Er hatte in allen möglichen Schlachten gekämpft, auf allen Seiten, mit allen Waffen. Er war ein ausgezeichneter Schütze, ein hervorragender Athlet, ein cleverer Geschäftsmann, ein unverbesserlicher Casanova – und, jawohl, ausgesprochen maskulin.

          »Sind wir, oder sind wir nicht?«, pflegte er nach einer Eroberung zu prahlen oder nach einem unerwarteten Börsengewinn oder wenn er sich plötzlich von einer schweren Malariaattacke erholt hatte oder wenn er eine kluge Frau durchschaute oder einen Rüpel niederschlug oder wenn er der Welt einfach zeigen wollte, dass man ihn nicht so leicht hinters Licht führen konnte. Es bedeutete: Habe ich es ihnen gezeigt oder nicht? Er benutzte diesen Spruch nach dem Abschluss einer schwierigen Transaktion: Habe ich ihnen nicht gesagt, sie würden noch betteln, um meinen Preis zahlen zu dürfen? Oder wenn er einen Erpresser ins Gefängnis gebracht hatte: Habe ich ihn nicht davor gewarnt, mich für dumm zu verkaufen? Oder wenn seine geliebte Schwester, Tante Marta, hysterisch weinend zu ihm gelaufen kam, nachdem sie wieder einmal von einem Verlobten sitzen gelassen worden war, wobei sein Ausspruch in diesem Fall bedeutete: Jeder Mann, der dieser Bezeichnung würdig ist, hätte das kommen sehen! Habe ich dich nicht gewarnt? Und dann, um sie daran zu erinnern, dass sie aus härterem Holz als Tränen geschnitzt war, zog er sie auf seinen Schoß und hielt ihre Hände, schaukelte sie sanft und versicherte ihr, dass sie schneller, als sie ahne, über ihren Schmerz hinwegkommen werde, denn so sei das nun mal bei Liebeskummer, und überhaupt, sei sie, oder sei sie nicht?

          Später schenkte er ihr Rosen und besänftigte sie für ein paar Stunden, ein paar Tage vielleicht. Doch nicht immer ließ sie sich umstimmen, und manchmal hörte er sie, nachdem er sie gerade erst losgelassen hatte und in sein Arbeitszimmer gegangen war, am anderen Ende der Wohnung hysterisch schreien. »Aber wer wird mich heiraten, wer denn?«, fragte sie mit tränenerstickter Stimme ihre Schwestern und schnäuzte sich mit dem erstbesten Stück Stoff, das ihr unter die Finger kam, die Nase.

          »Wer wird mich in meinem Alter denn noch heiraten, sagt mir, wer?«, rief sie und lief kreischend in sein Arbeitszimmer zurück.

          »Es wird sich schon jemand finden, denk an meine Worte!«, sagte er.

          »Niemals«, antwortete sie. »Verstehst du nicht, warum? Siehst du nicht, dass ich hässlich bin? Sogar ich weiß das.«

          »Hässlich bist du nicht.«

          »Sag die Wahrheit: hässlich!«

          »Du bist vielleicht nicht die Schönste – «

          »Niemand wird sich jemals auf der Straße nach mir umdrehen.«

          »Du solltest an ein Zuhause denken, Marta, nicht an die Straße.«

          »Du verstehst mich einfach nicht.« Sie hob jetzt die Stimme. »Du drehst mir bloß die Worte im Mund herum und stellst mich als dumm hin!«

          »Hör zu, wenn ich unbedingt sagen soll, dass du hässlich bist, also gut, du bist hässlich.«

          »Niemand versteht mich, niemand.«

          Und dann zog sie wieder davon wie ein leidendes Gespenst, das bei den Lebenden Trost sucht, von ihnen aber nur weggescheucht wird.

          Tante Martas crises de mariage, wie sie genannt wurden, konnten stundenlang dauern. Anschließend wurde sie von so heftigen Kopfschmerzen geplagt, dass sie am frühen Nachmittag schlafen ging und ihr Gesicht erst am nächsten Morgen zu zeigen wagte, und selbst dann hatte sich der Sturm nicht immer gelegt, denn kaum war sie aufgestanden, bat sie jeden, der ihr über den Weg lief, ihr in die Augen zu schauen. »Sie sind geschwollen«, sagte sie, »nicht wahr? Sieh nur, schau sie dir an«, rief sie und riss die Augen auf. »Nein, sie sind ganz normal«, erwiderte dann irgendjemand. »Du lügst. Ich spüre ja, wie geschwollen sie sind. Jetzt wissen alle, dass ich seinetwegen geweint habe. Sie werden es ihm erzählen, ich weiß es. Ich fühle mich so gedemütigt, so schrecklich gedemütigt.« Ihre Stimme zitterte, bis sie in Schluchzen ausbrach und die Tränen wieder flossen.

          Für den Rest des Tages schauten abwechselnd ihre Mutter, die drei Schwestern, fünf Brüder und Schwägerinnen und Schwager bei ihr herein und brachten ihr, die mit einer selbst hergestellten Kompresse im Dunkeln lag, eine Schale mit Eisstückchen für die Augen. »Ich leide. Wenn ihr nur wüsstet, wie ich leide«, stöhnte sie mit genau den Worten, die ich sie mehr als fünfzig Jahre später in einem Pariser Krankenhaus flüstern hörte, wo sie an Krebs starb. Onkel Vili, der mit seinen anderen Geschwistern draußen im Wohnzimmer saß, konnte sich nicht länger beherrschen: »Jetzt reichts! Wir alle wissen, was Marta wirklich braucht.« »Sei nicht vulgär«, rief seine Schwester Clara kichernd, die an ihrer Staffelei stand und die soundsovielte Fassung von Tolstois grauenerregenden Zügen malte. »Na bitte«, gab Onkel Vili zurück. »Vielleicht gefällt dir die Wahrheit nicht, aber alle sind meiner Meinung«, erklärte er, zunehmend gereizt. »So alt ist sie schon, und das arme Mädchen weiß noch immer nicht, wo bei einem Mann vorne und hinten ist.« Sein älterer Bruder Isaac prustete los. »Könnt ihr sie euch wirklich mit jemandem vorstellen?« »Es reicht«, fuhr ihre Mutter dazwischen, eine Matriarchin, die auf die siebzig zuging. »Wir müssen einen guten jüdischen Ehemann für sie finden. Reich oder arm, ganz egal.« »Aber wer, wer, wer, sagt mir, wer?«, rief Tante Marta, die unterwegs zum Badezimmer die letzten Worte mitbekommen hatte. »Es ist aussichtslos. Aussichtslos. Warum musste ich nach Ägypten kommen, warum?«, sagte sie, an ihre ältere Schwester Esther gewandt. »Es ist heiß und schwül. Ständig schwitze ich, und die Männer sind so furchtbar.«

          Onkel Vili erhob sich, legte die Hand um ihre Hüfte und sagte: »Beruhige dich, Marta, mach dir keine Sorgen. Wir werden jemanden für dich finden. Ich versprechs dir. Lass mich nur machen.«

          »Aber das sagst du immer, und nie meinst du es ehrlich. Und außerdem, wen kennen wir hier denn?«

          Das war Vilis sehnlichst erwartetes Stichwort. Und er zeigte sich der Lage gewachsen und reagierte mit der einstudierten Nonchalance eines Mannes, der genau die Worte sagt, die er immer schon sagen wollte. In diesem Fall bedeuteten sie: Kann denn irgendjemand wirklich bezweifeln, dass wir gute Beziehungen haben?

          Das war eine versteckte Anspielung auf Onkel Isaac, der sich während seines Studiums an der Universität Turin mit einem Kommilitonen namens Fuad angefreundet hatte, dem späteren König von Ägypten. Beide sprachen Türkisch, Italienisch, Deutsch, etwas Albanisch und hatten sich eine an Obszönitäten und Doppeldeutigkeiten reiche Pidginsprache ausgedacht, die sie Türkitalbanisch nannten und bis ins hohe Alter hinein sprachen. Und eben weil Onkel Isaac seine ganzen Hoffnungen in diese unvergängliche Freundschaft gesetzt hatte, überredete er schließlich seine Eltern und Geschwister in Konstantinopel, alles zu verkaufen und nach Alexandria zu ziehen.

          Onkel Vili brüstete sich gern damit, dass der König seinem Bruder »gehörte« – und damit indirekt auch ihm. »Er hat den König in der Tasche«, sagte er und zeigte auf seine eigene Brusttasche, in der immer ein silbernes Zigarettenetui mit dem Siegel des König steckte. Am Ende war es der König, der Isaac mit demjenigen Mann bekannt machte, der im Leben seiner Schwester eine so bedeutende Rolle spielen sollte.

          Tante Marta, zu jener Zeit knapp vierzig, wurde schließlich die Ehefrau dieses Mannes, eines reichen schwäbischen Juden, der in der Familie nur »der Schwab« hieß – sein richtiger Name war Aldo Kohn – und der nicht viel mehr tat, als tagsüber Golf und nachts Bridge zu spielen und dazwischen türkische Zigaretten zu rauchen, auf die in feinen Goldbuchstaben sein Name und das Familienwappen geprägt waren. Er war ein dicklicher Mann mit einer kleinen Glatze, und obwohl Marta ihn zehn Jahre zuvor schon einmal abgelehnt hatte, war er fest entschlossen, erneut um sie anzuhalten, und zwar ohne eine Mitgift zu fordern, was allen sehr zupasskam. Bei einem Familientreffen wurden die beiden eine Weile miteinander allein gelassen, und ehe Marta begriff, was der Schwab tat, gar Zeit hatte, sich umzudrehen und sich ihm zu entwinden, hatte er sie beim Handgelenk gepackt und ihr ein kostbares Armband umgelegt, auf das sein Juwelier M’appari eingraviert hatte, nach der berühmten Arie aus Flotows Martha. In ihrer großen Verwirrung merkte Tante Marta überhaupt nicht, dass sie in Tränen ausgebrochen war, was den armen Schwab derart rührte, dass auch er zu weinen begann und schluchzend »Sag nicht Nein, sag nicht Nein!« flehte. Die entsprechenden Arrangements wurden getroffen, und bald bemerkte jeder ein ungewöhnlich heiteres und ruhiges Leuchten auf Tante Martas rosigem Gesicht. »Bei dem Tempo wird sie ihn noch umbringen«, spotteten ihre Brüder. 

          Der Schwab war ein sehr eleganter, aber ruhiger Mann, der alte Sprachen studiert hatte und dessen schüchterne Art ihn zum Gespött des ganzen Hauses machte. Er schien verwöhnt und dumm, einfältig und wohl auch andersherum zu sein. Die Brüder behielten ihn im Auge. Doch der Schwab war kein Narr. Obwohl er noch nie in seinem Leben gearbeitet hatte, stellte sich bald heraus, dass er binnen zwei Jahren das Familienvermögen mit Zuckergeschäften verdreifacht hatte. Als Onkel Vili merkte, dass sein Schwager, dieser unfähige, wehleidige Klops, ein »Spieler« war, stellte er sofort eine Liste von risikolosen Unternehmen für ihn zusammen. Der Schwab, der seine finanziellen Kunststückchen mehr dem Glück als den eigenen Fähigkeiten zuschrieb, zögerte jedoch, in Wertpapiere zu investieren, weil er vom Markt nichts verstand. Das Einzige, wovon er etwas verstand, war Zucker, und vielleicht Pferde. »Verstehen?«, entgegnete Onkel Vili. »Warum solltest du den Markt verstehen? Das erledige ich für dich.« Denn schließlich waren sie jetzt miteinander verwandt oder nicht?

          Wochenlang ertrug der Schwab die Aufforderungen seines Schwagers, bis er eines Tages explodierte. Und zwar stilvoll: Er griff zu Vilis kleiner Lieblingsformulierung, wirbelte sie eine Weile vor sich her wie einen Kreisel, um Vili zu demonstrieren, dass auch er, der Schwab, dem Rest der Welt als Aldo Kohn bekannt, genauer gesagt, als Kohn Pascha – sich nicht übers Ohr hauen ließ. Onkel Vili war völlig verdattert. Er war vom Misstrauen seines Schwagers nicht nur »schmerzlich berührt«, wie er sich ausdrückte, sondern fand es auch außerordentlich misslich, mit seiner eigenen Waffe geschlagen worden zu sein. Das war vulgär, unsportlich. Es war ein weiteres Beispiel für aschkenasische Falschheit. Onkel Vili sprach nur noch selten mit ihm.

          Eine Ausnahme gab es im Jahre 1930, als sich zeigte, dass die Familie um die Goldenen Zwanziger betrogen worden war. In dieser Zeit machte Onkel Vili den Vorschlag, zu emigrieren. Amerika? Schon zu viele Juden. England? Zu steif. Australien? Zu unterentwickelt. Kanada? Zu kalt. Südafrika? Zu weit weg. Schließlich befand man, dass Japan ideale Aussichten bot für Männer, deren Glücksanspruch in ihrer erhabenen tausendjährigen Rolle als Hausierer und Meisterscharlatane gründete.

          Die Japaner hatten drei Vorteile: Sie arbeiteten hart, sie waren lernbegierig und konkurrenzwillig, und wahrscheinlich hatten sie noch nie einen Juden gesehen. Die Brüder wählten eine Stadt, von der sie zwar noch nie gehört hatten, deren Name aber entfernt und beruhigend italienisch klang: Nagasaki. »Werdet ihr auch Kinderspielzeug und Spiegel verkaufen?«, fragte der Schwab. »Nein. Autos. Luxuslimousinen.« »Was für Autos?«, fragte er. »Isotta-Fraschini.« »Habt ihr Erfahrungen als Autoverkäufer?« Es machte ihm Spaß, die Brüder zu ärgern, wann immer er konnte. »Nein. Autos nicht. Aber alles andere. Bettvorleger. Wertpapiere. Antiquitäten. Gold. Ganz zu schweigen von Hoffnung für Investoren, Sand für die Araber. Ganz egal. Und außerdem, wo ist der Unterschied?«, rief Vili aufgebracht. »Teppiche, Autos, Gold, Silber, Schwestern, es ist alles das Gleiche. Ich kann alles verkaufen«, prahlte er.

          Die Isotta-Fraschini-Affäre begann damit, dass die ganze Familie eiligst in den Vertrieb dieser Automobile für den Nahen Osten und Japan investierte. Ein Japanischlehrer wurde engagiert, und Montag- und Donnerstagnachmittag saßen die fünf Brüder – von Nessim, dem Ältesten, der über fünfzig und von dem Unternehmen nicht restlos überzeugt war, bis hin zu Vili, zwanzig Jahre jünger und dämonischer Verfechter des Plans – im Esszimmer und füllten die Schreibhefte mit den, wie es schien, liederlichsten Tintenklecksen. »Die armen Jungen«, flüsterte Tante Marta ihrer Schwester Esther zu, wenn sie in den dunklen, holzgetäfelten Raum spähte, wo während des Unterrichts Tee serviert wurde. »Nicht einmal Arabisch haben sie gelernt, und jetzt diese verflixten Klänge.« Jedermann war zutiefst entsetzt. »Roher Fisch und jeden Tag Reis! Tod durch Verstopfung, das werden sie davon haben. Was müssen wir denn noch alles ertragen?«, war Tante Claras einziger Kommentar. Sie werde keine Zeit mehr für die Malerei haben, wurde ihr bedeutet. Sie werde im Familienunternehmen mithelfen müssen. »Außerdem hast du immer nur Tolstoiporträts gemalt. Es wird Zeit, dass sich das ändert«, meinte Onkel Isaac.

          Ihre Mutter machte sich ebenfalls Sorgen. »Wir bauen auf schlechtem Boden. So war es, und so wird es immer bleiben. Gott steh uns bei.«

          Aus Bosheit hatte niemand den Schwab gefragt, ob er auch nur einen Pfennig in das Unternehmen stecken würde. Zur Strafe würde er mit ansehen müssen, wie der Clan ungeheuer reich würde, und schließlich ein für alle Mal erkennen, wer war und wer nicht war.

          Zwei Jahre später wurde er jedoch von seiner Frau gebeten, etwas zu den unmittelbaren Firmenkosten beizusteuern. Der Schwab, der, außer beim Glücksspiel, nicht gern in riskante Projekte investierte, erklärte sich bereit zu helfen, indem er eines dieser teuren Automobile zum Vorzugspreis erwarb. Bald stellte sich heraus, dass die neu gegründete Isotta-Fraschini-Asien-Afrika-Compagnie, abgesehen von den fünf Autos, die jeder der fünf Brüder bekommen hatte, nur zwei Wagen verkauft hatte. Drei Jahre später, nachdem die Firma bankrottgegangen war und die Vorführwagen wieder nach Italien zurücktransportiert worden waren, fuhren nur zwei Personen in Ägypten einen Isotta-Fraschini: der Schwab und König Fuad.

          Das Isotta-Fraschini-Debakel warf die Familie um zehn Jahre zurück. Doch man wahrte den Schein. Weiterhin ging man sonntags im königlichen Park spazieren oder ließ sich in Limousinen zum exklusiven Sporting Klub chauffieren, auch wenn man völlig bankrott war. Zu eitel, um die Niederlage einzugestehen, und zu klug, um die Gläubiger anzulocken, wandte man sich nunmehr an vertrauenswürdige Freunde und Verwandte. Albert, der zweite Schwager, einst ein wohlhabender Zigarettenfabrikant, der seinen ganzen Besitz in der Türkei aufgegeben hatte und nach Ägypten gezogen war, wurde gebeten, etwas zu den Familienfinanzen beizutragen. Er tat das nur widerstrebend und nach furchtbaren Auseinandersetzungen mit Esther, seiner Frau, die, genau wie ihre Schwester Marta, nie daran zweifelte, dass Blutsbande stärker waren als eheliche Treueschwüre.

          Albert hatte guten Grund, ihnen weder zu trauen noch zu helfen. Es waren die Zusicherungen des Clans gewesen, die ihn 1932 veranlasst hatten, seine Zigarettenfabrik in der Türkei zu verkaufen und mit seiner Familie nach Ägypten zu ziehen, wo er hoffte, in die Firma seiner Schwäger investieren und seinem achtzehnjährigen Sohn Henri die Schrecknisse des türkischen Kasernenlebens ersparen zu können. Sobald er in Alexandria eingetroffen war, erklärte ihm der Clan in aller Deutlichkeit, dass man ihn nicht an der Isotta-Fraschini-Sache beteiligen wolle. Geknickt und völlig ratlos, was er in Alexandria sonst tun könne, nahm der ehemalige Tabakfabrikant seine ganzen Ersparnisse, die er aus der Türkei geschmuggelt hatte, und kaufte an der zehn Kilometer langen Küstenstraße, die bei den Alexandrinern die Corniche heißt, einen kleinen Billardsalon mit Namen La Petite Corniche.

          Er hat ihnen diese Gemeinheit nie verziehen. »Komm, wir werden dir helfen«, erinnerte er seine Frau, die wiederholten Appelle ihrer Brüder nachäffend. »Wir geben dir dies, wir geben dir das. Nichts! Meine Vorfahren waren so bedeutend, dass sie von Generationen von Sultanen ermordet wurden – und jetzt Billard!«, murmelte er, wenn er morgens draußen vor der Küchentür stand und auf die Käse- und Spinattaschen wartete, die seine Frau in aller Frühe backte. Sie verkauften sich gut und waren sehr begehrt bei den Billardspielern, die zu ihrem Glas Anis gern eine Kleinigkeit aßen.

          Obschon Alberts finanzielle Lage sich drastisch verschlechtert hatte, wurde noch immer von ihm erwartet, dass er der Familie seiner Frau half. Und so pflegte Vilis Chauffeur, durchaus in der Annahme, dass er Geld eintrieb, das seinem Chef gehörte, vor der Petite Corniche anzuhalten, hineinzugehen, ein Bündel Geldscheine in Empfang zu nehmen und Albert daran zu »erinnern«, dass er in ein paar Wochen wieder aufkreuzen werde.

          Nach ungefähr dem fünften Darlehen ging der ärmliche Besitzer des Billardsalons mit einem Queue nach draußen und zertrümmerte eine Autoscheibe, wobei er seinem Schwager, der lauernd auf dem Rücksitz saß, während sein Chauffeur Aufträge erledigte, mitteilte, da er so gute Beziehungen zum Königshaus habe, sollte er einmal Seine Majestät um eine »kleine Spende« anpumpen – Vilis Euphemismus für dringend benötigte Darlehen.

          Esther erschrak, als sie von dem Krach zwischen ihrem Mann und ihrem Bruder erfuhr. »So etwas hat er noch nie getan«, erklärte sie Vili, »er ist gar nicht aggressiv.«

          »Er ist ein Türke durch und durch.«

          »Und was bist du, bitte, ein Italiener vielleicht?«

          »Italiener oder nicht, ich schlage doch keine Autoscheiben ein!«

          »Ich werde mit ihm reden«, sagte sie.

          »Nein, ich möchte ihn nie mehr sehen. Er ist ein furchtbar undankbarer Mensch. Wenn er nicht dein Mann wäre, Esther, wenn er nicht dein Mann wäre …«, hob Vili an.

          »Wenn er nicht mein Mann wäre, hätte er dir nicht einen einzigen roten Heller geliehen. Und wenn du nicht mein Bruder wärst, säßen wir jetzt nicht in diesem Schlamassel.«

          Vili hieß eigentlich Aaron. Als er 1922, vier Jahre nach Unterzeichnung des Waffenstillstands, nach Alexandria zurückkehrte, musste er versuchen, den Zeitverlust aufzuholen. Mithilfe seiner vier Brüder wurde er in einer Woche Reisexperte, dann Zuckerrohrprüfer. Innerhalb von drei Monaten lernte er, wie man jede nur denkbare Krankheit bekämpfte, von der die Baumwolle, Ägyptens Hauptexportprodukt, befallen werden konnte. Ein halbes Jahr später hatte er nicht nur sämtliche Winkel Ägyptens bereist, sondern auch jeden Magnaten aufgesucht, dessen Haus eine junge jüdische Ehefrau zu versprechen schien. Eine solche heiratete er knapp ein Jahr nach seiner Rückkehr aus Europa.

          Nunmehr ein angesehener Bürger, wandte er sich wieder dem zu, wonach ihm vor allem der Sinn stand: verheirateten Frauen. Einige seiner Mätressen sollen, als er ihnen den Laufpass gab, so verzweifelt gewesen sein, dass sie bei seiner Frau klingelten und sie anflehten, sich für sie einzusetzen, was die arme Tante Lola, deren Herz das größte Organ ihres Körpers war, bisweilen auch tat.

          Sieben Jahre nach dem Krieg tauchte vor der Haustür eine Frau namens Lotte mit dem Foto eines Mannes auf, der ihr, wie sie erklärte, in Berlin die Ehe versprochen habe. Nachdem die Identität des Mannes schließlich zweifelsfrei geklärt war und die Frau ihr Taschentuch weggesteckt hatte, wurde sie gebeten, zum Mittagessen zu bleiben, zu dem sich die ganze Familie gegen ein Uhr einfinden würde. Vili kam ganz zuletzt, doch kaum hatte er die Diele betreten, erkannte sie bereits seine Schritte, stand auf, stellte ihr Sherryglas ab und eilte, laut »Willy! Willy!« rufend, aus dem Zimmer.

          Niemand hatte auch nur die leiseste Ahnung, warum diese Verrückte ihrem Aaron diesen merkwürdigen Namen gab, doch während des Essens, nachdem sich alle wieder einigermaßen beruhigt hatten, erklärte sie, dass er 1914 in seiner neuen preußischen Uniform so sehr wie Kaiser Wilhelm ausgesehen habe, dass sie nicht anders gekonnt habe, als ihm den Spitznamen Willy zu geben. Seine Frau fand »Willy« so treffend, so kraftvoll und dabei so kurz, dass auch sie dazu überging, ihn »Vili« zu rufen, erst vorwurfsvoll, dann neckend und schließlich aus Gewohnheit, bis die ganze Familie, inklusive seiner Mutter, Vili zu ihm sagte, und irgendwann erhielt er schließlich seine griechisch-jüdisch-spanische Form: Vilico.

          »Vilico, Verräter«, sagte seine Mutter später.

          Er protestierte: »Damals war ich wirklich in sie verliebt. Und außerdem war das, lange bevor ich Lola kennenlernte.«

          »Ich spreche nicht von Frauen. Du bist und bleibst ein Judas.«

          Niemand brachte es übers Herz, die wiedererstandene Lotte nach Belgien zurückzuschicken. Also wurde sie Onkel Nessims Sekretärin, arbeitete zeitweilig als Modell in Tante Claras Zeichenklasse, dann als Verkäuferin für Onkel Cosimo und wurde schließlich an Onkel Isaac abgegeben, der sie am Ende heiratete. Auf dem Gruppenbild, das 1926 bei ihrer Hochzeit in der geräumigen Wohnung der Matriarchin in Grand Sporting mit Blick über das sonnige Mittelmeer aufgenommen wurde, steht Tante Lotte neben Onkel Isaac auf der Veranda, die rechte Hand auf Onkel Vilis rechter Schulter. Sind wir, blinzelt Onkel Vili, oder sind wir nicht Männer, die teilen, Männer, die die höchsten Opfer verlangen, Männer, die von Frauen angebetet werden.

          Auf dem Foto ist Isaac schon ein hagerer Fünfzigjähriger, der sich bemüht, eine kahle Stelle zu verstecken, und Nessim, damals kurz vor dem Ruhestand, sieht älter aus als seine Mutter, deren aufgesetzte Fröhlichkeit am Hochzeitstag ihres Sohnes ihre Sorgen nicht verbergen kann.

          »Er ist ein Prinz und sie eine Bäuerin«, sagte sie. »Schaut nur, wie sie geht. In ihren Schritten klingt noch immer das Klappern der batavischen Holzschuhe.«

          »Und auf seinem Kopf sieht man noch immer die Spuren eines unsichtbaren Käppchens. Sie sind also quitt. Lasst sie in Ruhe«, schimpfte ihre Tochter Esther. »Sein Leben lang hat er Geliebte gehabt und nie eine Ehefrau. Es wird langsam Zeit, dass er heiratet.«

          »Ja, aber keine Christin.«

          »Christlich, jüdisch, Belgien, Ägypten, das sind moderne Zeiten«, sagte Vili, »wir leben im zwanzigsten Jahrhundert.«

          Doch seine Mutter war nicht überzeugt. Und auf dem Foto zeigt sie den misstrauischen Blick einer Hekuba, die Helena im Schoß der Familie willkommen heißt.
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          Eine lebenslustige jüdische Großfamilie aus allen Ecken der Welt. In Alexandria kommen sie zusammen, zanken, necken, befehden und versöhnen sich in einem halben Dutzend Sprachen. Sie sind Bankiers, Kaufleute, Faulenzer und Träumer, die hier ihr Paradies gefunden haben. Die beiden Großväter trauen einander nicht über den Weg, die Großmütter unterhalten eine damenhafte Freundschaft, während der schwindelnde Großonkel philosophische Fragen zu stellen pflegt.
 
          Die Ankunft der aus Nazideutschland geflüchteten Tante lässt erste Wolken aufziehen, und bald lauscht alles auf das Vorrücken von Rommels Panzern. Doch die Lebensfreude lässt die Familie sich nicht nehmen. Sie lebt und liebt, bis sie vom Wind der politischen Ereignisse wieder zerstreut wird.
 
        

        
          
            »Aus der Erinnerung an eine weit entrückte Stätte des Verfalls ruft Aciman berückend schöne Bilder herauf. Hochliterarisch, zuweilen dokumentarisch, häufig humorvoll, doch vor allem elegisch.«

            
              Ralf Konersmann, Frankfurter Allgemeine Zeitung

            

          

          
            »Ein brillant erzählter, sehr schöner und dicht agierender Roman. Jede in dem Buch erscheinende Person wird so beschrieben, dass man meinen könnte, sie gut zu kennen. Ein herrliches Buch.«

            
              Horst Tress, Magazin Köllefornia, Köln

            

          

          
            »Das Erstaunlichste an Acimans Buch ist, wie leicht und virtuos es atmosphärische Dichte und historische Reflexion, spannende Lesbarkeit und gedankliche Genauigkeit vereint. Die vielfach gebrochene Harmonie als Prinzip des Erzählens überzeugt über die ganze Länge des Buchs, das eine für immer verlorene Zeit ohne idealisierenden Kitsch literarisch neu zu entwerfen versteht.«

            
              Neue Zürcher Zeitung

            

          

          
            »Dies ist nicht nur die wunderbare Saga einer echt levantinischen Familie, sondern auch die Geschichte einer untergegangenen multikulturellen Welt – vom Istanbul der Sultane bis zu Nassers Ägypten -, die wimmelt von Menschen der verschiedensten ethnischen Gruppen, Glaubensbekenntnisse und Lebensgewohnheiten. Aciman beschwört diese Welt mit der Begabung, dem Humor und der feinen Skepsis eines modernen Thackeray und verleiht jeder Figur eine entwaffnende Menschlichkeit.«

            
              Gregor von Rezzori

            

          

          
            »Acimans brillant erzählte Geschichte ist sowohl eine Elegie auf eine verlorene jüdische Kultur als auch eine Satire auf eine typische kosmopolitische sephardische Familie.«

            
              Petra Eggers, Frankfurter Rundschau

            

          

          
            »Der elegische, aber nie nostalgische Ton dieser Erinnerungen nimmt den Leser von der ersten Seite des Romans an gefangen. Die große Kunst André Acimans besteht darin, das Vergangene als etwas zwar Unwiederbringliches, aber nicht endgültig Abgeschlossenes darzustellen.«

            
              Peter Meisenberg, WDR Kultur, Berlin

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.
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          André Aciman, geboren 1951 in Alexandria, Ägypten, ist Autor und Literaturwissenschaftler. Seine Familie ging 1965 nach Italien, Aciman selbst Anfang der Siebzigerjahre nach New York. Er studierte Komparatistik in Harvard und lehrte bis 1997 französische Literatur in Princeton, seit 2001 an der University of New York. Für seinen autobiografischen Roman Damals in Alexandria wurde er mit dem Whiting Writers’ Award ausgezeichnet, sein Roman Call me by your Name wurde 2017 verfilmt. Aciman lebt mit seiner Frau und drei Kindern in New York.
 
          
            
              »In gewisser Weise sind alle Bücher Acimans ›Enigma-Variationen‹, anders gesagt: Sie handeln nicht zuletzt von dem Rätsel, das man sich selber ist.«

              
                Andrea Köhler, Neue Zürcher Zeitung

              

            

          

          Mehr zu André Aciman auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Matthias Fienbork

          Matthias Fienbork, geboren 1947, hat Musik und Islamwissenschaft studiert. Er übersetzte u. a. Bücher von Eric Ambler, W. Somerset Maugham, Michael Frayn, Amos Elon, Barack Obama und Tony Judt. Er lebt in Berlin.

          
          

          Mehr zu Matthias Fienbork auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten
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                Nagib Machfus: Die Midaq-Gasse

                Eine Altstadtgasse in Kairo, Mikrokosmos einer Welt im Umbruch.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Nagib Machfus: Die himmlische Begegnung

                Kurzgeschichten und Novellen aus allen Schaffensphasen des Nobelpreisträgers.
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                Gisbert Haefs: Die Geliebte des Pilatus

                Eine geheimnisvolle Karawane, unterwegs ins Heilige Land des Jahres 29 n. Chr.
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                Nagib Machfus: Zwischen den Palästen

                Der erste Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Nobelpreisträgers.
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                Nagib Machfus: Die Kinder unseres Viertels

                Nagib Machfus’ kontroversestes Buch, eine zeitlose Parabel über Gewalt und Unterdrückung.
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                Nagib Machfus: Spiegelbilder

                Funkelnde, scharfsinnige, heitere, melancholische Menschenbilder: Eine Epoche wird lebendig.
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                Nagib Machfus: Zuckergässchen

                Der dritte Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Literaturnobelpreisträgers
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                Nagib Machfus: Palast der Sehnsucht

                Der zweite Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Nobelpreisträgers.
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                Nagib Machfus: Die Reise des Ibn Fattuma

                Eine abenteuerliche Reise zum Ende der Welt – und eine Reise zum eigenen Selbst.
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                Nagib Machfus: Ehrenwerter Herr

                Mit leichter Feder, kompakt und satirisch, hat Machfus einen Prototyp des Bürokraten geschaffen.
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                Nagib Machfus: Der letzte Tag des Präsidenten

                Ein dichtes Porträt der ägyptischen Gesellschaft in der Ära Sadat.
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                Mansura Eseddin: Hinter dem Paradies

                Zwei Frauen, zwei Lebenswege, die im Nildelta beginnen.
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                Nagib Machfus: Anfang und Ende

                Eine Mutter kämpft für das Wohl ihrer Kinder – und steht vor den Trümmern eines ehrbaren Lebens.
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                Francine Marie David: Bei den Grabräubern

                Das Geheimnis um die wahren Könige im Tal der Könige.
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                Nagib Machfus: Das junge Kairo

                Kairo, gestern wie heute ein Ort gewaltiger Ungleichheiten und großer Umbrüche.
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                Nagib Machfus: Miramar

                Die Pension Miramar – Chiffre eines Landes, in dem nichts mehr ist, wie es einmal war.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Nagib Machfus: Der Dieb und die Hunde

                Eine Anklage gegen die Verlust der Werte, der Liebe und der Freundschaft.
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                Baha Taher: Die Oase

                Der Roman von Ägyptens berühmtester Oase - eine geheime, rätselvolle Welt.
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