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Gewidmet meiner Mutter Tamar Kollek


Vorwort

Das vorliegende Buch ist eine selektive Autobiographie. Die Auswahl wurde durch ihren Verfasser, also mich, getroffen.
Sie folgt keinen strengen Regeln. Ich habe versucht, über die Menschen und Ereignisse zu schreiben, die mich am meisten interessieren und in meinem Leben am stärksten berührt haben. Oft habe ich mich dabei der freien Assoziation bedient und bin innerhalb eines Kapitels oder sogar auf einer Seite mehrere Jahre oder gar Jahrzehnte vor- oder zurückgesprungen, wenn es sich gerade »richtig anfühlte«.
Es ist vor allem ein Buch über meine Familie: meine Eltern, meine Schwester, meine Frau, meine Töchter, meine Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen, Nichten und Neffen, meine Großeltern – und über mich. Aber es kommen auch viele Menschen darin vor, die nicht zu meiner Familie gehören.
Das Buch spielt vor dem Hintergrund Israels von seiner Gründung bis heute. Ich wurde 1947 geboren, zwei Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs und acht Monate vor dem israelischen Unabhängigkeitskrieg 1948 – große Ereignisse, deren Tragweite ich damals natürlich nicht ermessen konnte.
Einige Kapitel handeln von Wien, Israel und New York, andere vom Filmgeschäft, von Hollywoodstars, die mir und meinem Vater begegnet sind, von meinem Bemühen, Filmregisseur zu werden und mich in diesem Metier zu behaupten. All das ist sehr wichtig, um mich und meine Beziehung zu meinen Eltern zu verstehen. Aber auch die Entwicklung Israels hat mich und uns alle nachhaltig geprägt.
Es ist ein Buch voller Daten und Fakten, voller Namen, Orte und historischer Ereignisse. Für ihre Auswahl entscheidend jedoch waren nicht so sehr die Ereignisse an sich, sondern die Gefühle, die sie in mir hervorgerufen haben.

Kapitel eins  Teddys Tod

Teddys Tod

Am Morgen des 2. Januar 2007 hatte ich um neun Uhr einen Termin bei einer jungen Psychotherapeutin in Jerusalem, um – ausgerechnet – über meine Beziehung zu meinem Vater zu sprechen. Um zehn nach neun klingelte mein Handy, und Doktor Lavi, der meine Eltern im Altersheim betreute, sagte mir, mein Vater sei soeben gestorben.
Ich legte auf und erzählte es der Therapeutin. Ihre Reaktion war erstaunlich. Sie sagte: »Also, Ihre Sitzung dauert noch fünfunddreißig Minuten. Würden Sie gerne darüber reden, was Sie jetzt empfinden?« Ich sah sie an, als wäre sie verrückt geworden. Mein Vater war gerade gestorben! Und da sollte mir nichts Besseres einfallen, als mit dieser Therapeutin über meine Gefühle zu reden? Ich dankte ihr und ging zu meinem Auto, um zur Wohnung meiner Eltern zu fahren. Meine Mutter saß in ihrer kleinen Küche beim Frühstück. Sie wusste es noch nicht. Ich ging in das Zimmer meines Vaters und schloss die Tür hinter mir. Er lag auf dem Rücken, den Mund weit offen. Ich saß ungefähr fünf Minuten an seinem Bett, sah ihn nur an und berührte ihn. Ich strich über sein Gesicht. Seine Wange fühlte sich an wie aus Gummi. Ich versuchte, den Moment ganz auf mich wirken zu lassen und die Nähe zu meinem Vater zu spüren, aber ich empfand gar nichts. Dann verließ ich das Zimmer und rief meine Schwester an. Sie lebte damals außerhalb Jerusalems und sagte, sie würde sofort kommen. In der Küche setzte ich mich zu meiner Mutter an den Tisch. Sie sah mich an, während sie aß.
»Mama, ich muss dir etwas sagen«, fing ich an.
Sie nickte. »Ja.«
Ich sagte nur: »Mama, Teddy ist tot.«
Ihre Augen weiteten sich ein wenig, während sie mich unverwandt anstarrte. Ich wusste nicht, ob sie verstanden hatte, was ich ihr gerade erzählt hatte.
Sie waren zweiundsiebzig Jahre lang zusammen gewesen.
Eine lange Zeit.
Schließlich fragte sie: »Wirklich?«
Ich antwortete: »Ja. Im Schlaf. Er musste nicht leiden. Bald werden Leute kommen.«
Immer noch sah sie mich nur an. Ich glaube, mehr sagte sie nicht. Ihr Gesicht war vollkommen ausdruckslos.
Die kleine Wohnung füllte sich rasch mit Menschen. Meine Schwester kam. Der langjährige Chauffeur und enge Freund meines Vaters Nahum Ben Netanel. Meine Frau Osnat. Freunde der Familie. Offenbar hatte man die Todesnachricht bereits im Radio gemeldet.
Meine Schwester, die ebenfalls Osnat heißt, hatte eine Kamera mitgebracht. Sie ging in das Zimmer meines Vaters und betrachtete ihn eine Weile. Dann fing sie an, ihn aus allen möglichen Perspektiven zu fotografieren. Sein Gesicht, seine Hände, seine Arme, Beine und Füße. Ich glaube, die Aufnahmen sollten ihr dabei helfen, ihn ganz genau im Gedächtnis zu behalten und nichts zu vergessen. Sie liebte und bewunderte unseren Vater mehr als jeder andere.
Das israelische Kabinett beschloss in einer Sondersitzung, meinen Vater mit einem Staatsbegräbnis zu ehren, auf dem Herzlberg, in jenem Teil des Friedhofs, der den »Großen der Nation« vorbehalten ist – eine beispiellose Anerkennung, die einem Bürgermeister eigentlich nicht zustand. Ehud Olmert, der meinen Vater bei den Bürgermeisterwahlen von Jerusalem 1993 geschlagen hatte, war jetzt Ministerpräsident und leitete die Sondersitzung. Ich hatte das Gefühl, die Entscheidung kam vor allem auf sein Betreiben zustande, vielleicht als Ausgleich dafür, dass er Teddys Karriere ein Ende gesetzt hatte.
Ein Staatsbegräbnis erforderte eine Menge Vorbereitungen und folgte einem strengen Protokoll. Am Abend rief man meine Schwester und mich in die Knesset, das israelische Parlament, um uns über den Ablauf zu informieren und zu Rate zu ziehen. Das Begräbnis sollte am folgenden Morgen stattfinden, damit Ministerpräsident Olmert daran teilnehmen konnte, bevor er nach Amerika flog.
So bald.
Mir blieb keine Zeit, um nachzudenken oder mir über meine Gefühle klarzuwerden. Ich lief auf Autopilot. In den Tagen nach dem Tod meines Vaters, die von hektischer Betriebsamkeit erfüllt waren, beobachtete ich meine Mutter Tamar. Besucher kamen, um ihr zu kondolieren. Sie sagte nichts oder sehr wenig. Ich hatte keine Ahnung, ob sie begriff, was passiert war. Sie weinte nicht. Ihr Gesicht verriet keine Regung. Sie wirkte wie immer, nur ein bisschen stiller.
Die Beerdigung war ein bedeutendes Ereignis. Alles, was Rang und Namen hatte, nahm daran teil.
Ehud Olmert, Shimon Peres, die Parlamentspräsidentin Dalia Itzik und ich hielten Trauerreden. Ich hatte meine kurze Abschiedsrede am Vorabend geschrieben, rasch, aber mit viel Gefühl und Bedachtsamkeit. Ich wusste, dass es bewegende Worte waren, schließlich war ich ein Schriftsteller. Wenn ich nicht einmal eine gute Trauerrede auf meinen Vater zustande brachte, was taugte ich dann in meinem Beruf?
Zu Beginn sagte ich, Teddy Kollek sei kein einfacher Vater gewesen, und ich endete mit den Worten:
»Am Abend, bevor mein Vater starb, saß ich an seinem Bett. Er lag bereits im Koma, aus dem er nicht mehr aufwachte. Ich betrachtete ihn. Ich umklammerte seine Schulter, seine Hand, seinen Arm. Selbst mit fünfundneunzig war er immer noch kräftig. Ich wusste, dass ich für immer von ihm Abschied nahm. Und während ich seine Schulter, seine Hand und seinen Arm berührte, dachte ich: Vielleicht geht ein wenig von seiner Kraft auf mich über. Ich hoffe es zumindest.«
Dann kehrte ich an meinen Platz zurück. Ich spürte, dass die Zuhörer bewegt waren. Viele richteten den Blick auf mich. Ich hatte noch nie zuvor öffentlich in Israel gesprochen.
Nach der Beisetzung, als man den Sarg ins Grab gesenkt und mit Erde bedeckt hatte, trat Verteidigungsminister Ehud Barak zu mir, schüttelte mir die Hand und sagte, meine Trauerrede habe ihn sehr berührt. Das erwähne ich deshalb, weil Ehud Barak der höchstdekorierte Soldat in der Geschichte der israelischen Armee ist. Er führte das Kommando über die Sayeret Matkal, eine Spezialeinheit der Streitkräfte mit Schwerpunkt Terrorabwehr, er war Generalstabschef, Verteidigungsminister und Ministerpräsident gewesen. Er galt als harter, nüchterner und unnahbarer Mensch, aber ich empfand großen Respekt für ihn. Einige Jahre zuvor war ich für einen einzigen Tag von New York nach Israel geflogen, um ihm bei der Ministerpräsidentenwahl meine Stimme zu geben. Helden hatte ich schon immer bewundert, und deshalb bedeutete mir unser kurzes Gespräch am Grab meines Vaters sehr viel.
Meine Nichte Shira und meine Tochter Avigayeel legten den Kranz der Familie am Grab nieder. Sie wirkten beide traurig und würdevoll. Shira, das älteste Kind meiner Schwester, war damals Soldatin und trug ihre Uniform. Meine Mutter, die im Kreis der Familie saß, wirkte vollkommen unbeteiligt, als ginge sie das alles gar nichts an. Ich hatte keine Ahnung, ob sie wusste, dass sie an Teddys Beerdigung teilnahm.
Ihr Zustand veränderte sich auch in den darauffolgenden Monaten nicht. Meine Mutter empfing Beileidsbesucher, sagte sehr wenig und erwähnte nie den Namen meines Vaters. Sie wirkte absolut emotionslos, wie erstarrt – und sehr ruhig. Wenn ein Besucher sagte, wie wundervoll und großartig mein Vater gewesen sei und was für einen Verlust sein Tod für den Staat Israel und für Jerusalem bedeute, starrte sie ihn nur an und sagte kein Wort.
Auch später fragte sie nie nach meinem Vater. Sie erkundigte sich nicht, was mit ihm passiert sei und warum er nicht zu Hause war. Sicher, sie war bei seiner Beerdigung gewesen, warum sollte sie fragen? Aber ich hatte das deutliche Gefühl, dass sie gar nicht wusste, was dort vor sich gegangen war, oder dass sie es ganz tief in ihrem Unterbewusstsein vergraben hatte. Sie begleitete uns nicht, als wir gemäß der jüdischen Tradition dreißig Tage nach seinem Tod sein Grab besuchten. Es war ein kalter Wintertag, und wir fanden, sie sollte lieber keine Erkältung riskieren. Trotzdem war es seltsam, dass sie überhaupt keine Reaktion zeigte. Sie verhielt sich, als wäre nichts passiert und als hätte sich nichts geändert.
Soweit ich weiß, ist Tamar nie in sein Zimmer gegangen, um ihn zu suchen. (Meine Schwester meint allerdings, unsere Mutter habe in den ersten Jahren nach seinem Tod gelegentlich in seinem Zimmer und im Foyer nach ihm gesucht. Vielleicht hat sie recht. Im Großen und Ganzen fuhr Tamar einfach mit ihrem normalen Alltagsleben fort, wenn auch in etwas gedämpfter – aber nicht deprimierter – Stimmung, als wäre Teddy Kollek nie Teil ihres Lebens gewesen. Seine Fotos, die überall im Wohnzimmer hingen, schienen sie nicht zu interessieren. Das war ziemlich grotesk. Manchmal betrachtete sie andere Bilder an der Wand, Gemälde und alte Karten von Jerusalem, aber ich glaube hauptsächlich deshalb, weil sie groß waren und in Augenhöhe hingen. Insgesamt machte sie einen relativ teilnahmslosen Eindruck. Sie aß ihre Mahlzeiten, nahm ihre Tabletten und ruhte viel. Wenn meine Schwester oder ich sie besuchten, schien sie sich zu freuen, aber manchmal wirkte sie auch vollkommen gleichgültig. Das Thema Teddy kam nur zur Sprache, wenn meine Schwester oder ich eine Bemerkung machten. Dann starrte sie uns mit leerer Miene an. Von Zeit zu Zeit nickte sie. Das war alles.
5. Februar 2011
Bis zum heutigen Tag, mehr als vier Jahre nach Teddys Tod, habe ich nicht die leiseste Ahnung, was Tamar mitbekommt, was sie denkt oder fühlt. Zwei Frauen kümmern sich liebevoll um sie. Sie isst regelmäßig. Manchmal versucht sie, mithilfe einer Lupe, die wir ihr gekauft haben, zu lesen, aber nicht sehr lange, weil sie sehr schlecht sieht. Sie besucht auch den Fitnessraum im vierten Stock und trainiert eine halbe Stunde. Diszipliniert bemüht sie sich, alle körperlichen Übungen auszuführen, die man von ihr verlangt. Es ist ein befremdlicher Anblick, wenn sie wie eine Marionette die Mantras herunterbetet, die ihr ihre Pflegerin Shula Harlap beigebracht hat. Während sie sich, auf ihre Gehhilfe gestützt, langsam vorwärtsschleppt, murmelt sie unablässig vor sich hin: »Ich habe starke Beine, ich habe starke Arme. Ich habe starke Beine, ich habe starke Arme …« Immer und immer wieder. Wie eine hirnlose Puppe. Wie eine Maus im Irrgarten. In solchen Augenblicken hasse ich Shula, obwohl ich weiß, dass alles nur zu Tamars Wohl geschieht. Aber ich hasse sie dafür, dass sie aus meiner Mutter so eine jämmerliche Figur macht.

 
Tamar, meine Mutter. Das klügste Mädchen der Klasse. Die Frau, die auch unter größtem Druck ruhig und besonnen blieb. Kürzlich fragte ich sie beiläufig, welche Stadt ihr lieber sei, Jerusalem oder Wien? Ihre Antwort kam wie aus der Pistole geschossen: »Wien.« Auf meine Frage, warum, antwortete sie: »Weil es dort viel schöner ist.« Ich bin sicher, es ist eine ehrliche Antwort, weil sie spontan und aus dem Bauch heraus kam.
Manchmal bezweifle ich ernsthaft, ob Jerusalem ihr überhaupt jemals etwas bedeutet hat. Sie war achtundzwanzig Jahre lang die Frau des Bürgermeisters gewesen, aber das hatte nicht sie so entschieden. Lebte sie gern in dieser Stadt oder war das nur eine Pflicht, die sie klaglos auf sich genommen hatte? Ich neige dazu, Letzteres zu glauben.
Ohne jeden Zweifel liebte sie Ein Gev. In diesen Kibbuz war sie als junge Frau von nur zwanzig Jahren aus eigenem Entschluss gekommen, um die Siedlung aufzubauen und dort zu leben. Wenn die Rede auf Ein Gev kam, reagierte sie immer positiv und wirkt munterer. Nach Jerusalem ging sie nur, weil es die zwei großen Karriereschritte meines Vaters – zuerst als Direktor des Ministerpräsidentenamts und dann als Bürgermeister von Jerusalem – erforderten. Beides hatte sie sich nicht selbst ausgesucht.
Manchmal frage ich mich, warum sie nichts an diesem Leben geändert hat, wenn es ihr nicht gefiel.
Immerhin brachte sie 1947 in Ein Gev einen Sohn zur Welt, nämlich mich. Sie hätte darauf bestehen können, dort zu bleiben. Die Laufbahn meines Vaters im öffentlichen Dienst begann erst später. Aber Tamar war keine Frau, die eine junge Familie mit einem kleinen Kind auseinandergerissen hätte. Und mein Vater langweilte sich in Ein Gev.
Meine Mutter ist ein rätselhafter Mensch. Ich weiß nicht, was sie antreibt. Das wusste ich nie, ebenso wenig wie meine Schwester. Und das liegt daran, dass sie andere Prioritäten hat als die meisten Menschen. Sie wollte nie reich sein. Sie wollte nicht zur Universität gehen und studieren. Das Einzige, von dem ich weiß, dass sie es wirklich wollte, war die Auswanderung nach Palästina und der Aufbau des Kibbuz Ein Gev. Aber es ist jetzt zweiundsechzig Jahre her, dass sie Ein Gev verlassen hat, und danach war sie nur noch zu Kurzbesuchen dort.
Im Laufe der Jahre habe ich sie oft gefragt, warum sie das ungeliebte Leben als Ehefrau eines bedeutenden Mannes einfach so hingenommen hat. Die Cocktails, die endlosen Empfänge, auf denen sie nur eine Nebenfigur war, nur ein Anhängsel ihres Mannes. Sie gab mir immer dieselbe Antwort: Sie habe sich dieses Leben nicht ausgesucht, spüre jedoch, dass das, was mein Vater tue, wichtig für Israel sei, und deshalb müsse sie ihn unterstützen.
Irgendwann während der Schiv‘a, der siebentägigen Trauerzeit nach dem Tod meines Vaters, kam mir so richtig zu Bewusstsein, dass ich ein Elternteil verloren hatte. Ich hatte meinen Vater noch so vieles fragen wollen, aber irgendwie hatte sich nie die Gelegenheit ergeben. Es war nie leicht gewesen, mit ihm über persönliche Dinge zu sprechen, und vielleicht hatte mich seine Art zu sehr eingeschüchtert. Ich hatte immer das Gefühl, er hindere mich daran, meinen inneren Frieden zu finden und mein Potential voll auszuschöpfen. Er warf einen übermächtigen Schatten. Ich glaubte ständig mit ihm konkurrieren zu müssen. Ein Ding der Unmöglichkeit. Das machte uns zu Gegnern. Dabei war er einer der beiden Menschen, die alles für mich taten und die ich mehr liebte als sonst jemanden auf der Welt.
Und jetzt war er tot.
Also blieb nur noch meine Mutter. Auch sie war nicht gerade jemand, dem man so einfach sein Herz ausschütten konnte. Trotzdem spürte ich tief im Innern, dass sie mich kannte. Sie vertraute mir fast nie ihre Gefühle, ihre Geheimnisse und ihre intimsten Gedanken an, doch sie wusste, wie es in mir aussah. Sie muss es gewusst haben. Aber ich schob es auf die lange Bank, mit ihr zu reden. Ich ging nach New York und machte Filme, während meine Eltern immer älter wurden. Als hätten diese Filme das Gespräch mit meinen Eltern ersetzen können. Vielleicht war dies auch meine Art, mit ihnen zu reden, ihnen über die Leinwand mitzuteilen, wer ich bin und was ich fühle.

Verblassende Gefühle

Falls es jemanden interessiert, ich bin vierundsechzig Jahre alt. Seit einer Weile stelle ich fest, dass meine Empfindungen in Bezug auf die meisten Menschen und »Ideen« immer schwächer werden. Ich rege mich längst nicht mehr so sehr darüber auf, was mir oder um mich herum passiert, weder im positiven noch im negativen Sinn. Das geht wohl allen Menschen in einem gewissen Alter so, und es ist bestimmt auch ein Zeichen der Zeit.
Das betrifft jedoch nicht meine Empfindungen gegenüber meiner Frau. Ich frage mich, wie unser Leben sein wird, wenn unsere Töchter – der Kitt, der uns zusammenhält – das Nest verlassen. Werden wir dann noch zusammenbleiben? Manchmal macht mir das richtig Angst. Mich erschreckt die Vorstellung, mit siebzig allein dazustehen und mich in einer Welt ohne meine Eltern und ohne die paar Freunde und Bekannten aus meiner Kindheit und Jugend behaupten zu müssen. Zum Beispiel unser Zahnarzt Dr. Freund, der mir mit einem breiten Lächeln Zahnfüllungen verpasste und schon vor Jahrzehnten gestorben ist. Oder Yanek, der fromme Junge, der mir und meinem Freund und Nachbarn Hanoch durch den Hof nachjagte. Oder »Kohen der Dieb«, der seinen Laden gegenüber dem Rehavia-Gymnasium hatte und uns zwölf Jahre lang überteuerte Schulbücher verkaufte. Oder Yaakov Yona (»Yonchik«), der die Bibelstunde hielt und uns Schüler mit seiner strengen Miene und seinen beißenden Schimpftiraden, die jeden trafen, der das wöchentliche Bibelkapitel nicht auswendig konnte, einschüchterte. Ich schloss Yonchik ins Herz, weil er so eine einmalige Erscheinung in der Schule war, mit seinem schwarzen Anzug, dem weißen Haar, der Hakennase und der barschen Stimme.
Sie alle sind inzwischen gestorben.
Meine Mutter

Und dann gibt es noch meine Mutter Tamar. Der Mensch, der mir seit vierundsechzig Jahren am nächsten steht und den ich am besten kenne. Meine Mutter brachte es fertig, bei vornehmen Empfängen mit Geistesgrößen wie W. H. Auden und Simone de Beauvoir, aber auch mit anderen Leuten, die sie nicht kannte, und sogar mit ausländischen Staatsoberhäuptern über das Wetter zu reden. Es war unglaublich langweilig, sich mit ihr zu unterhalten oder bei einem offiziellen Dinner neben ihr zu sitzen. Sie ist und bleibt ein großes Rätsel. Die Vorstellung, dass sie sterben könnte, macht mir große Angst, ungeachtet ihres hohen Alters und ihres gebrechlichen Zustands. Habe ich gesagt, sie sei langweilig? Das nehme ich zurück. Sie ist nur langweilig, wenn man sie nicht gut kennt. Aber wer kennt sie schon?
Ich besuche sie nicht oft, obwohl sie nur fünf Minuten mit dem Auto von mir entfernt in einem Altersheim in Kiryat Yovel in Jerusalem wohnt. Es ist mir unerträglich, sie in ihrem jetzigen Zustand zu sehen. Sie kann nicht ohne Hilfe essen, sie kann nicht sprechen und ihre Gedanken nicht mitteilen. Wir können nicht mehr miteinander kommunizieren. Oft frage ich mich, ob sie mich überhaupt erkennt oder je an mich denkt. Ich vermute, dafür ist sie schon viel zu schwach. Und dennoch, obwohl sie nichts sagt und nichts tut, kann ich mir eine Welt ohne sie nicht vorstellen. Ich bin dankbar dafür, dass sie sich so ans Leben klammert. Sie wird bis zum letzten Atemzug kämpfen, egal, wie ihre Chancen stehen. Mag ihr Geist noch so getrübt und schwach sein, tief im Innern weiß sie, dass ihre Familie sie immer noch braucht, davon bin ich überzeugt. Sie ist zu pflichtbewusst, um zu sterben.
Aber wer ist sie eigentlich?
Manchmal stelle ich mir vor, wie das Leben meiner Eltern verlaufen wäre, wenn es keinen Hitler und keinen Zweiten Weltkrieg gegeben hätte und sie in Wien geblieben wären, statt nach Palästina auszuwandern. Mein Vater wäre wohl Geschäftsmann geworden. Das lag in der Familie, außerdem war er vom Typ her kein Akademiker oder Intellektueller, und er besaß weder künstlerische Ambitionen noch die Neigung, Anwalt oder Arzt zu werden. Was wäre da noch übriggeblieben? Na ja, er hätte Bürgermeister von Wien werden oder im Kulturressort der Stadtverwaltung arbeiten können. Er wäre erfolgreich gewesen, hätte sich aber wahrscheinlich nicht in gleicher Weise hervorgetan wie in Israel. Ich denke, er hätte auf jeden Fall Tamar zur Frau gewählt, sofern sich ihre Wege gekreuzt hätten. Er hätte dasselbe für sie empfunden wie bei ihrer ersten Begegnung im jüdischen Jugendbund »Blau-Weiß«. Ihre herausragenden Qualitäten hätten ihm ins Auge gestochen. Ihre außerordentliche Klugheit. Ihr gutes Herz und ihre Hilfsbereitschaft. Ihre Bereitschaft, die zweite Geige zu spielen. Was meine Mutter gemacht hätte, kann ich mir viel leichter vorstellen. Sie wäre wahrscheinlich zur Universität gegangen und hätte Mathematik, Wirtschaft oder Medizin studiert. Sie wäre Ärztin, Krankenschwester oder Sozialarbeiterin geworden. Es gefiel ihr, anderen zu helfen. Vielleicht wäre sie für ein paar Jahre nach Afrika oder Asien gegangen, um sich um die Armen und Bedürftigen zu kümmern. Ich glaube nicht, dass sie Teddy geheiratet hätte. In seiner bürgerlichen Version hätte er ihr nicht gefallen. Er hätte mit seinem blendenden Aussehen und seinem Charme nicht bei ihr punkten können. Bestimmt hätte sie einen Intellektuellen geheiratet, einen Historiker oder Philosophen. Vielleicht wäre sie Kommunistin geworden, wenigstens einige Jahrzehnte lang. Sie hat immer an die Gleichheit aller Menschen geglaubt.
Marx wäre eines ihrer Idole gewesen. Einstein auch. Ebenso Hannah Szenes, die in Ungarn geborene, nach Palästina ausgewanderte Widerstandskämpferin und Dichterin, die im Zweiten Weltkrieg mit dem Fallschirm über dem besetzten Ungarn absprang und von den Nazis hingerichtet wurde. Und natürlich Anne Frank. Vielleicht hätte sie eigene literarische Versuche unternommen, aber das bezweifle ich. So klug sie war, war sie doch kein kreativer Mensch. Sie hätte Lehrerin oder Schuldirektorin werden können. Ihre Eltern wären stolz auf sie gewesen. Weil sie, einerlei, was sie getan oder wohin das Schicksal sie geführt, immer nur Gutes getan hätte.
Was ich gerade über meine Mutter geschrieben habe, passt ebenso gut zu meiner Tochter Avigayeel. Nur dass Avigayeel ungemein kreativ ist. Sie schauspielert, schreibt, zeichnet. Wie Tamar ist auch sie eine hervorragende Schülerin. Das Gleiche gilt für ihre Schwester Noaa.
Sie sehen sich ein bisschen ähnlich.Vor ein paar Jahren hat Avigayeel die Hauptrolle in der englischen Bühnenbearbeitung von Das Tagebuch der Anne Frank gespielt, bei Aufführungen vor zahlendem Publikum in Jerusalem. Sie hatte keine Schauspielerfahrung. Der Theaterdirektor engagierte sie nach dem Vorsprechen. Und sie war großartig. Meine zweite Tochter Noaa (sie hat ein »a« am Ende gestrichen und nennt sich jetzt Noa) ist fünfzehneinhalb, dünn wie eine Bohnenstange, wunderschön und lustig. Noa weiß, was sie will, und setzt es durch. Wie ihr Großvater Teddy gibt sie nie auf. Meine beiden Töchter haben Tamars Augen und Haarfarbe und ihren Gesichtsausdruck. Sie sind gelassen und selbstsicher. Nichts kann sie erschüttern. Sie stehen mit beiden Beinen fest auf dem Boden.
Meine Frau Osnat hat dieselbe Augen- und Haarfarbe. In ihrem Wesen verschmelzen eine lustvolle, leidenschaftliche Kreativität mit Ruhe und Ausgeglichenheit. Sie ist die Coolness in Person. Alle Frauen in meinem Leben bewundern Tamar. Bis auf Tamar selbst, die sich noch nie für etwas Besonderes gehalten hat.
Unmittelbar nach dem Tod meines Vaters ging in mir eine spürbare Veränderung vor. Ich verlor meine Angst, vor Publikum zu sprechen, die mich mein Leben lang gequält hatte. Ich hatte immer Bammel davor, mich vor Zuhörern zum Gespött zu machen. Dass ich zu reden anfangen würde und dann auf einmal nicht mehr weiterwüsste. Das ging mir schon in der Grundschule so. Ich meldete mich nie, auch wenn ich als Einziger die richtige Antwort wusste. Die Angst vor der Blamage lähmte mich.
All das ist seit Januar 2007 wie weggeblasen. Wenn ich jetzt eine Rede oder einen Vortrag halten muss, benutze ich nie Notizen oder mache mir schon im Voraus Gedanken, was ich sagen will. Erst auf dem Weg zum Podium lege ich mir einen Eröffnungssatz zurecht und spreche dann frei, den Blick ins Publikum gerichtet. Ich bin weder aufgeregt noch ängstlich. Oft mache ich Witze, was bei den Zuhörern gut ankommt. Ich bin noch nie hängengeblieben und hatte noch nie einen Blackout. Das Reden fällt mir leicht, ein Satz fügt sich an den nächsten. Meistens genieße ich es sogar.
Ich weiß nicht, inwiefern das mit Teddys Tod zusammenhängt. Vielleicht liegt es schlicht und ergreifend daran, dass ich das Gefühl habe, die Bühne gehört endlich mir allein. Ich habe inzwischen einige Vorträge gehalten, in Filmhochschulen zum Thema Filmemachen, aber auch über meinen Vater. Es war ganz einfach.
Die Idee zu diesem Buch kam mir auf einer Reise von Jerusalem nach New York im Oktober 2011. Ich wollte nach New York, weil ich mein ewig gleiches Leben in Jerusalem satthatte und mich nach einer anderen, aufregenden Umgebung sehnte, fernab von meiner Familie und meinem Bekanntenkreis, wenigstens für eine Weile. Vierundsechzig ist ein merkwürdiges Alter. Viele Menschen gehen in den Ruhestand. Das ist einerseits demoralisierend, gibt einem andererseits aber auch die Gelegenheit, das zu tun, was man möchte, jedenfalls soweit es Gesundheit, Familie und Finanzen erlauben. Man hat das Gefühl, vielleicht noch einmal etwas schaffen zu können. Etwas Bedeutendes. Was hat man schon zu verlieren? Die meisten Verpflichtungen hat man bereits hinter sich.
 
So ging ich also ohne spezielles Ziel nach New York. Manhattan ist ein teures Pflaster. Wenn ich dort meinen Spaß haben will, knausere ich nicht und gehe Gefahren nicht aus dem Weg. Ich suche das Abenteuer. Und das findet man in New York an jeder Ecke. Ich hänge ganz gern frühmorgens im East Village herum, wenn es noch dunkel ist. Um diese Zeit trifft man dort hauptsächlich Drogendealer, Prostituierte und seltsame Vögel. Ich mag Drogendealer, Prostituierte und seltsame Vögel. Vielleicht weil sie Außenseiter sind wie ich. Vielleicht weil sie für niemanden verantwortlich sind, nur für sich selbst.
Der Kontakt mit diesen »Verlierertypen« ist für mich eine Selbsterfahrung, und sie kritisieren mich nicht. Wenn ich mich um zwei oder vier Uhr morgens mit diesen Leuten unterhalte, habe ich das Gefühl, etwas Gefährliches, Verbotenes zu tun. In Jerusalem kann ich so etwas nicht erleben. Nur einmal vor fünfundzwanzig Jahren hatte ich eine kurze Affäre mit einer Palästinenserin aus dem arabischen Dorf Shoafat, die uns beide in Lebensgefahr brachte. Ich führe das Leben eines Familienvaters. Ich kann schreiben, fernsehen, das Geschirr spülen, meine ältere Tochter zur Schule fahren und wieder abholen. In Jerusalem habe ich kein gesellschaftliches Leben, keine engen Freunde mehr. Und die Fernsehnachrichten öden mich an. Palästinenser und Israelis, die sich ständig bekriegen. Die atomare Bedrohung Israels durch den Iran. »Israel sollte den Erstschlag führen …« Das geht seit Jahrzehnten so und ändert sich nie. Die Araber und wir. Immer dasselbe Problem und keine Lösung in Sicht. Wenn ich in New York bin, wohne ich immer im selben Hotel an der 205 West 15th Street in Lower Manhattan. Im Chelsmore. Ich miete mir ein möbliertes Apartment mit einem oder zwei Zimmern. Das mache ich seit über zwanzig Jahren so. Fast alle meine Filme aus dieser Zeit, ungefähr zehn, wurden zum Teil in den Fluren und Zimmern des Chelsmore gedreht. Die Besitzer, Joan Price Rahav und Mickey Rahav, haben uns immer sehr unterstützt.
In New York schlafe ich kaum. Ich bin so aufgeregt, dass ich mich nicht ins Bett legen und die Augen schließen kann. Das erschiene mir wie Zeitverschwendung. Ich gehe raus, Adrenalin im Blut, und suche Abenteuer, Action. Und Gefahr. Das ist der Stoff, aus dem Filme gemacht werden. Intensives Leben und Todesangst.
Irgendwann während der ersten zehn Tage in New York, als ich darüber nachdachte, welche spannenden amerikanischen Geschichten sich in Filme verwandeln ließen, kam mir die Idee, ein Buch über meine Mutter zu schreiben. Keine Ahnung, wie ich darauf kam. Das Leben meiner Mutter war nicht sonderlich aufregend. Sie ist vierundneunzig und vegetiert in einem Altersheim in Jerusalem vor sich hin. Keine Action. Keine großen Dramen.
Aber ich glaube, ich weiß, warum ich mich entschieden habe, dieses Buch zu schreiben. Über meine Mutter und andere Familienmitglieder gab es noch so vieles zu erforschen. Immer hatte sich alles um Teddy gedreht, und jetzt war vielleicht die letzte Gelegenheit, Tamar näher zu beleuchten.
Ich hatte an der Autobiographie meines Vaters mitgearbeitet und einen Dokumentarfilm über ihn gedreht. Er hatte Kurzauftritte in zwei meiner Spielfilme und war eine Hauptperson in meiner Dokumentation Chronicling a Crisis. Teddy war eine bekannte Persönlichkeit. Tamar kannte kaum jemand. Dabei verdiente sie nicht weniger Aufmerksamkeit als ihr Mann, nur dass sie eben nie das Rampenlicht suchte. Ich habe dieses Buch geschrieben, um mich selbst besser zu verstehen. Während ich eine Menge Informationen über meinen Vater zusammengetragen hatte, wusste ich nur wenig über meine Mutter. Mein Instinkt sagte mir, dass ich ihr mehr ähnelte als ihm, obwohl ich immer wie mein Vater sein wollte. Eine berühmte und bewunderte Persönlichkeit. Kaum hatte ich die Idee zu diesem Buch, machte ich mich sofort ans Werk. Ich schaltete meinen Laptop ein und begann zu schreiben. Während meiner Psychoanalyse vor zwanzig Jahren hatte ich die Methode der freien Assoziation schätzen gelernt: Eine Schreibblockade lässt sich schnell lösen, indem man sich einfach vor den Laptop setzt und lostippt. Man schreibt, was einem gerade in den Sinn kommt. Auch den totalen Müll. Es gibt keinen Entwurf und keine Gliederung. Man schreibt einfach drauflos, nichts wird zensiert. Kann sein, dass drei nackte Polinnen in einem Bungalow in Santo Domingo am Kronleuchter schwingen oder man in einem Mitsubishi Eclipse Butterfly eine Orgie veranstaltet. Oder sonst was. Irgendwann bringt es einen ans Ziel.
Es fällt mir heute schwer, mich an meine Mutter in jüngeren Jahren zu erinnern. Ich kenne nur noch die uralte Frau, die in einem Altersheim im Sessel sitzt und kaum jemals etwas sagt. Ihr Mund steht offen, ihre Augen sind geschlossen. Nachdem ich zehn Jahre zugesehen habe, wie meine Eltern immer älter und hilfloser wurden und körperlich und geistig verfielen, kann ich mir nur noch mit Mühe vorstellen, dass sie den größten Teil meines Lebens vor Kraft und Energie strotzten und voller Aktivität und Zuversicht waren. Aber natürlich muss ich es versuchen. Die Erinnerungen sind irgendwo in meinem Gehirn vergraben.
Während ich an diesem Buch arbeite, überprüfe ich gelegentlich Fakten im Internet, um sicherzugehen, dass ich sie richtig wiedergebe. Natürlich habe ich »Teddy Kollek« auf Hebräisch gegoogelt und den ersten Treffer angeklickt: den Wikipedia-Artikel über das Leben meines Vaters. Was ich dort las, verblüffte mich.
Es war kein langer Artikel. Ungefähr ein Viertel handelte davon, dass mein Vater während der britischen Mandatszeit in Palästina den britischen Geheimdienst MI5 mehrere Jahre lang mit Informationen über die beiden jüdischen Organisationen Irgun und Lechi versorgte, die es neben der Hagana gab.[1] Das wurde als eine Tatsache dargestellt, nicht als Vermutung. Das Wirken meines Vaters als Direktor des Ministerpräsidentenamts unter David Ben-Gurion wurde nur knapp abgehandelt, seine Rolle als Bürgermeister von Jerusalem eher kritisch gesehen. Er habe in seinen achtundzwanzig Jahren als Bürgermeister zwar grundsätzlich viel für die Stadt getan (was genau, wurde nicht erwähnt), jedoch Ostjerusalem und das muslimische Viertel mit seinen arabischen Bewohnern vernachlässigt und dem Verfall preisgegeben, während sein Hauptaugenmerk auf der Entwicklung der jüdischen Viertel gelegen habe. Man stellte den jungen Teddy als Spitzel und den älteren Teddy als elitären, antiarabischen Bürgermeister dar! Kein Wort über das Israel-Museum, sein Lieblingsprojekt, das er initiierte und mit aufbaute.
Ich traute meinen Augen nicht und war tief betroffen, weil ich weiß, dass die Menschen sich heutzutage hauptsächlich über das Internet informieren. Im hebräischen Google gab es 111000 Einträge über mich und 32000 Einträge über meinen Vater. Mein ganzes Leben lang war ich eifersüchtig auf meinen Vater gewesen und hatte mir manchmal gewünscht, er wäre nicht so berühmt und glamourös, dass ich neben ihm unbedeutend wirkte. Aber was ich hier las, war einfach nur böswillig, eine schreckliche Verdrehung der Tatsachen.

Kapitel zwei  Kindheitserinnerungen

Die Pappenheims, Schwarzens und Kolleks

Die Geschichte meiner Mutter reicht zurück in das Wien des frühen 20. Jahrhunderts. Die florierende Metropole, Stadt der Schönheit und der Kultur, Hauptstadt der k.u.k.-Donaumonarchie, hat meine Eltern geprägt. Beide verbrachten dort nach eigenem Bekunden eine schöne Kindheit. Meine Mutter, die am 17. Juli 1917 geboren wurde, war allem Anschein nach ein glückliches Kind. Sie war der Liebling ihres Vaters, was ihr sicher viel bedeutete. Er nannte sie »Schatzi«. Rabbi Arthur Zacharias Schwarz war ein Kenner alter hebräischer Schriften und ein kluger, bescheidener, weltoffener Mann, obwohl er in der jüdischen Gemeinde Wiens eine orthodoxe Stellung einnahm. Tamar kam als zweites von vier Kindern zur Welt. Die älteste, Elisabeth (»Lisi«), war zehn Jahre älter als meine Mutter. Auf Lisi folgte Tamar, drei Jahre später der einzige Sohn Beni und wiederum zwei Jahre später Zuzi.
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