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			Zum Buch

			Für ihr Archäologiestudium lässt die zielstrebige Hélène die Provinz hinter sich und zieht nach Paris. Dort kommt sie unter bei ihrem Großonkel Daniel, einem exzentrischen alten Weltenbummler und Schriftsteller – mit dem sie allerdings nie besonders viel verband: Seine Bücher hat sie nicht gelesen, und für die Mitbringsel aus den entlegensten Winkeln der Welt hat sie sich auch nie interessiert. Ihr neuer Freund Guillaume ist jedoch Feuer und Flamme, als er erfährt, dass Hélènes Großonkel der berühmte Autor der erfolgreichen Die schwarze Marke-Romane ist. Ihm zuliebe lässt sie sich auf seine Bücher ein – und entdeckt die Geschichte eines verlorenen Jungen und einer aussichtslosen Liebe: die Geschichte ihrer Familie.

			Zur Autorin

			DÉBORAH LÉVY-BERTHERAT lebt in Paris und unterrichtet dort vergleichende Literaturwissenschaften an einer Hochschule. Sie übersetzt mit Erfolg russische Literatur ins Französische und widmet sich nebenbei ihren eigenen Büchern. »Die weite Welt des Daniel Ascher« ist ihr erster Roman.
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			Für Jérôme, Émile, Irène und Georges

		

	
		
			»Peter, woher kommt eigentlich Ihre Liebe zum Abenteuer?«

			»Ich weiß nicht.«

			Er betrachtete das offene Meer, die Wolken, die sich zusammenballten. Er hatte sein ganzes Leben die Meere und Kontinente durchstreift, und bisweilen überkam ihn der Wunsch, sich irgendwo niederzulassen.

			Die eisige Gischt peitschte sein Gesicht. Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Das war die Antwort: der Salzgeschmack …

			H. R. Sanders, L’Appel de Gibraltar

			Der Junge könnte bei Hause glücklich seyn; geht er aber ins Ausland, so wird er der elendeste Mensch auf der Welt.

			Daniel Defoe, Robinson Crusoe

		

	
		
			Erster Teil 


September – Dezember 1999

		

	
		
			I 

DAS ABENTEUER IN DIESEM PARK

			Wenn Hélène an jenen Herbst zurückdenkt, an ihren ersten Herbst in Paris, dann erinnert sie sich als Erstes an die Spaziergänge mit ihrem kleinen Nachbarn im Jardin du Luxembourg. Jonas’ Gewohnheiten hatten die Starre eines Rituals. Sobald sie durch das Gittertor gegangen waren, rannte er los und versteckte sich in dem leeren Häuschen des Wächters, schloss die niedrige Tür, hinter der gerade mal der Ansatz seines Haarschopfes zu sehen war, blieb ein paar Sekunden, so lange, wie der Löwe dort lauerte oder Hélène ihn suchte und so tat, als mache sie sich Sorgen, und schoss dann mit einem triumphierenden Lachen wieder hervor. Von einer Bank am Rand des Sandkastens aus schaute sie ihm zu, wie er im Sand buddelte, und von Zeit zu Zeit kam er zu ihr, um ihr eine Münze zu geben, die er gefunden hatte und die sie in ihrer Hand aufbewahren sollte. In den Alleen sammelte er glatte, glänzende Rosskastanien und füllte seine und Hélènes Taschen damit. Wenn es keine Kastanien mehr gab, machte er für seine Mutter aus welken Blättern Sträuße, die den Geruch von Erde und Regen nach Hause brachten.

			Guillaume begleitete sie häufig. Hélène kannte ihn erst seit Kurzem, er war Student ihres Jahrgangs am Archäologischen Institut, an dem sie sich nach drei endlosen Jahren an der Fakultät für Geschichtswissenschaft der Universität von Orléans endlich eingeschrieben hatte. Er war ihr gleich in den ersten Tagen wegen seiner Größe aufgefallen, und während der Vorlesungen richtete sie, zwei, drei Reihen hinter ihm sitzend, manchmal den Blick auf seinen Nacken, wo der Haaransatz sehr tief war. Sie wären wohl besser keine Freunde geworden. Hélène war zwanzig, wollte aber älter wirken, sie steckte ihr Haar zu einem Knoten, trug hochhackige Schuhe und benutzte einen scharlachroten Lippenstift. Guillaume war zwei Jahre älter als sie, doch er hing leidenschaftlich an allem, was ihn an seine Kindheit erinnerte, und wenn sie im Jardin du Luxembourg spazieren gingen, spendierte er Jonas eine Runde auf dem Karussell, weil es ihm Spaß machte, ihm zuzuschauen. Der Junge fuchtelte wild mit seinem Stock hin und her, und Guillaume rief ihm zu, der Ring, versuch den Ring zu erwischen, am liebsten wäre er selbst vier gewesen, um auf dem Elefanten zu reiten. Am Kiosk kaufte er Krokodile aus Gelatine, die er zum größten Teil selbst aß. Er erzählte Jonas Geschichten von Abenteurern, die sich im birmanischen Dschungel oder im Amazonaswald verirrt hatten, brachte ihm bei, das Geräusch eines defekten zweimotorigen Flugzeugs nachzumachen, und Jonas bemühte sich so sehr, dass er spuckte.

			Auf einem dieser Spaziergänge Mitte Oktober erzählte Guillaume zum ersten Mal von Das schwarze Zeichen. Sie saßen in Sesseln in der Allee des Obstgartens, die Füße auf Stühle gelegt, während Jonas auf einem anderen Stuhl Goldklümpchen nebeneinanderlegte, die er sorgfältig zählte. An dem Tag erinnerte sich Guillaume all der Sammlungen, die er in seiner Kindheit gehabt hatte. Briefmarken, durchbohrte Steine, Kirschkerne, Comics, Tim und Struppi, Die Abenteuer von Tanguy und Laverdure, Blake und Mortimer, die Romanserien Michel, Les Six Compagnons und seine Lieblingsserie Das schwarze Zeichen. Er liebte besonders den ersten Band, der mit einem Flugzeugabsturz begann, der Held hatte schwer verletzt als Einziger überlebt. Jonas hatte seine Berechnungen unterbrochen, um der Geschichte zuzuhören. Hélène stand auf, Rücken und Gesäß taten ihr weh, weil sie zu lange auf einem Metallstuhl gesessen hatte. 

			Sie machte ein paar Schritte, etwas weiter entfernt, hinter dem Drahtzaun, pflückte ein Gärtner Äpfel, schon erstaunlich, Äpfel mitten in Paris, sie rief die Jungs, schaut mal, das ist seltsam, doch sie hörten ihr nicht zu. Der Gärtner füllte seinen Korb und ging, der Tag war vorbei, Hélène sagte, es sei spät, sie müssten nach Hause gehen, bald werde man die Pfiffe hören, die ankündigten, dass der Park geschlossen werde, und Guillaume versprach Jonas, die Geschichte beim nächsten Mal weiterzuerzählen. Hélène half Jonas, seine Steine in die Tasche zu stecken, und nahm seine Hand, um nach Hause zu gehen.

		

	
		
			II 

EIN MANSARDENZIMMER

			Sie war gerade in ein kleines Mansardenzimmer in der Rue Vavin gezogen, ganz in der Nähe des Archäologischen Instituts in der Rue Michelet. Der Onkel ihres Vaters hatte es ihr zur Verfügung gestellt, er lebte im Erdgeschoss, doch seit sie dort wohnte, hatte sie ihn noch nicht gesehen, er war auf Reisen. Da sie so gut wie keine Berührungspunkte mit ihm hatte, kam ihr diese Abwesenheit ganz gelegen. Das Zimmer war niedrig und so klein, dass das Bett die ganze hintere Wand einnahm, doch es hatte ein richtiges Fenster, das man öffnen konnte, indem man sich auf das Bett kniete, und von dem aus man im Hof des Hauses einen kleinen, schmächtigen Baum, auf einer Mauer einen Riss, der die Silhouette eines alten Mannes zeichnete, und jenseits der Zinkdächer die Spitze des Eiffelturms sehen konnte.

			Sie kannte Paris nicht sehr gut, doch in diesem Viertel zwischen Montparnasse und dem Jardin du Luxembourg war sie in der ersten Zeit nach ihrer Ankunft Ende September viel spazieren gegangen, das schöne Wetter ausnutzend. Der ganze Herbst war im Übrigen erstaunlich mild gewesen, was eigentlich hätte misstrauisch machen müssen, doch wer hätte schon die Heftigkeit der Unwetter ahnen können, die heraufziehen sollten? Hélène erkundete die Umgebung, betrachtete in der Rue Vavin und der Rue Bréa die Schaufenster, alte Bücher, einen China-Imbiss und die Bonbonverkäuferin, die dem Drogisten zuwinkte, der unter seiner Markise bunte Eimer aufhängte. In der Rue Notre-Dame-des-Champs verbarg die raue Statue des Hauptmanns Dreyfus zwischen staubigen Sträuchern ihr Gesicht hinter einem abgebrochenen Säbel. Nach und nach zogen ihre Spaziergänge immer weitere Kreise.

			Die Nachbarn hielten sie für die Nichte von Monsieur Roche, sie verbesserte, Großnichte, oh, pardon, er wirkt so jung. Er hatte nichts von seiner Familie erzählt, doch seine Nachbarn wussten, dass er nach Feuerland gereist war und am 24. Oktober zurückkam, ganz schön mutig, was für ein erstaunlicher Mann, sie hatte das Gefühl, dass sie von jemand anderem sprachen. Eine Nachbarin hatte sie sofort gebeten, ihren Sohn vom Kindergarten abzuholen, und Hélène hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, zweimal pro Woche mit Jonas bis zum Abend in den Jardin du Luxembourg zu gehen.

			Eines Nachmittags gegen Mitte Oktober begegnete sie in der Toreinfahrt des Hauses vor den Briefkästen einem sehr alten Paar, der Mann lüpfte seine Glencheck-Kappe und entblößte auf seinem Schädel ein Archipel aus braunen Flecken, er schüttelte ihre Hand, Sie sind also die Archäologin, willkommen im Haus, Daniel hat Ihnen sicher von uns erzählt, Colette und Jacques Peyrelevade, doch der Name sagte ihr nichts. Seine Frau küsste sie auf die Wangen und sagte Hélène, die berühmte Hélène, ihre Stimme war die einer jungen Frau, doch sie fand die Worte nicht, aus ihrem Knoten hing, wie eine lose Flaggleine, eine lange Strähne grauer Haare. Beide waren hocherfreut, weil sie soeben in ihrem Briefkasten eine Postkarte gefunden hatten, ein wunderschönes Foto der Berge von Patagonien, geschickt aus Ushuaia, Daniel vergesse sie nie, von jeder Reise schicke er ihnen eine. Hélène öffnete ihren Briefkasten, er war leer, sie hatte noch nie eine Postkarte von ihrem Großonkel bekommen und, soweit sie wusste, auch kein anderes Mitglied ihrer Familie.

			Da Daniel einen Teil des Jahres durch die Weltgeschichte reiste, sah man ihn kaum bei den Familientreffen. Bei seinen wenigen Besuchen pflegte er zu spät zu kommen, schlecht frisiert, eine Spitze seines Hemdkragens schaute unter dem unvermeidlichen abgetragenen und zerknitterten beigefarbenen Parka hervor. Als kleines Mädchen hatte Hélène dieser Parka mit seinen zahllosen verschieden großen Außen- und Innentaschen fasziniert, sogar auf den Ärmeln gab es welche.

			Bei den großen Familienessen setzte sich Daniel, wenn er da war, stets an den Kindertisch, abseits von den Erwachsenen. Die Kleinen wollten Geschichten von ihm hören, und er erzählte die abstrusesten Abenteuer, rollte mit den Augen, ahmte die Stimmen, die Akzente, die Schreie der Tiere nach, schilderte haarsträubende Situationen, riss einen Kalauer nach dem anderen und lachte plötzlich laut los, ohne dass man so recht wusste, warum. Ein Stück aufgeschnittene Baguette wurde zum Maul eines Kaimans, der ihn im braunen Wasser des Orinoco verfolgte, und er stand auf und schwamm im Kraulstil vor ihm davon. Oder es war Winter mitten in der Taiga, seine Lampe erlosch, er war von heulenden Wölfen umzingelt, sein aufgerichtetes Besteck zitterte unter der Serviette wie Zeltpflöcke im Sturm. Die Eltern versuchten ihn zum Schweigen zu bringen, du siehst doch, du machst ihnen Angst, aber er hörte nicht auf sie und erzählte immer weiter, solange die Kinder ihn darum baten. Hélènes Bruder lachte schallend, doch sie wusste, dass sie ihn in der Nacht wie jedes Mal im Schlaf würde reden hören.

			Gegen Ende des Essens klopfte der Großvater mit dem Messer gegen sein Glas, um alle um Ruhe zu bitten, und sagte ein paar Worte mit seiner sonoren Stimme, die es gewohnt war, sich auf dem Pausenhof Gehör zu verschaffen, und danach wurde gesungen. Die Kleinen standen vom Tisch auf, doch Daniel blieb stumm sitzen, den Blick ins Leere gerichtet, und berührte in Abständen die Tasche seines Hemds auf der Seite des Herzens. Er trug immer und überall Hemden mit Knöpfen an den Taschen, und die linke, die stets geschlossen war, enthielt einen zigarettenetuigroßen Gegenstand, den man durch den Stoff nicht zu erkennen vermochte.

			Sie ließ die Peyrelevades mit ihrer Postkarte aus Patagonien allein in der Eingangshalle und ging in ihr Zimmer im fünften Stock hinauf. Sie löste den Haarknoten, zog die hochhackigen Schuhe aus, in denen sie sich die Knöchel verstauchte, und blieb barfuß, um die Kühle der Bodenplatten aus gebranntem Ton zu genießen. Sie hatte sich schnell an die Winzigkeit ihres Zimmers gewöhnt, die vom Blick über die Dächer von Paris wettgemacht wurde, und sie schätzte es sehr, dass sie essen konnte, was sie wollte, wann sie wollte. Abends legte sie sich aufs Bett, stützte die Füße auf den Fenstersims und las, einen Beutel mit Feigen in Reichweite, in einem Buch, das sie in der Bibliothek des Instituts ausgeliehen hatte.

			Das Einzige, was ihr anfangs in dem Zimmer nicht gefallen hatte, war die gerahmte Reproduktion eines Gemäldes an der Wand, das Porträt eines jungen Mädchens in weißem Kleid, mit einem Kerzenleuchter im Hintergrund. Auf diesem Schwarzweißfoto, das vermutlich kleiner war als das Original, wirkte das Bild düster, der Körper war verzerrt, die Augen weit aufgerissen, die Finger lagen auf den Knien. Am schlimmsten war es abends, wenn die untergehende Sonne sich im Glas spiegelte und das Kleid in Brand setzte und das Mädchen sich inmitten der Flammen krümmte. Der Rahmen war an die Wand genagelt, weswegen es unmöglich war, das Bild abzuhängen. Nach ein paar Tagen hatte sie, weil sie es nicht mehr ertrug, ein Foto der Erde, aufgenommen im All, das sie aus einem Magazin ausgeschnitten hatte, darübergeklebt und nicht mehr daran gedacht.

		

	
		
			III 

DER RIESIGE ATLAS

			Die Vorlesungen und Seminare am Archäologischen Institut hatten in den ersten Oktobertagen begonnen. Anfangs war sie überzeugt, die anderen Studenten, die älter waren und bereits drei Jahre Erfahrung hatten, wüssten mehr als sie. Sie hatte nur ein einziges Praktikum gemacht, im vorigen Sommer bei präventiven Ausgrabungen unter der Metro in der Cité judiciaire in Toulouse, wo ein Kinderfriedhof entdeckt worden war. Sie war überzeugt, das sei nicht viel, und wenn sie ihre Kommilitonen mit geheimnisvollen Namen herumwerfen hörte, dachte sie, sie würde ihr Leben lang eine Anfängerin bleiben. Doch merkwürdigerweise hatte diese einzige Erfahrung genügt, die anderen von der ersten Unterhaltung an zu überzeugen. Sie hatte verstanden, dass eine Nekropole, und vor allem ein Kinderfriedhof, für einen angehenden Archäologen das Gleiche bedeutete wie die Chirurgie für einen Medizinstudenten, eine Art Einführung, bei der man ebenso viel lernte wie bei mehreren Praktika hintereinander.

			Und so hatte ein kleiner Kreis von Studenten, zu denen auch Guillaume gehörte, sie sehr schnell akzeptiert. Als sie das erste Mal zusammen zu Mittag gegessen hatten, war es noch schön genug gewesen, um im Park des Observatoriums zu picknicken, direkt gegenüber dem Institut, dessen Fassade aus rotem Ziegelstein mit ihren rautenförmigen Reliefs wie der Pullover eines Riesen wirkte. Sie saßen zu sechst auf dem Rasen, die einen wie Römer bei Tisch liegend, die anderen im Schneidersitz wie ägyptische Schreiber, und alle sprachen über ihre Projekte, sie hatten ihre Spezialgebiete gewählt, Ägyptologie, lateinische Paläografie, karolingische Skulptur, Kirchen des Nahen Ostens, und Hélène hörte ihnen wortlos zu.

			Doch sobald das Essen beendet war und sie aufgestanden waren, waren sie nicht mehr dieselben. Zwei Mädchen fingen an, mit Büchern und einem Ball aus zusammengeknülltem Papier Pingpong zu spielen. Und Guillaume, der mit seiner Plastikgabel im Sandkasten buddelte und groteske Grimassen schnitt, wenn er einen dünnen Zweig oder eine Bierflaschenkappe zutage förderte, löste brüllendes Gelächter bei den anderen aus. Hélène lachte mit ihnen, doch sie war nicht sicher, ob sie es komisch finden sollte.

			Zwei Tage später arbeitete sie in der Bibliothek des Instituts, um ein Referat vorzubereiten, und lieh einen alten Atlas im Planoformat aus, der aufgeschlagen so groß wie ein halbes Bett war. Es war unmöglich, das obere Ende der Seite zu sehen, es sei denn, man legte sich auf das Buch. Jemand, der an einem Tisch hinter ihr saß, stand auf und kam zu ihr, und sie erkannte Guillaume. Während er mit ihr sprach, beugte er sich zu ihr hinab, weißt du, hinten im Saal gibt es einen speziellen Tresen, auf den man diese Formate legen kann. Und bevor sie etwas sagen konnte, hatte er den Atlas schon mitgenommen, und anstatt zu gehen, blieb er und betrachtete die Karte, mit der sie arbeitete, und ließ einen Finger langsam einen Fluss entlanggleiten. Diese riesigen Atlanten seien Abenteuerromane, man betrete sie und reise auf Papier, man müsse lediglich schrumpfen wie Alice. Sie erwiderte, dazu habe sie keine Lust, außerdem würden diese Atlanten sie seekrank machen. Sie hatte bereits bemerkt, dass Guillaume den Kopf nach hinten warf, wenn er lachte, was seinen Adamsapfel hervortreten ließ. Bevor er ging, schnupperte er am Papier des Atlas, ich liebe diesen Geruch, es riecht nach Safran, sie schüttelte den Kopf, von wegen, das stinkt nach altem Buch. Auch später noch, als sie Guillaume besser kannte, fragte sie sich, wie er es anstellte, alles, was er berührte, in ein Spiel zu verwandeln.
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