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					Vorbemerkung: Das Berlinische

				
					«Vor Gott sind eigentlich alle Menschen Berliner.»

					Theodor Fontane

				
Über dreißig Jahre ist es her, dass Berlin zum Symbol eines glücklichen welthistorischen Augenblicks wurde. In der Nacht des 9. November 1989 erzwangen Tausende Menschen die Öffnung einiger Grenzübergangsstellen zwischen dem Ost- und dem Westteil der Stadt. Die letzte Stunde der Mauer hatte geschlagen, man riss sie in Windeseile ab, verschenkte und verkaufte Bruchstücke in alle Weltgegenden. Die ersten Tage Berlins hatten begonnen.[1]
Die Voraussetzungen dafür waren andernorts geschaffen worden, in Gdańsk und Moskau, an der österreichisch-ungarischen Grenze, in Leipzig und Dresden. Die Bilder vom Ende des Kalten Krieges aber zeigten Szenen auf der Bornholmer Straße, zwischen Prenzlauer Berg und Wedding, auf dem Kurfürstendamm, am Brandenburger Tor. Sie dokumentierten den Ausnahmezustand, der die Stadt nach mehr als vier Jahrzehnten der Teilung vor die unerwartete Aufgabe stellte, eins und eine europäische Metropole zu werden. Es galt, unterbrochene Verbindungen noch einmal zu knüpfen, geschlossene Bahnhöfe wieder ans Netz zu nehmen, ein Regierungsviertel zu errichten, Brachen zu bebauen. Berlin erfand sich neu.
Inzwischen verklärt der Rückblick diese Zeit ebenso wie das Leben in den beiden Teilstädten davor. Die neunziger Jahre bescherten ungeahnte Freiheiten und Beschwerlichkeiten zugleich. Überall stieß man auf Unbekanntes, Unerwartetes. Alltägliche Fremdheitserfahrungen gehören zur Wirklichkeit der großen Städte. Es macht ihren Reiz aus, dass man sie nie ganz kennt, mit ihnen nicht fertig wird. Aber in Berlin betraf der Wandel das Ganze. Eine Zahl verdeutlicht dies schlagend: Jeder Zweite, der heute hier lebt, ist nach 1989 zugezogen.
Nahezu alle Akteure der Stadtentwicklung wirkten in den zurückliegenden drei Jahrzehnten überfordert: Bundespolitiker, die mit der neuen Wirklichkeit fremdelten, die vielen Schwaben oder Englisch sprechende Kellner beklagten; Landespolitiker, die Geld verjuxten, Großprojekte in den Sand setzten und keine funktionsfähige Verwaltung garantieren konnten; Bezirkspolitiker, die nicht begriffen, dass sie ihrem Bezirk schadeten, wenn sie nicht über dessen Grenzen hinausdachten; Bohemiens, die sich in dem Irrglauben einrichteten, die heiteren Jahre billiger Mieten und freier Flächen würden nie zu Ende gehen; Architekten, die zeitgenössische Urbanität in alte Formen packen wollten oder Ungeheures planten, das mit der Stadt in keinem Zusammenhang stand; Journalisten, die wenige Straßenzüge für das Gesamte ausgaben und zu spät verstanden, dass die Verheißungsfloskeln glänzender Zukunft – «Drehscheibe zwischen Ost und West», «Labor der Einheit», «Metropole der Zukunft» – hohl klangen und kaum weiterhalfen; Durchschnittsbürger, die brav ihrer Arbeit nachgingen und sich meckernd mehr Übel als nötig gefallen ließen.
Sie alle zusammen schafften in ihrer Überforderung, im Gegen- und Miteinander, Großartiges. Die Stadt ist ein Sehnsuchtsort für jene geworden, die ihr Leben gern selbst definieren. Und sie ist, wie schon oft in der Geschichte, den Bornierten ein Ärgernis. Sie zählt jedes Jahr einige zehntausend Einwohner mehr, gehört zu den beliebten Touristenzielen, ist selbstverständlich Gegenstand und Schauplatz von Romanen, Filmen, Serien. Und doch heißt es immer wieder, sie sei gescheitert, gleiche einem «failed state».
Die paradoxen Erfahrungen der Aufbaujahre nach 1989 prägen den Blick auf die Stadtgeschichte. Sie schärfen die Aufmerksamkeit dafür, dass von Verschiedenem sprechen kann, wer «Berlin» sagt: von der Bühne großer Politik oder von der Millionenstadt, die mit typischen Schwierigkeiten wachsender Metropolen kämpft, von einem Bundesland oder von einer alltäglich erfahrenen Lebenswelt, durch die sich jeder mit seinem individuellen Stadtplan schlägt, von einem imaginierten Gemeinwesen oder einem Lebensgefühl. Es existiert kein Ort, der dieses Ineinander verschiedener Realitäten, der das Ganze vergegenwärtigt.
Statistisch lässt sich etwas Klarheit gewinnen. Berlin umfasst 89112 Hektar, hier hatten 2022 über 3850000 Menschen ihren Hauptwohnsitz. Der Ausländeranteil lag bei 24,3 Prozent. Über die Hälfte der Privathaushalte sind Einpersonenhaushalte. Mehr als 330000 Wohngebäude machen die Metapher vom Häusermeer plausibel.[2] 96 Ortsteile gehören zu zwölf Bezirken, jeder eine Großstadt für sich. Sie sind erst gut hundert Jahre zusammen.
Ihre Geschichte ist Thema dieses Buches. Es handelt von den Freiräumen, die Berliner sich schon unter den Preußenkönigen eroberten, wie von den Zwangslagen, in die sie als Hauptstädter gerieten. Die Entwicklung an der Spree hatte über gut drei Jahrhunderte etwas Kurzatmiges, Überforderung war Normalzustand. Das begann mit dem Umbau der märkischen Handelsstadt in eine preußische Festung und Residenz, die kaum die Folgen der napoleonischen Besetzung überwunden hatte, als die Industrialisierung ganz andere Probleme mit sich brachte, ein Amalgam sozialer und politischer Verwerfungen. Deshalb gewannen die revolutionären Kämpfe von 1848 hier eine besondere Schärfe. Weil es preußische Residenz war, wurde Berlin Hauptstadt des Deutschen Reiches; weil es dessen größte Industriestadt war, ein wildwuchernder Moloch, wurde es Zentrum der deutschen Sozialdemokratie und der Reformbewegungen. Sowohl Obrigkeit als auch Rebellen, sowohl Reaktion als auch Fortschritt, sowohl Reformer als auch Radikale waren in Berlin stark. In der Revolution von 1918 kämpften sie in den Straßen der Hauptstadt gegeneinander, aber große Städte haben ihre eigene Gelassenheit im Umgang mit historischen Ereignissen. Der Augenzeuge Harry Graf Kessler notierte damals, im Januar 1919: «Abends in einem Kabarett in der Bellevue Straße. Rassige spanische Tänzerin. In ihre Nummer krachte ein Schuss hinein. Niemand achtete darauf. Geringer Eindruck der Revolution auf das großstädtische Leben. Dieses Leben ist so elementar, dass selbst eine weltgeschichtliche Revolution wie die jetzige wesentliche Störungen darin nicht verursacht. Das Babylonische, unermesslich Tiefe, Chaotische und Gewaltige von Berlin ist mir erst durch die Revolution klargeworden, als sich zeigte, dass diese ungeheure Bewegung in dem noch viel ungeheureren Hin und Her von Berlin nur kleine örtliche Störungen verursachte, wie wenn ein Elephant einen Stich mit einem Taschenmesser bekommt. Er schüttelt sich, aber schreitet weiter, als ob nichts geschehen wäre.»[3]
Kessler hat noch die Heraufkunft der Nationalsozialisten erlebt, die Berlin nie ganz erobern konnten, aber hier ihre Herrschaftszentrale errichteten und den Krieg planten, der das Babylonische, Chaotische und Gewaltige vernichten würde. Sie haben die bis 1933 prägenden Traditionen zerstört, das Jüdische, die Arbeiterbewegung, die Presse, die Unbefangenheit des Nachtlebens, die Vielfalt der Künste, die Freiheit des Geistes, auch das Preußische. Die Stadt wurde wieder aufgebaut, urbanes Leben meldete sich rasch wieder «in den Ruinen von Berlin», aber dieser Bruch, der Einst und Jetzt schärfer schied als jeder andere zuvor, blieb. Die Menschen fanden nach 1945 allmählich zur Normalität zurück, dies aber unter der perversen Ordnung des Kalten Krieges, der Ausnahmezustand wurde alltäglich, Berlin Bühne und Objekt der Systemauseinandersetzung.
In den Jahren der Teilung wurden Ost- und West-Berlin einander fremd, stärker noch entfremdeten sie sich gemeinsam dem übrigen Deutschland, der Bundesrepublik wie der DDR. Die Mauer trennte; sie immer vor Augen zu haben, verband. Diesseits wie jenseits der streng bewachten Grenze wuchs die Lust, einfach nur Berliner zu sein. Stadtgeschichte spielte dabei eine wichtige Rolle. Sie erlebte seit den achtziger Jahren eine Blütezeit. Hunderte Studien, Dokumentationen und Darstellungen erschienen, man misstraute den Grünanlagen und Brachen, erkundete die wechselnden Schicksale einzelner Häuser und Straßen, baute Denkmäler, eröffnete Gedenkstätten, nutzte verlassene Räume mit Wissen um das Gewesene neu.
 
Dieses Buch erzählt von einer Stadt der Konflikte und Gegensätze, nicht zuletzt zwischen den Interessen der Bürger und den Anforderungen einer Hauptstadt. Die Darstellung beginnt mit der Zurichtung Berlins zur Residenz der Hohenzollern, mit dem blendraketenartigen Aufstieg Brandenburg-Preußens zu einer europäischen Macht. Die Doppelstadt an der Spree war älter, aber erst seit dem Ende des Dreißigjährigen Krieges entwickelte sie sich zu einem Ort, der auf den Karten des politischen, künstlerischen, intellektuellen Europas verzeichnet werden musste. Damals begann Berlin, dem Brandenburgischen endgültig zu entwachsen, schaute in erster Linie nicht mehr auf Brandenburg an der Havel, Tangermünde oder Frankfurt an der Oder, sondern auf Rom, Wien, Paris und London. Es erhob sich über die märkischen Schwesterstädte, spielte künftig in einer anderen Liga. Damals wurde, schreibt der Kunstkritiker Florian Illies, die «letzte Chance» vertan, «auf Berlin ganz zu verzichten».[4]
Mit der Regierungszeit des Großen Kurfürsten begann die lange Geschichte obrigkeitlicher Modernisierungsmaßnahmen, die Berlin formten. Es wurde ein Sitz des Militärs und der Wissenschaften, während die kommunale Eigenständigkeit litt. Nicht die Interessen der Stadtbürger und des Gemeinwesens gaben den Ausschlag, sondern die der regierenden Hohenzollern. Zugleich aber zeigten sich einige Untertanen eigensinnig, und es bildete sich allmählich eine bürgerliche Kultur, wie sie in dieser Vielfalt, Stärke und Produktivität am Ende des 18. Jahrhunderts keine andere norddeutsche Stadt aufweisen konnte.
Zwischen dem Zusammenbruch Preußens 1806 und der Revolution von 1848 schien Berlin aufgeweckten Beobachtern die deutsche Stadt, in der sich die Widersprüche der Zeit am schärfsten ausbildeten, am deutlichsten zeigten. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts wurde Berlin als Hauptstadt zum entscheidenden Schauplatz der deutschen Geschichte. Gleichzeitig entwickelte es sich zur größten Industriestadt des Landes. Unter Wilhelm II. entstand die besondere Mischung einer Berliner Moderne. Der Gang der deutschen Geschichte im 20. Jahrhundert bestimmte das weitere Stadtschicksal: von der Revolution des Jahres 1918 über die kommunale und kulturelle Blüte in der Weimarer Republik bis zur Ernennung Adolf Hitlers zum Reichskanzler. Berlin wurde die Terrorzentrale des Dritten Reiches, hier wurden Holocaust und Vernichtungskrieg geplant, der erst ein Ende fand, als die Rote Armee die Stadt eroberte. Viereinhalb Jahrzehnte waren die Kriegsfolgen in Berlin unmittelbar zu spüren. Erst geteilt, dann von einer Mauer durchschnitten, entwickelten sich zwei eigenständige Städte; die Existenz Ost- und West-Berlins war ein Problem der internationalen Politik, die Mauer vom ersten bis zum letzten Tag ein Skandal, eine normal gewordene Abnormität. 1989 begann eine neue Epoche.
 
Charakteristisch für die Geschichte der Stadt waren wiederkehrende Phasen der Überanspannung aller Kräfte, der Anhäufung von Problemen. Man denke nur an den raschen Aufstieg des friderizianischen Preußen in den Kreis der großen europäischen Mächte, an die Krisen der Industrialisierung und das über Jahrzehnte explosionsartige Wachsen Berlins. Wahrscheinlich zeichnet deswegen eine hartnäckige Sehnsucht nach Ruhe, Entspannung, Normalität die Berliner aus. Neben dem Tempo, dem Verkehrschaos am Potsdamer Platz, rauchenden Schornsteinen, dem Zug, der am Gleisdreieck durch ein Haus fährt, Gewimmel am Alexanderplatz, vollen S-Bahn-Wagen sind ebenso die Idylle auf dem Balkon und in Kleingärten, das Mikromilieu der Eckkneipe oder des Späti kennzeichnend für den Alltag, neben der Anonymität unter Millionen stehen die Nachbarschaften in den Hinterhöfen, die vielen Vereine und Freundeskreise. Der Großstadtdschungel war hier immer einer mit Laube oder doch wenigstens dem Traum von dieser. Darüber hinaus führte die Hauptstadtfunktion dazu, dass hier Herrschende und Oppositionelle, repräsentative Kultur und alternative Milieus nebeneinander existierten.
Wer nach dem Besonderen der Berliner Entwicklung fragt, wird seit Jahren mit einem Satz Karl Schefflers aus dem Jahr 1910 über die Tragik der Stadt abgespeist: Sie sei «dazu verdammt: immerfort zu werden und niemals zu sein»[5]. Der Satz ergibt freilich nur dann Sinn, wenn man die Annahmen Schefflers teilt, der die Millionenstadt an seinen Vorstellungen einer organischen Entwicklung maß und viele kulturkritische Gemeinplätze zusammentrug. Ihn interessierte an Berlin, was diesem fehlte, warum es eben «bloß» Berlin war.
Diese Biographie nähert sich der Stadt mit sympathisierender Neugier. Jedes Urteil über Berlin verrät ebenso viel über politische, soziale, kulturelle Wünsche und Vorurteile des Wertenden wie über die Wirklichkeit. Wer über diese spricht, spricht immer auch über die deutsche Geschichte, über Großstadtprobleme, über europäische Verbindungen und Kiezbedeutsamkeiten. Einen Zugang zur Besonderheit dieser Stadt bietet die Fülle der Romane, Filme, Lieder und Gemälde, die zum einen die große Tradition der Selbstmystifikation belegen, zum anderen die Wahrnehmung Berlins stark geprägt haben. Es sind gar nicht so wenige Meisterwerke darunter, von Fontane und Döblin, Liebermann und Grosz, Billy Wilder und Wim Wenders, Friedrich Hollaender und «Ideal». Wo immer es sich anbot, kommen sie neben Statistiken, Dokumenten, Tagebüchern, Briefen, Beschreibungen zu Wort.
Wie Scheffler und andere mit kulturkritischen Vorurteilen auf die Stadt loszugehen, ist nicht der einzige Weg. Manchmal genügt ein freier, neugieriger Blick. Gut lässt sich die Eigenart Berlins etwa anhand der typischen Mundart, des Soziolekts der Großstadt, des Berlinischen beschreiben. Wer sich damit beschäftigt, steht in der Schuld von Agathe Lasch, die 1928 die erste «berlinische Sprachgeschichte» veröffentlichte, die wissenschaftlichen Ansprüchen genügte. Agathe Lasch wurde 1879 in einer jüdischen Kaufmannsfamilie geboren, absolvierte im Alter von zwanzig Jahren eine Lehrerprüfung. Ihr Hauptfach war Turnen. Als Lehrerin an Privatschulen verdiente sie das nötige Geld für ihren weiteren Bildungsweg. Da der Germanist Gustav Roethe sie seine Veranstaltungen an der Friedrich-Wilhelms-Universität nicht besuchen ließ, studierte sie in Halle und Heidelberg, wo sie 1909 promoviert wurde. 1912 stellte sie ein Frauencollege in Philadelphia, USA, an. Sie kehrte während des Krieges nach Deutschland zurück, arbeitete an der Universität Hamburg, wo sie ab 1923 den Professorentitel führen durfte. Eine bezahlte Stelle erhielt sie drei Jahre später.[6] Proteste von Kollegen verhinderten 1933 ihre sofortige Entlassung, wegen «nichtarischer Herkunft» wurde sie 1934 zwangspensioniert. 1937 zog sie zu ihrer Schwester nach Berlin. Ein Jahr darauf durfte sie keine Bibliotheken mehr benutzen, die SS konfiszierte ihre Bücher. Am 15. August 1942 wurde sie wie viele andere, darunter zwei ihrer Schwestern, nach Riga deportiert. Sie starb auf dem Transport.
Ihr Buch «Berlinisch» schildert das Stadtschicksal ohne voreilige Wertungen.[7] Es nimmt eine heute unmöglich gewordene Perspektive ein, blickt auf das Vergangene, ohne von der kommenden Selbstzerstörung zu wissen.
Agathe Lasch beschrieb das «Berlinische» mit Sinn für soziologische Differenzierungen und die Geistesart der Berliner. Wo andere «Jargon» oder ein «regelloses Gemisch in verwahrloster Form» erblickten, sah sie eine «in ihrer Schichtung besonders interessante Bildung» und stellte fest, dass Berlin auch in diesem Fall besser sei «als sein Ruf».[8] Sie erkundete die historische Wirklichkeit hinter «Icke, dette, kieke mal, Oogn, Fleesch und Beene, wenn de mir nich lieben tust, lieb ick mir alleene». Während des gesamten Mittelalters sprachen die Berliner Platt, Niederdeutsch und mieden die Sprache des Hofes, der Fremden. Der Handel veranlasste einen Wandel, eine Anpassung an die Leipziger Umgangssprache. Was der Berliner als «hochdeutsch» empfand, war mitteldeutsch und trug die «obersächsisch-meißnische Färbung».[9] Intonation und Aussprache aber behielten «niederdeutschen Charakter». Die Hofsprache erwuchs aus dem Fränkischen, woher die Hohenzollern stammten. Hinzu traten holländische Einflüsse, dann, seit Ende des 17. Jahrhunderts, französische. So wird aus «boutique» das Wort «Budike», das einen Laden bezeichnet, «in dem Eßwaren verkauft werden, … der mit einer Garküche und Kneipe verbunden ist, schließlich die Kneipe allein».[10] Um 1700 sprechen auch die Hofkreise Berlinisch. Erst im letzten Drittel des 18. Jahrhunderts scheidet es sich als Mundart von der Hochsprache, findet nun Aufmerksamkeit und wird literarisch interessant, zuerst in Possen und Singspielen.
Berliner konnte man werden, die Mundart nahm Wörter «aus allen den zahlreichen Sprachgruppen» auf, die mit dem Berlinischen «in Berührung traten». Zum Niederdeutschen und Obersächsischen kamen das Slawische, das Französische, das Jüdische, «die Sprache der Landstraße, des Handwerks und der sonstigen Fahrenden, des Gauners, die Studenten- und Schülersprache», einiges aus anderen Dialekten.[11] Seit Berlin Hauptstadt des Kaiserreichs war, Weltstadt wurde, sprach kaum einer mehr reines Berlinisch; «man hört von derselben Person schriftdeutsche und berlinische Formen nebeneinander.»[12] Dazu trug der Zuzug der Fremden ebenso bei wie der «Wille zur Angleichung an die Oberklasse».[13] Beide Entwicklungen bedrohten die «Stadtmundart ohne Hinterland».[14] Das Mundartliche in der Großstadt war nun nicht mehr allein als bloße Sprachform zu verstehen, es erlaubte, bestimmte Inhalte zum Ausdruck zu bringen: «Dir ham se woll mit ’ne Mohrrübe aus’n Urwald gelockt.»[15] Als ein Budiker warb: «Knorkes Buletten sind die besten», setzten Berliner «knorke» scherzhaft mit «dem Besten» gleich. Das Wort breitete sich rasch aus, wurde dann auch außerhalb Berlins verstanden und gebraucht. Auf diese Weise spiegelt die Mundart Geschichte, Weltsicht, Eigenart der Berliner, die gar nicht an der Spree geboren sein mussten, um etwas «knorke» zu finden. Auch Freunde des Hochdeutschen nutzten die Möglichkeiten des Berlinischen für Fopperei und schlagfertige Bemerkungen. Derber Witz, rasche Auffassung paarten sich «mit der Überlegenheit, der Behendheit der Hauptstadt», mit nüchterner Kritik und Skepsis.[16]
Dem Berliner und der Berlinerin sagte man nach, dass sie helle, geistig regsam seien, geschwinde dächten, sich nicht so leicht verblüffen ließen, zum Politisieren ebenso neigten wie zur Besserwisserei.[17] Agathe Lasch attestierte den Berlinern eine «zweifelnde Überlegenheit».[18] Im Sinne eines derart gebrochenen Selbstwertgefühls nähert sich diese Biographie der «großen Stadt». Agathe Laschs Beschreibung des Berlinischen aufgreifend, stehen die verschiedenen Schichtungen, Überlagerungen, das Ineinander von Groß und Klein, Eingeboren und Zugezogen im Mittelpunkt. Es geht um das Kuddelmuddel der großen Stadt, ihr «Menkenke», Gemisch, Durcheinander, die Umstände.[19]
Seit Jahren damit beschäftigt, den besonderen Zustand Berlin für ein Nichtberliner Zeitungspublikum zu beschreiben und zu kommentieren, will ich die Stadt als ein einzigartiges Durchkreuzungs-, Vermischungs- und Attraktionsphänomen darstellen. Folgende Biographie ist der Versuch einer Synthese, sie bringt verschiedene exemplarische Perspektiven auf Berlin zusammen, selbstverständlich nicht alle möglichen.
Über die Jahrhunderte ist ein stolzes Repertoire an überhöhenden Bezeichnungen für Berlin zusammengekommen: Sparta und Spree-Athen, Spree-Chicago, Parvenupolis, Babylon, märkisches Ninive, Metropolis, Exerzierfeld der Moderne, Schaufenster der Freiheit, Pompeji der Zeitgeschichte, Werkstatt der Einheit. Mich interessiert der Ort voller Geschichten, die allemal interessanter sind, als es Schlagworte je sein können.

					

					1.	«Hoffnung besserer Zeiten»: Die Residenzstadt	1650–1740

				
					«Komm an und siehe, wie so schnelle

					Hier Schanzen sind gebaut und Wälle.

					Nicht daß wir Lust zum Kriege hätten:

					Der Märker schliefe ja so gern

					Zu Haus auf seinen weichen Betten

					Als, Festung Dresden, Deine Herrn.

					Doch weil er nicht kann Frieden haben,

					So muss er Wäll und Schanzen graben.»

					Nikolaus Peucker, 1660

				

					Händler am Flussübergang – Unwille – Memhardts Plan: Eine Mauer wird errichtet – Hauptstadtpolitik – Ein renitenter Liedermacher – Einwanderer – Schlüter baut ein Schloss – Bedeutende Köpfe – Friedrich Wilhelm I. spart – Johann Andreas Kraut wird reich – Ordnung muss sein

				

					
						Händler am Flussübergang

					
					Am Anfang war die Spree. Zehn Kilometer entfernt von ihrer Mündung in die Havel, an einer leichter zu passierenden Stelle des Urstromtals, entstanden vor knapp achthundert Jahren zwei Städte: Berlin und Cölln. Eine Gründungslegende, wie Rom oder Prag sie kennen, ist nicht überliefert. Auch die historischen Quellen geben kaum Aufschluss, fiel doch ein Großteil der Dokumente den wiederkehrenden Stadtbränden zum Opfer. Immerhin steht auf einer Urkunde vom 28. Oktober 1237, die nicht den Städten galt, sondern dem Bistum, der Name des Pfarrers Simeon aus Cölln – Symeon plebanus de Colonia. Er bezeugte neben anderen eine Einigung zwischen den regierenden Markgrafen und dem Bischof von Brandenburg über die Erhebung des Zehnten. Auf dieses Datum berief man sich 1937 und 1987 zur Feier runder Jubiläen. Derselbe Simeon wird 1244 noch einmal als Zeuge auf einer markgräflichen Urkunde erwähnt, als dominus Symeon de Berlin prepositus.

					Nicht alle haben sich mit den kärglichen Überlieferungen abfinden wollen. Da Berlin eine so wichtige Stadt geworden war, sollten auch ihre Anfänge in etwas glänzenderem Licht erscheinen. Die einen stürzten sich in Spekulationen über den Namen. Albrecht der Bär müsse nach seinem Sieg über die Wenden die Stadt gegründet haben, deshalb führe sie den Bären im Wappen und heiße eben Berlin. Ein Jesuit glaubte gar, die Stadt sei so schön, dass man sie «Perlein» genannt habe, nach der «Perle». Schon der Aufklärer und Stadthistoriker Friedrich Nicolai hat über derlei «mit einer poßierlich-gelehrten Miene» vorgetragene Berichte gespottet.[1] Heute führt man den Namen auf das Wort «brlo» zurück, was «Sumpf» oder Morast bedeutet, Berlin war ein Ort im Sumpf. Nicht wenige dramatisierten den Unterschied zwischen einst und jetzt. Die viel gelesene Stadtgeschichte des Schriftstellers Adolf Streckfuß erhielt 1885 den einprägsamen Untertitel «Vom Fischerdorf zur Weltstadt». Aber auch das war phantasiert. Fischerdörfer, die sich zu Städten mauserten, sind weder Berlin noch Cölln gewesen.

					Ihre Entstehung verlief prosaischer und in mehreren Stufen.[2] Weltliche und geistliche Herren, Siedler, Kaufleute, all die Kräfte, deren Zusammenwirken der deutschen Ostsiedlung ihren Schwung verlieh, spielten früher oder später eine Rolle. Sicher scheint, dass ohne den Schutz einer unmittelbar benachbarten Burg am Flussübergang Marktorte errichtet wurden, dass Kaufleute sich dort niederließen, dass man rodete, trockenlegte, baute. Der Handelsweg von der Ostsee zur Elbe und ins Meißnische führte durch die sumpfige Spreeniederung zwischen den Hochflächen des Barnim und Teltow, die hier auf vier Kilometer zusammenrückten. Andernorts weist das Urstromtal eine Breite von zehn bis fünfzehn Kilometern auf. Es war die schmalste Stelle, Erhebungen, Talsandinseln erleichterten das Hinüber. Neuere archäologische Holzfunde sprechen dafür, dass auf dem Gebiet der mittelalterlichen Doppelstadt bereits um 1180 gebaut wurde, nicht lange also nachdem Albrecht der Bär die Mark Brandenburg erobert hatte.[3] Er wurde der erste Markgraf von Brandenburg, übernahm nach dem Tod des Heveller-Fürsten Pribislaw-Heinrich 1150 dessen Residenz, die Burg Brandenburg, und eroberte diese einige Jahre später vom sprewanischen Fürsten Jaczo zurück. Daher gilt Albrecht der Bär aus dem Geschlecht der Askanier als Begründer der Mark Brandenburg, diese seit der Rückeroberung 1157 als Territorium des Heiligen Römischen Reiches. Es war ein Gebiet am Rande, in dem viele um die Herrschaft stritten, die Erzbischöfe von Magdeburg, die wettinischen Markgrafen von Meißen, die Pommernherzöge, slawische Siedler und ihre Fürsten sowie die Askanier.[4] Köpenick und Spandau, die heute zu Berlin gehören, begannen als slawische Burg, Berlin und Cölln als Stützpunkte für den Fern handel.

					Ihre Privilegien erhielt die Stadt nach Brandenburger Recht; die Brüder Johann I. und Otto III., die im Kindesalter Markgrafen wurden und bis 1257 gemeinsam regierten, erweiterten und sicherten ihre Herrschaft. Ein genaues Datum ist nicht zu ermitteln, aber es muss vor 1253 geschehen sein, dem Jahr, in dem Johann I. Frankfurt an der Oder das berlinische Stadtrecht verlieh. Brandenburg war die Mutterstadt Berlins, Frankfurt die Tochterstadt. Der Barnim, ein Höhenzug im Nordosten Berlins, und der Teltow im Südwesten waren erst wenige Jahre zuvor nach einem Krieg vollständig zur Mark gekommen. Das verbesserte die Bedingungen für den Ostsee- und Oderhandel, die «Aufsiedlung des Umlandes»[5] beflügelte die wirtschaftliche Entwicklung.

					Warum aber eine Doppelstadt? Warum waren Cölln auf der Spreeinsel mit seiner Petrikirche und Berlin mit St. Nikolai auf der rechten Spreeseite sowie der später errichteten Marienkirche auf dem Neuen Markt nicht von Anfang an ein Gemeinwesen? Es gab Doppelgründungen auch andernorts, etwa in Brandenburg an der Havel. Mehrere Erklärungen bieten sich an. An der Spree könnte ein Rechtsträger Cölln und ein anderer Berlin gegründet haben, wobei ihr Einvernehmen vorausgesetzt wäre. Oder aber ein Gründer hatte verschiedene «Lokatoren» mit der Planung und Erschließung beauftragt. Es ist auch vermutet worden, dass «den Markgrafen hier zwei Siedlergruppen unterschiedlicher Herkunft und mit abweichenden Rechtsgewohnheiten zur Verfügung standen»[6].

					Wie auch immer, die natürlichen Gegebenheiten begünstigten den Handel, die Machtpolitik der Askanier und der Landesausbau ermöglichten eine rasche Entwicklung. Nie hat eine Mauer Berlin und Cölln gegeneinander abgeriegelt, nach außen vertraten sie gemeinsam ihre Interessen, auch wenn sie im Inneren wirtschaftlich getrennt waren, mit verschiedenen Besitztümern und Innungen. Die Bürger konnten stets von einer Stadt in die andere, ohne ein Tor zu passieren. Der Mühlendamm und die Lange Brücke verbanden sie. 1307 vereinigten sie sich unter Beibehaltung ihrer Selbständigkeit und errichteten auf der Langen Brücke ein gemeinsames Rathaus, zusätzlich zu den zwei bereits vorhandenen.

					In seinen ersten drei Jahrhunderten wurde Berlin zur wichtigsten Stadt der Mark, doch mehr als regionale Bedeutung gewann es nicht. Der Handel, vor allem mit Getreide und Heringen, verband es mit Hamburg, Sachsen, Stettin, den pommerschen Städten. Das einheimische Handwerk aber produzierte überwiegend für einfache Bedürfnisse, für den Nahmarkt, die Ortsansässigen und das Umland. Die Einwohnerzahl blieb deutlich unter zehntausend. Es gab Kirchen, Klöster, Spitäler, jedoch keine Meisterwerke der Architektur und Kunst. In Brandenburg und Frankfurt waren die Gotteshäuser größer, in Prenzlau und Tangermünde eindrucksvoller, nicht so «dürftig und unbedeutend»[7] wie an der Spree.

					Über den Status einer mittleren Stadt gelangte man vorerst nicht hinaus, alles behielt mittelmärkischen Zuschnitt. Zu den üblichen Heimsuchungen, zu Bränden, Hunger und Seuchen, trat im 14. Jahrhundert eine schwere Krise des Getreidemarkts. Auch hemmten Wirren der Landespolitik immer wieder die Entwicklung. Die wechselnden Markgrafen, die auf die Askanier folgten, waren oft zu schwach oder desinteressiert, um Konkurrenten, Adelsgeschlechter wie die berüchtigten Quitzows oder Nachbarn wie die Pommernherzöge, in die Schranken zu weisen. Die Fehden und Streitereien behinderten den Handel, aber die landesherrliche Schwäche ermunterte das vergleichsweise wohlhabende, prosperierende Gemeinwesen, weitgehende Autonomie zu entwickeln. Wie beschränkt seine tatsächliche Bedeutung vom 13. bis ins 15. Jahrhundert gewesen ist, zeigt eine auffallende Leerstelle: Wir kennen keine Berlin-Ansichten aus dieser Zeit. Erst im 16. Jahrhundert, und auch dann eher zufällig, wird die Stadt zu einem künstlerischen Sujet. Die kontinuierliche Produktion von Berlin-Bildern beginnt noch später, erst nach dem Dreißigjährigen Krieg.

					Es gibt keinen Grund, die Jugendjahre Berlins geringzuschätzen. Ihren angemessenen Platz fände deren Schilderung in einer Geschichte der Mark Brandenburg. Der Aufstieg zu einer großen Stadt, die neben Paris, London, New York genannt werden wollte und nicht neben Brandenburg, Stendal, Tangermünde, ging einher mit der Abkehr von den früheren Zuständen, mit dem unaufhaltsam scheinenden Verschwinden der mittelalterlichen Doppelstadt. Das geschah freilich nicht an einem Tag und nicht dank einer Maßnahme allein. Es benötigte mehrere, oft verstolperte Anfänge. Deren Voraussetzungen wurden um die Mitte des 15. Jahrhunderts in einem dramatischen Konflikt mit dem Kurfürsten geschaffen. Das bedeutendste Ereignis der frühen Stadtgeschichte war eine Niederlage, war ein Verlust an städtischer Eigenständigkeit.

				
					
						Unwille

					
					Die Mark hatte keine Hauptstadt. Der Herr des Landes, mit dessen Besitz die Kurwürde und das Amt des Reichserzkämmerers verbunden waren, residierte an mehreren Orten. In Berlin diente dazu das Hohe Haus, direkt an der Stadtmauer, nördlich der Klosterkirche gelegen. Der beinah quadratische Ziegelbau mit Keller und zwei fünf Meter hohen Geschossen beherbergte auch den Hohenzollern Friedrich, als er 1440 die Erbhuldigung entgegennahm. Er war noch nicht dreißig Jahre alt, in Tangermünde, der früheren Kaiserpfalz Karls IV., geboren und am polnischen Königshof in Krakau aufgewachsen. Sein Auftreten im November 1440 irritierte, sorgte für Aufregung. Friedrich ließ sich zuerst vom Rat und von den Bürgern huldigen, sie schworen ihm Treue und Gehorsam, was sonst, «alze vns god helffe vnd dy heiligen», und erhielten eine Antwort, die sie nicht befriedigen konnte, ja beunruhigen musste. Ihre Privilegien bestätigte Friedrich II. lediglich «mit schlechten worden», «nicht in eydes stad tu den hilgen».[1] In einfachen Worten, nicht an Eides statt, ohne die Heiligen zu bemühen – das klang, als sei er im Fall der Fälle bereit, die Rechte der Berliner und Cöllner hintanzusetzen.

					Der Vorfall wurde eigens im Berlinischen Stadtbuch festgehalten, man nahm ihn also sehr ernst. In diesem Buch verzeichneten Schreiber seit dem Ende des 14. Jahrhunderts, nachdem so viele Urkunden verbrannt und verloren gegangen waren, die Einnahmen und Ausgaben der Stadt, landesherrliche Privilegien, Statuten des Rats, das Schöffenrecht, entdeckte und bestrafte Verbrechen, Schuldbriefe und einiges mehr. Zwei Bilder eröffneten die Sammlung der Rechtsgrundlagen des damaligen städtischen Lebens: Christus als Richter und Maria mit dem Jesuskind als Fürbitterin.[2]

					Der Schreiber verband die Bemerkung zur Huldigung für Kurfürst Friedrich II. mit einem Hinweis für künftige Generationen: «Item tu merken, in kumftigen tyden.» Der gnädige Herr solle erst die Privilegien in aller Form bestätigen und «dy confirmacie» in Gegenwart des Rats und aller Bürger verlesen lassen. Wer das notierte, rechnete mit Konflikten.

					Die Stadt war darauf vorbereitet. Sie hatte einige landesherrliche Rechte erworben. Die sogenannte Niederlage war ihr verliehen worden; diese zwang Kaufleute, die Waren durch Berlin transportierten, eine Gebühr zu bezahlen. Die Gerichtsgewalt hatte Berlin 1391 gekauft. Um sich gemeinsam gegen Angriffe vonseiten der Fürsten, des Adels oder der Geistlichkeit zu wehren, wurde 1431 ein Bündnis mit anderen märkischen Städten geschlossen. Kontakte zur Hanse, dem mächtigsten Gegenspieler städtefeindlicher Politik, waren geknüpft. 1432 gaben sich Berlin und Cölln ein Statut, das der Gemeinsamkeit eine neue Grundlage schuf – oder doch schaffen sollte. Sie war immer wieder durch Zänkereien um Geld beeinträchtigt worden. Nun einigten sich die Räte auf ein Zusammengehen und Regeln, um Streit künftig zu vermeiden.

					Der Berliner Rat hatte üblicherweise zwölf Mitglieder, der Cöllner wohl sechs. Aus ihren Reihen wählten sie Bürgermeister und bestimmten ihre Nachfolger, die Amtszeit endete nach einem Jahr. Allerdings berieten der alte und der neue Rat meist gemeinsam, auch war es Brauch geworden, dass die Zurücktretenden wieder ihre Vorgänger wählten, sodass ein kleiner Kreis der Bürger, Kaufleute aus den ratsfähigen Geschlechtern, die Geschicke der Stadt über längere Zeit bestimmte. Das Verhältnis von Rat und Bürgern erinnert an das von Obrigkeit und Untertanen, die von der Mitwirkung an städtischen Angelegenheiten und sie betreffenden Entscheidungen weitgehend ausgeschlossen sind.

					Die wichtigste Aufgabe der Ratsleute und Bürgermeister bestand in der Verwaltung des Vermögens, der Einkünfte und Ausgaben. Auch beaufsichtigte der Rat die Innungen.[3] Unter diesen standen die Knochenhauer, Tuchmacher, Schuhmacher und Bäcker obenan, die «Viergewerke». Die übrigen Handwerker zählten zur «Meinheit», zu den geringeren Bürgern. Der Vertrag von 1432 wurde mit Zustimmung der «Viergewerke» und der «Meinheit» geschlossen. Vorgesehen war die Wahl eines gemeinsamen Rates durch die Bürgermeister und Ratsmänner beider Städte.[4] Im Rathaus auf der Langen Brücke sollten sie fortan zusammen beraten und entscheiden. Berlin hatte zwei Bürgermeister und zehn Ratsmänner zu bestimmen, Cölln fünf Ratsleute und einen Bürgermeister. Das städtische Eigentum sollte vereint werden, aber so, dass keiner eine Beeinträchtigung erlitt. Die Wiesen, Wälder, Äcker durften von Bürgern beider Städte genutzt werden. Es galt ein gemeinsames Bürgerrecht. Die Innungen blieben vorerst getrennt, doch wurde nicht ausgeschlossen, dass der Rat sie eines Tages zusammenführt. Cölln beglich mit einer Entschädigungszahlung ältere Ansprüche.

					Die Bestimmungen scheinen ausgewogen, die Vorteile des Zusammengehens ebenso berücksichtigt wie Gewohnheitsrechte. Drei Jahre später, 1435, erwarb der Rat großen ländlichen Besitz, die Güter des Johanniterordens, Tempelhof, Rixdorf, Marienfelde, Mariendorf. Stärker als in diesem historischen Augenblick ist Berlin nie zuvor gewesen. An diesem Wendepunkt scheint eine andere Zukunft leicht vorstellbar. Hätte die Stadt durch Zukauf ein geschlossenes Territorium um sich herum in Besitz genommen; hätte das Hilfsversprechen auf dem Lübecker Hansetag im Juni 1435, an dem Berlin neben Stendal, Frankfurt, Salzwedel teilnahm, die Feinde städtischer Freiheiten tatsächlich zurückschrecken lassen; hätte der Rat die neue Einheit geschickt verwaltet – dann wäre Berlin vielleicht eine große Handelsstadt geworden statt Residenz der Hohenzollern. Die Landesherren hätten Tangermünde zur Hauptstadt wählen können. Doch wer auf diese Weise spekuliert, vergisst den innerstädtischen Zwist und die Unzufriedenheit der selbstbewussten Innungen angesichts der patrizischen Obrigkeit im Rathaus auf der Langen Brücke. Die Einigung der Räte von Cölln und Berlin konnte den Streit der Bürger untereinander nicht beruhigen, auch wenn zur Beratung und Kontrolle ein Sechzehner-Ausschuss aus nicht ratsfähigen Berlinern gebildet worden war.

					Wenige Jahre später erhielt der Kurfürst die Gelegenheit, den Rat in die Schranken zu weisen. Friedrich II. war nicht der Mann, sie ungenutzt verstreichen zu lassen. Man hat ihn einerseits den «Eisernen», den «Eisenzahn» genannt und ihm andererseits eine melancholische Grundstimmung nachgesagt, weil seine Braut, eine polnische Königstochter, früh verstorben war. Seinen Triumph über das Selbständigkeitsstreben der Städte erzielte er dank einer Mischung aus Härte und Umsicht.

					Ende 1441, spätestens Anfang 1442 hatten sich die Konflikte zwischen der Obrigkeit und den Bürgern derart zugespitzt, dass diese keinen anderen Ausweg fanden und den Landesherrn als Schiedsrichter anriefen. Die «Viergewerke» und die Gemeinde klagten, dass die Vereinigung nichts als Verderben gebracht habe. Der gemeinsame Rat rechtfertigte sich und übergab Friedrich II. die Schlüssel der Stadttore. Am 26. Februar 1442 schied der Landesherr die Städte wieder und untersagte ein neuerliches Zusammengehen. Zwölf Ratsmänner sollten Berlin, sechs Cölln regieren, auf immer getrennt voneinander. Er verlangte, künftig in beide Räte auch Männer aus den «Viergewerken» und gemeine Bürger zu wählen. Die Namen der Gewählten waren ihm vorzulegen, demonstrativ betonte er sein Recht, sie zu bestätigen oder abzulehnen und anstelle der Abgelehnten andere einzusetzen. Auch Bündnisse mit anderen Städten sollte es nur mit seiner ausdrücklichen Genehmigung geben, bestehende seien aufzulösen.

					Welche Ereignisse die Lage in Berlin hatten eskalieren lassen, was durch die Vereinigung schlechter geworden war, was die Verwaltung schließlich paralysierte, ist anhand der überlieferten Urkunden schwer auszumachen. Spätere Berichte widersprechen einander. Im Kern ging es um die Macht in der Stadt, um den Unwillen der Handwerker und geringeren Bürger, dauerhaft von der Selbstverwaltung ausgeschlossen zu sein, die allein in den Händen der ratsfähigen Geschlechter lag, und um den Unwillen der Regierenden, das geschlossene System der Selbstergänzung zu ändern.

					Die Einsetzung der neuen Räte für Berlin und Cölln bildete nur den Auftakt dafür, die Zerstrittenen vollends niederzuwerfen. Mit der Begründung, sie seien ohne Zustimmung des Landesherrn gekauft worden, beschlagnahmte Friedrich II. die von den Johannitern erworbenen Güter. Am 29. August 1442 wurde zwischen dem Landesherrn und den Städten ein Vertrag geschlossen, der ihnen mannigfache Übeltaten vorwarf, ihnen ihr Eigentum zurückgab und dafür vieles einkassierte. Friedrich «Eisenzahn» nahm sich die Niederlage, die Berlin 1298 überlassen worden war, das Gericht, das Berlin 1391 gekauft hatte, das gemeinsame Rathaus, in dem der von ihm abgesetzte Rat getagt hatte. Und er verlangte einen Bauplatz für ein Schloss in Cölln, eine befestigte Wohnung nach seinem Belieben, mit Mauern, Türmen, Brücken. Berlin und Cölln gestanden all das zu. Der Vertrag war ohne Gewaltandrohung, unter Vermittlung von Ratsleuten anderer Städte, zustande gekommen. Das Fehlen entschlossenen Widerstands der Berliner und Cöllner ist wohl am ehesten darauf zurückzuführen, dass sie durch den andauernden Streit zwischen den Gewerken und dem Rat zu geschwächt waren.

					Friedrich II. ergriff die Partei der oppositionellen Handwerker gegen die patrizische Obrigkeit. Er wusste genau, was er wollte. Der Platz für das Schloss war gut gewählt, hier hatte er Raum für eine angemessene Hofhaltung. Am 31. Juli 1443 begannen die Bauarbeiten. Dass es sich um eine «Zwingburg» gehandelt habe, gehört ins Reich der Legende, aber ein Symbol der landesherrlichen Gewalt über die Stadt und in ihr war das Schloss allemal und blieb es.

					Es dauerte einige Jahre, bis die Städter sich gesammelt und den Umfang ihrer Niederlage begriffen hatten.[5] Die Fortschritte des Schlossbaus konnten alle sehen, manche wurden aufmüpfig. Eine Klageschrift des Kurfürsten listet sorgfältig die Widersetzlichkeiten auf, zu denen es ab 1447 in der renitenten Stadt kam. In Weinkellern lästerten und schimpften Bürger wie Ratsmänner über Friedrich II. Die Arbeit der kurfürstlichen Zöllner wie des Gerichts wurde behindert, ein kurfürstlicher Richter sechs Wochen im Gefängnis gehalten. Kurfürstlichen Trompetern verwehrten die Aufrührer den Zugang zur Stadt. Trotz des landesherrlichen Verbots versuchte der Rat, Bündnisse zustande zu bringen. Er beklagte sich in anderen Städten der Mark über «Eisenzahns» Vorgehen, wandte sich an Fürsten und auswärtige Ratsleute und bat um Hilfe. Pferde wurden gestohlen. Ein gemeinsamer Rat tagte wieder im gemeinsamen Rathaus. Gewaltsam verschaffte man sich Zutritt zur Kanzlei und beschädigte Dokumente. Auf die Mauern des neuen Schlosses setzten die Bürger einen Zaun, und sie öffneten das cöllnische Mühlenwehr, auf dass die Baustelle mit Spreewasser geflutet werde.

					Wenn stimmt, was der Kurfürst in seiner Klage auflistete, dann bewiesen die rebellischen Städter diesmal großen politischen Verstand. Sie attackierten Beamte und Geldeintreiber ihres Gegners, suchten die für sie verhängnisvollen Urkunden des Jahres 1442, machten die damals verordnete Trennung rückgängig und bemühten sich um Verbündete. Sie fanden keine. Der Kurfürst forderte die Bürger der Doppelstadt vor sein Gericht nach Spandau, wo empfindliche Strafen – zumindest die Einziehung des Eigentums – drohten. Aber Berlin und Cölln blieben stur, sie bereiteten ihre Verteidigung vor. Dabei ging es ihnen auch weiterhin nicht um einen Umsturz, nicht darum, ganz neue Verhältnisse herbeizuführen. Sie wollten bewahren und erhalten, ihre alten Freiheiten und Privilegien «in kumftigen tyden» garantiert wissen, so wie sie es zur Erbhuldigung 1440 erwartet hatten.

					Da sich all das in der Mark Brandenburg ereignete, kam es nicht zum Äußersten. Einige märkische Städte nahmen sich der Sache an und schlugen ein Schiedsgericht vor, dessen Entscheidung sich beide Seiten beugen sollten. Die Berliner Unwilligen lehnten das zunächst ab, was Friedrich II. zugutekam, der auf das Unverständnis seiner Stände für derlei Trotz zählen konnte. Die Rebellen, Verteidiger der städtischen Vorrechte, Freiheiten und Gewohnheiten, hatten inzwischen verstanden, dass ihnen niemand zu Hilfe kommen würde. Daher ließen sie sich auf einen Vermittlungsversuch von Vertretern der Stände ein, darunter der Bischof von Brandenburg, der Hochmeister des Johanniterordens, Bürgermeister und Räte aus Brandenburg, Frankfurt, Prenzlau. Dem Kurfürsten glückte es, einen vollständigen Sieg mit der nötigen Zurückhaltung zu verbinden. Er wusste, dass nur so eine weitere Eskalation zu verhindern war.

					Ein Vergleich beendete am 25. Mai 1448 den «Berliner Unwillen». Es fällt schwer, ihn von einer Unterwerfung der Städte zu unterscheiden. Der Vertrag von 1442 trat wieder in Kraft, der Kurfürst erhielt zurück, was ihm genommen worden war, einzelne Bürger, nicht die schlechtesten, mussten sich für ihre Vergehen vor Gericht verantworten. Friedrich II. zog die Lehen der Verurteilten ein, einige, wie den Bürgermeister Bernhard Ryke, verbannte er aus Berlin und den großen Städten der Mark. 1451 bezog «Eisenzahn» sein Schloss in Cölln. Geschickt hatte er die Uneinigkeit der Bürger und seine Verbindungen zu den Ständen genutzt, um die Doppelstadt zu schwächen, zu isolieren, seinen Machtanspruch durchzusetzen. Er gewann dabei politisch und pekuniär.

					Mehr als es den Bürgern lieb sein konnte, band das Ereignis die Entwicklung der Stadt an den Willen des Landesherrn. Berlin und Cölln besaßen zwar immer noch einige Eigenständigkeit gegenüber den Beauftragten des Kurfürsten, der weder die Leute noch die Mittel hatte, eine vollständige Unterordnung der Städte zu bewerkstelligen. Aber Stolz und Selbständigkeitsstreben waren gebrochen, ein verheißungsvoller Aufschwung beendet. Mit dem Schlossbau hatte Friedrich II. zugleich die Voraussetzung für das Residenz- und Hauptstadtdasein Berlins geschaffen. Hundert Jahre später holte Joachim II. die Gebeine seiner in Lehnin bestatteten Vorgänger nach Berlin und erklärte die Domkirche auf dem Schlossplatz zur Grabstätte für sich und seine Nachkommen, ein Entschluss, der die Dynastie der Hohenzollern symbolisch band.

					Die wusste, was sie an Friedrich II. «Eisenzahn» hatte. Sein Denkmal in der Siegesallee Kaiser Wilhelms II. zeigte den Sieger über Berlin und Cölln, die Unterwerfungsurkunde in der rechten Hand, zerrissene Urkunden und einen Köcher voller Pfeile zu seinen Füßen. Die Stadt bewies weniger Geschichtssinn. Als sie sich, zu neuer Eigenständigkeit gelangt, ein neues Rathaus an alter Stelle baute, wählte sie anspielungsgierig architektonische Formen und Verzierungen aus manchen Ländern. Alte Baulichkeiten mussten weichen, auch die Gerichtslaube aus dem 13. Jahrhundert, ein Anbau des alten Rathauses. Dieses Zeugnis seiner mittelalterlichen Geschichte schenkte Berlin dem damals regierenden Hohenzollern, Wilhelm I., der es im Babelsberger Park wieder aufbauen ließ. Dort steht die Laube, in der einst Recht gesprochen wurde, steht das Zentrum frühen städtischen Lebens, frei im Grünen wie ein romantischer Pavillon zur Unterhaltung der Schlossbesitzer und Spaziergänger.

					 

					Der Aufstieg der Residenzstadt begann erst nach dem Dreißigjährigen Krieg und mit den Anstrengungen des Kurfürsten Friedrich Wilhelm, Militär- und Finanzwesen neu zu ordnen. Die größten Erfolge seiner Regierungszeit, von 1640 bis 1688, waren außenpolitische. Er erlangte die Souveränität über das Herzogtum Preußen und konnte mit dem Sieg in der Schlacht von Fehrbellin die Schweden weitgehend aus Norddeutschland vertreiben. Im Inneren änderte er vieles, nicht aus Neuerungssucht, sondern zwecks Unterhaltung eines stehenden Heeres. Er schuf die Grundlagen für den Aufstieg Preußens in den Kreis der europäischen Großmächte und, damit verbunden, für die Verwandlung der Doppelstadt Berlin-Cölln in eine zeitgemäße, moderne Residenzstadt. Für die meisten Städter war dies eine Zumutung, aber es fiel etwas Glanz auch auf sie.

					Sein Sohn, Friedrich III., der von 1688 bis 1713 regierte, schaffte die Rangerhöhung, krönte sich 1701 zum König in Preußen und wollte, dass Berlin mit Rom und Paris konkurrieren könne. Sein Nachfolger, der junge, tüchtige Friedrich Wilhelm I., liebte es dagegen spartanisch. Das Herrscherhaus gab den Ton an, der Charakter des Regierenden prägte Berlin. Die Staatsräson, die sich gerade erst herausbildete, die Handlungslogiken von Hof, Verwaltung, Militär wogen schwerer als lokale Traditionen und angestammte Geschlechter. Deswegen besaßen in Berlin Zuwanderer, ob verfolgte Juden oder adlige Abenteurer, ehrgeizige Pfarrerssöhne oder hugenottische Handwerker, größere Chancen. Deswegen auch hatte die Stadtgesellschaft dem Herrscher meist wenig entgegenzusetzen. Stadtbürgerbewusstsein musste in der preußischen Montur neu entstehen.

				
					
						Memhardts Plan: Eine Mauer wird errichtet

					
					Als der Baumeister Johann Gregor Memhardt im Jahr 1650 an die Spree kam, sah er eine Stadt, die ihr mittelalterliches Erscheinungsbild weitgehend bewahrt hatte. Sie erstreckte sich auf dem Gebiet zwischen Spree und der heutigen S-Bahn-Trasse, zwischen den Stationen Jannowitzbrücke und Hackescher Markt. Eine Mauer mit drei Toren auf Berliner und zwei Toren auf Cöllner Seite umschloss sie. Die Türme der Pfarrkirchen St. Petri, St. Nikolai und St. Marien prägten die Silhouette. Wie die Befestigung waren sie aus Ziegeln über einem Feldsteinsockel errichtet, im Mittelalter die typische Bauweise in der Doppelstadt. Renaissancegiebel dominierten im Residenzbezirk, doch auch diese dürften den niederschmetternden Eindruck des Verfalls nicht gebessert haben. Die armseligen Umstände, die vielen Spuren der Not kann Memhardt nicht übersehen haben.[1]

					Das Schloss wirkte vernachlässigt, die Dächer undicht, Mauern halb zusammengesunken. Schon vor den schlimmsten Kriegsjahren hatten die Mittel für Reparaturen kaum gereicht. Zu Verteidigungszwecken hatte der kurfürstliche Statthalter Schwarzenberg gegen den Willen der Bürger die Vorstädte niederlegen lassen. Von den 845 Häusern Berlins standen etwa 200 wüst, in Cölln 150 Häuser von insgesamt 364.[2] Brunnen waren verschlammt, Brücken wacklig. Pest und Hunger hatten Tausende dahingerafft, Brandschatzungen den Wohlstand vernichtet. Um von Plünderungen verschont zu werden, mussten die Bürger zahlen, was beim ersten Mal schmerzte, aber bewerkstelligt werden konnte, doch es folgten weitere Zwangslagen, eine zweite und dritte Brandschatzung. Obendrein waren die Kosten für Einquartierung und Verteidigung zu tragen, während die Geschäfte daniederlagen und immer weniger Menschen in der Stadt lebten. Zwölftausend Einwohner soll Berlin vor dem Dreißigjährigen Krieg gezählt haben, 1648 waren es wohl nur noch siebentausendfünfhundert. Die Schätzungen sind umstritten, die Folgen des Krieges in Zahlen ohnehin nur anzudeuten. Er hatte Seuchen gebracht, Vermögen und Reserven aufgezehrt, das Umland verwüstet – und gedauert, als wolle er nie enden. Die Berliner kannten Berichte über die Grausamkeiten der Soldaten in den Dörfern und Städten Brandenburgs. Sie hatten von den Foltermethoden gehört, mit denen Lebensmittel- und Geldverstecke ausfindig gemacht wurden oder einfach sadistische Lust befriedigt; beides ging meist Hand in Hand. Ein Stadtbrand mochte furchtbar sein, aber wenn die Flammen gelöscht waren, konnte der Wiederaufbau beginnen. Die Fortdauer des Schreckens und der Bedrückungen hatte schlimmere Folgen: Sie zermürbte. Alle Kräfte waren auf das tägliche Überleben gerichtet, ohne Aussicht auf Besserung. Die Stadt war ausgelaugt, als Johann Gregor Memhardt im Dienst des Kurfürsten hierherkam. An der Cöllner Petrikirche behinderte ein Müllhaufen das Durchkommen, auch der Neue Markt in Berlin fiel durch Berge von Kot und Kehricht auf.

					Dabei waren Berlin und Cölln besser durch den Dreißigjährigen Krieg gekommen als andere Städte und die Dörfer Brandenburgs. Kurfürst Georg Wilhelm, der von 1619 bis 1640 regierte, hatte versucht, sich aus der Kette von Kriegen herauszuhalten, die mit dem Aufstand der böhmischen Stände begann. In den ersten Jahren ging das Leben in der Residenz seinen gewohnten Gang, bis Georg Wilhelm Partei ergreifen, sich auf eine Seite schlagen musste. 1627 schloss er, Herrscher eines protestantischen Landes, selber reformierter Konfession, eine Allianz mit den Kaiserlichen, die damals die größeren Erfolge vorweisen konnten.

					1631 zogen die Schweden unter Gustav Adolf in die Mittelmark, der einem Berliner Gesandten beschied, er verstehe nicht, was Neutralität sei, wenn Gott und Teufel streiten.[3] Schwedische Truppen stellten sich vor den Mauern in Schlachtordnung auf, richteten ihre Kanonen auf das Schloss. Georg Wilhelm gestand ihnen das Recht des Durchzugs zu, zahlte Subsidien, ordnete sich militärisch jedoch nicht der schwedischen Kommandogewalt unter. 1635 wechselte er wiederum die Seiten. Drei Jahre später verlegte er seine Hofhaltung ganz nach Königsberg. Sein Statthalter Adam von Schwarzenberg wollte die Stadt zur Festung ausbauen, stieß aber auf entschiedenen Widerstand der Bürger, die den Schweden über dreißigtausend Taler Kontribution zahlten, um ihre Neutralität beizubehalten.

					Berlin und Cölln wurden nicht geplündert und zerstört, litten aber unter den allgemeinen Kriegsfolgen. Münzverschlechterung und Teuerung führten zu Hungersnöten, mehrfach wütete die Pest, zum letzten Mal 1637 bis 1639. Die Unterhaltung der eigenen Truppen verschlang Unsummen, etwa zweitausend Taler im Monat.[4] Die Wirtschaft lag danieder, die Mark Brandenburg war nach zwei kriegerischen Jahrzehnten, nach all den «Durchzügen, Winterquartieren und Kampfhandlungen»[5], ausgeblutet und verheert. Berlin war vergleichsweise glimpflich davongekommen, aber allein das Niederbrennen der Vorstädte unter Schwarzenberg verursachte einen Schaden von etwa 43000 Talern.

					Wie Memhardt die Stadt sah, belegt sein «Grundriß der Beyden Churf: Residentz Stätte Berlin und Cölln an der Spree». Er erschien 1652 in der «Beschreibung Brandenburgs», im dreizehnten Band der «Topographia Germaniae» des Frankfurter Kupferstechers Matthias Merian. Im Maßstab 1:5300 zeigt er den Verlauf des Flusses, ein wenig von der Umgebung, das Straßenraster und wichtige Gebäude in perspektivischer Darstellung, auch Tore, Brücken. Sechsunddreißig Orte sind mit Buchstaben oder Ziffern bezeichnet. Das Blatt war nicht dazu gedacht, als Stadtplan im heutigen Sinne zu dienen, etwa das Haus eines Berliner Händlers oder Cöllner Handwerkers zu finden. Es enthält keine Straßennamen, die Bebauung der Gassen und Plätze ist bloß summarisch skizziert und erlaubt lediglich eine grobe Orientierung. Auch haben spätere Historiker Fehler, Vergessenes, Abweichungen vom tatsächlichen Zustand festgestellt. Detailliert festgehalten wurden dagegen die Stadtmauer, das Schloss und dessen nähere Umgebung. Memhardts «Grundriß» dokumentiert einen besonderen Blick, den des Landesherrn, der entschlossen war, seinen Residenzstädten ein anderes Aussehen zu geben. Damit einher ging die Abkehr von der Stadt, wie sie bis dahin bestand. Sie sah um die Mitte des 17. Jahrhunderts elend genug aus. Vor allem war sie schutzlos und sollte daher nach neuesten Grundsätzen befestigt werden. Dieser Absicht ist der Plan aus Merians und Zeillers «Topographia Electoratus Brandenburgici et Ducatus Pomeraniae» zu verdanken, er diente in erster Linie dazu, den Festungsbau vorzubereiten. Deswegen zeigt er neben dem Schloss und dem Lustgarten auf der Insel zwischen beiden Spreearmen auch die bis dahin erhaltene Stadtmauer so genau.

					
						Johann Gregor Memhardts Grundriss, 1652 erstmals veröffentlicht, zeigt Berlin und Cölln. Am unteren Rand ist eine Baumallee zu sehen, die bis in den Tiergarten führt. Daraus entwickelt sich allmählich die Prachtstraße Unter den Linden. Die Spree teilt die Doppelstadt, Übergänge gibt es am Mühlendamm (12) und der Langen Brücke (V). Um die Nikolaikirche (G) verlaufen radial kleine Gassen. Regelmäßig angelegt sind das Viertel um die Marienkirche (I) und die Klosterkirche (K). Auf der Cöllner Seite sind die Petrikirche (H) und das Cöllnische Rathaus (T) hervorgehoben. Die größte Aufmerksamkeit widmet Memhardt dem Schloss (A), dem Lustgarten (B) sowie der Mauer nebst Toren und Befestigungsanlagen.


					

					Auf Berlinischer Seite wurden die Festungswerke vor die Stadtmauer gesetzt, auf der Cöllnischen, wo der morastige Grund besondere Schwierigkeiten bereitete, bezog man auch vorstädtisches Gelände, den Werder und Neu-Cölln mit ein. Die Arbeiten begannen 1658, Memhardt beaufsichtigte sie. Wie der Kurfürst hatte er in den Niederlanden die neuesten Festungen gesehen, deren Vorbild man in Berlin folgte. Acht Meter hohe Wälle verbanden dreizehn Bollwerke, auf denen genug Platz für Kanonen war und die dank ihrer Sternform Gelegenheit boten, jeden Angreifer ins Schussfeld zu bekommen. Vor den Wällen verliefen Wassergräben. Auf den Grundriss der bisherigen Stadt nahm man wenig Rücksicht. Die Tore wurden versetzt, sodass sie nicht immer lagen, wo die Hauptstraßen hinführten. 1662 war das Spandauer Tor vollendet, erst 1683 das Leipziger Tor. Die alte Handelsstadt war zur Festung geworden.

					Dieses Unternehmen war das größte Bauprojekt des Kurfürsten Friedrich Wilhelm in seinen beiden Residenzstädten. Fünfundzwanzig Jahre Arbeit, Tonnen von Sand und Stein, die bewegt werden mussten, wasserbautechnische Glanzleistungen – kaum war das Mammutwerk fertig, behinderte es schon die weitere Entwicklung der Stadt, die unaufhaltsam wuchs und nicht ins kurz nach dem Westfälischen Frieden projektierte Korsett passte. Bis weit ins 19. Jahrhundert hinein sind Klagen über Verkehrsprobleme zu hören, die ihren Ursprung in der Festung haben.[6]

					Dass Kurfürst Friedrich Wilhelm nicht an die kommende Großstadt dachte, wird man ihm nicht vorwerfen. Aber ein auffälliger Gegensatz verdient es, festgehalten zu werden: der zur «Bau-Ordnung für die Stadt Berlin vom 30. November 1641». Darin geht es hauptsächlich um die Regelung von Nachbarschaftskonflikten, die unausweichlich sind, wenn man nebeneinanderwohnt, der eine baut, der andere nicht, wenn Brunnen, Zugänge gemeinsam genutzt werden müssen. Eine Hauptrolle spielen in dieser Verordnung Schweineställe, ob auf freien Straßen, unter Stubenfenstern, auf Freihöfen oder direkt an Häuserwänden.[7] Es folgten Verordnungen zum Brandschutz und zur Straßenreinigung, sie atmen denselben Kleinigkeitsgeist. Friedrich Nicolai berichtet, 1671 sei, damit es auf dem Neuen Markt reinlicher werde, der Befehl ergangen, «jeder Bauer, der zu Markte käme, sollte eine Fuhre Koth zurücknehmen»[8].

					Der Kurfürst führte oft genug Krieg, um eine Befestigung der beiden Residenzstädte für sinnvoll zu halten. Aber die große, zusammenfassende Geste der sternförmigen Anlage – auf einer Ansicht aus dem Jahr 1688 wirkt sie regelrecht erhaben – kontrastiert mit der Lebenswelt der Städter zwischen Kot, schlecht gepflasterten Straßen, Schweineställen, Gottesdiensten, Alltagsgewerbe, baufälligen Häusern. Zwei Wirklichkeiten standen in Spannung zueinander: die sich mühsam erholende Nachkriegsstadt und die Garnison eines Territorialfürsten.

					Als Friedrich Wilhelm den Festungsbau befahl, musste der von ihm eingesetzte Kommandant, Heinrich von Uffeln, vom Rat die Schlüssel zu den Stadttoren verlangen. Im September 1658 votierte Bürgermeister Trumbach: «Weil H. Uffeln einmahl als Commendant Vorgestellet worden, So werde man auch in diesem passu wegen der Schlüßell, wenn er Sie auch alle haben wolte, Ihm pariren müssen.»[9] Unter Friedrich «Eisenzahn» war die Übergabe der Schlüssel ein widerwillig geleisteter Akt der Unterwerfung. Unter Friedrich Wilhelm scheint es nur noch um die Routine des Gehorchens zu gehen. Im April 1660 fasste Bürgermeister Trumbach sein Votum prägnanter: «Was solle man votiren, wehre der Befehl doch da. … Man soll ihm die Schlüssel hergeben: So habe man keine Verandtwortung.»[10] So klingen Zermürbte.

					Der Rat und die Bürger gaben keineswegs in allem klein bei. Für das militärische Projekt waren Grundstücke enteignet worden, für die man Entschädigung verlangte. Der Kurfürst schob es auf die lange Bank, verwies die Frage an die Stände, die sich jedoch nicht einigen wollten. Einen Prozess vor dem Landgericht scheuten die beiden Städte, sicher waren hohe Kosten, unsicher der Ausgang. So blieben die Entschädigungen dem Belieben der kurfürstlichen Behörden überlassen, wurden hier und da gezahlt, an anderer Stelle verweigert. Berlin und Cölln argumentierten in dem Streit überzeugend. Die Absicht der Fortifikation liege darin, dem Fürsten, seiner Familie, seinem Hof, ja dem ganzen Land im Falle der Not Asyl zu gewähren; Berlin hätte über 11000 Taler, Cölln mehr als 4900 vorgeschossen. Auch sei es notwendig gewesen, «daß wegen dieses Vestungs-Bawes die ümbliegende Häuser, Schäffereyen, Meyereyen, Scheunen, Gärtten, Wiesen, Mühlen, Brennoffen, Ziegelscheunen weggebrochen, abgestochen und eingezogen werden»[11]. Die Einbußen seien groß für die Städte wie für Privatleute. Wenn aber die Sicherheit des ganzen Landes die Befestigung erfordert habe, müsse sich doch auch das ganze Land an den Kosten beteiligen. Ein frühes Beispiel für Streit um die Hauptstadtfinanzierung. Immerhin erhielten die Handwerker Lohn, die Auslagen der Städte – nicht ihre Einbußen durch Enteignungen – wurden mit der aufzubringenden Kontribution verrechnet.

					Täglich waren tausend, in Spitzenzeiten viertausend Arbeitskräfte – Bauern, Soldaten, Bürger – mit Schanzarbeiten beschäftigt. Selbst wenn für das Jahr 1660 großzügig zehntausend Einwohner angenommen werden, ist das eine gewaltige Zahl. Wollte man es mit heute vergleichen, müsste man sich vorstellen, dass in Mitte dreihundertfünfzigtausend Menschen physisch, mit Spaten, gemeinsam ans Werk gehen. Berlin umfasste damals siebenundvierzig Hektar, Cölln dreiundzwanzig. So groß war das nicht. Die Massen der beim Festungsbau Tätigen prägten Rhythmus und Atmosphäre. Auch wer den Aufstieg Preußens zur europäischen Großmacht bewundert, der eben damals begann, als in Berlin und Cölln die Spaten klapperten, wird zugeben, dass die Aufgabe zu gewaltig war für die im Grunde kleine Stadt, in der man noch auf Schritt und Tritt die Verheerungen des Dreißigjährigen Krieges spürte.

					 

					Johann Gregor Memhardt beaufsichtigte die Arbeiten, er hatte auch sonst gut zu tun, war ein vielgefragter Mann. Seine Karriere steht exemplarisch für die neuen Zeiten, er verkörperte einen anderen Typus als die Ratsmänner und Bürgermeister, die resigniert den Befehlen folgten, die Verantwortung gern loswurden. Memhardt stammte nicht aus der Mark, er hatte etwas von der Welt gesehen und verfügte über spezielle Kenntnisse. Die Mutter des 1607 in Linz an der Donau Geborenen war mit ihm ins damals protestantische Regensburg gezogen, wohl um konfessioneller Feindseligkeit zu entkommen. Dort wuchs Memhardt auf, er besuchte die Universität in Tübingen, ging in die Niederlande, erlernte den Wasser- und Festungsbau, trat in brandenburgische Dienste. Kaum war er in Berlin angekommen, wurde nach seinem Entwurf im eben der Verwilderung entrissenen Lustgarten ein Lusthaus mit einem gewitzten Grundriss gebaut, er war aus mehreren Achtecken zusammengesetzt. Für die Kurfürstin errichtete er in Bötzow, nördlich von Berlin, das Schloss Oranienburg, neben dem sie Musterwirtschaften nach niederländischem Vorbild anlegte. Da war zu erleben, was holländische Siedler in Schäferei und Brauerei, in Kuhgarten und Molkereiwirtschaft zu leisten verstanden.

					Memhardt zeichnete den ersten Stadtplan, koordinierte die Befestigungsarbeiten, wurde zum Hofbaumeister ernannt und mit einem Grundstück neben der Hundebrücke beschenkt. Dort, an der heutigen Adresse Unter den Linden 1, baute er für sich ein zweigeschossiges Haus mit Walmdach. Da Memhardt kurfürstlicher Beamter war und sein Haus jenseits der alten Mauer auf dem Werder stand, unterlag er nicht den Weisungen des Rates, war frei von städtischen Lasten und Abgaben. Aber als dann die von ihm geplante Neustadt groß genug geworden war und eine eigene Verwaltung benötigte, wurde Johann Gregor Memhardt einer der beiden ehrenamtlichen Bürgermeister der Residenz und Feste Friedrichswerder. Er starb 1679, nachdem er viele Jahre erfolgreich die Verholländerung Berlins vorangetrieben hatte.

					Verholländerung war – mit einem anachronistischen Wort – Regierungsprogramm in Brandenburg. Die Generalstaaten genossen damals viel Bewunderung, weil sie ihre Unabhängigkeit zäh gegen die Großmacht des habsburgischen Spanien verteidigten, weil sie gute Händler und Seefahrer hervorbrachten, auch große Gelehrte und Maler. Reichtum, Gelehrsamkeit und Kunstsinn gingen Hand in Hand, ein Ende des «Goldenen Zeitalters» war nicht abzusehen. Vier Jahre hatte Kronprinz Friedrich Wilhelm in der Republik der Vereinigten Niederlande gelebt und gelernt. Er verließ sie achtzehnjährig. Das allein reicht nicht aus, seine Hinwendung zu niederländischen Vorbildern zu erklären. Ob er ihnen auch gefolgt wäre, hätte er, wie beabsichtigt, eine schwedische Prinzessin geheiratet? Man muss das Erleben Leidens und Den Haags im Kontrast zur anschließenden Zeit in Königsberg sehen, wo Nachrichten eintrafen, wie schwedische oder kaiserliche Truppen die Kurmark plünderten, ohne dass der Landesherr, sein Vater Georg Wilhelm, dem entschlossen entgegentreten konnte. Auch meint Verholländerung weit mehr als Geschmackspräferenzen. Man erkennt sie an den Formen des niederländischen Klassizismus, die Memhardt verwendete, oder an der Trinkschokolade, die am Hof gereicht wurde. Doch darin ging die kurfürstliche Westorientierung nicht auf.

					Ihre Grundlage war das gemeinsame Glaubensbekenntnis. 1613 war Kurfürst Johann Sigismund zum Calvinismus übergetreten. Welche frommen Gefühle ihn dabei leiteten, kann dahingestellt bleiben. Mit seinem Bruder und einigen Räten hatte er zu Weihnachten im Berliner Dom das Abendmahl nach reformiertem Ritus genommen und ein ausführliches Glaubensbekenntnis veröffentlicht. Das Entsetzen der Berliner war groß, es kam zu Tumulten. Und in der Tat stellte der Konfessionswechsel eine Zumutung dar. Auch wenn der Landesherr nicht verlangte, dass man seinem Beispiel folgte, war er doch zugleich oberster Kirchenherr, summus episcopus all der wackeren Lutheraner, die Calvinisten ebenso verabscheuten wie Papisten. Aber die Konversion zahlte sich im Jülich-Kleveschen Erbfolgestreit aus – der Kurbrandenburger erhielt die Territorien im Westen. Und sie legte den Grund für die enge kulturelle Bindung an die Generalstaaten. Hinzu kam, dass Friedrich Wilhelm eine Oranierin heiratete. Luise Henriette war eine Enkelin Wilhelms I., des «Vaters des Vaterlandes», und eine Tochter des Statthalters der Niederlande. Diese Ehe beförderte die Verholländerung.

					Der Terminus klingt beinah zu niedlich, denn im Zentrum der Maßnahmen nach niederländischem Vorbild stand das Militär, stand die Einrichtung eines stehenden Heeres. Friedrich Wilhelm, der achtundvierzig Jahre regierte, wurde als einzigem nichtköniglichem Herrscher «Größe» attestiert, weil er ein treuer Schüler der oranischen Heeresreform war. In dieser verbanden sich Überlegungen zur gesellschaftlichen Rolle der Soldaten und zu ihren Tugenden mit neuen Wegen der Finanzierung und der Ausbildung. Indem Friedrich Wilhelm diese Reform in Brandenburg-Preußen adaptierte, beendete er in seinen Ländern das Zeitalter der eigenmächtigen Kriegsunternehmer und der Söldner, die den Dreißigjährigen Krieg so blutig hatten werden lassen. Stattdessen: ein stehendes Heer, aus Steuern bezahlt, dem Landesherrn verpflichtet, einem disziplinarischen Regime unterworfen. Selbstredend waren die hergebrachten Gewohnheiten zäh, bis ins 18. Jahrhundert haderten die adligen Offiziere mit ihrer neuen Rolle. Aber am Ende seiner Regierung war es Friedrich Wilhelm gelungen, etwa dreißigtausend Soldaten zur Verfügung zu haben, zwanzigtausend in der Feldarmee, die anderen in den Festungen. Kein Fürst im Heiligen Römischen Reich deutscher Nation gebot über größere Streitkräfte. Imposanter war nur die kaiserliche Armee.

					Was die oranische Heeresreform auf märkischem Sumpf und Sand bedeutete, sah man in Berlin täglich an den Festungswällen, deren kostspieligen Bau Johann Gregor Memhardt mit seinem Plan vorbereitet hatte. Dieser zeigte auch die angenehmere Seite der Verholländerung: Gärten und Alleen. Zuerst hatte Friedrich Wilhelm in Berlin die verkommene Grünanlage neben dem Schloss herrichten lassen. Ein kleiner Kanal trennte den alten Lustgarten mit Lusthaus vom Medizin- und Kräutergarten, dann folgte der Küchengarten. Das Ensemble wurde später berühmt, weil Johann Sigismund Elßholtz, seit 1657 Gärtner und Hofmedicus an der Spree, es ausführlich beschrieb und dabei die herbeigeschafften Tulpen nicht vergaß. Und man sieht auf Memhardts Plan, an der Hundebrücke beginnend, Reihen von Linden- und Nussbäumen. Sie waren Anlagen in Utrecht und Den Haag nachempfunden, der kurfürstliche Statthalter Johann Moritz von Nassau-Siegen hatte in Kleve Ähnliches unternommen.[12] Westlich von Cölln verbanden nun eintausend Bäume in sechs Reihen das Schloss mit dem Tiergarten, der damals viel näher an der Stadt lag.

					Die Baumreihen, später Unter den Linden genannt, führten weg von der Doppelstadt. Sie war eingerahmt von den Festungswerken, neue Wege führten in den Westen. Beides, die Festung und die Erweiterungen, verschatteten von nun an die alte Stadt.

				
					
						Hauptstadtpolitik

					
					Berlin lag etwa in der Mitte zwischen den östlichen und westlichen Territorien des Kurfürsten, auf halbem Weg zwischen Preußen und dem Niederrhein; gut siebenhundert Kilometer entfernt von Königsberg, wo Friedrich Wilhelm seine letzten Jahre als Kurprinz verbracht hatte, etwa sechshundert Kilometer von Kleve, wo er nach seinem Regierungsantritt residiert hatte. Die kriegsmüden Städter profitierten von der Rückkehr des Hofes, der ein wichtiger Wirtschaftsfaktor war, aber die Erholung brauchte lange, beinah dreißig Jahre. Immer wieder geriet sie ins Stocken, so als der Kurfürst 1655 in den schwedisch-polnischen Krieg zog oder 1675, als er die Schweden endgültig aus der Mark vertrieb. Dann stiegen zugleich die Steuerlasten und die Brotpreise und in der Folge auch die Zahl der Todesfälle. Die Armen litten Hunger. Für die Truppen war Kontribution zu zahlen, die jährliche Belastung der Einwohner Alt-Berlins betrug «fast doppelt so viel wie während der schlimmsten Zeiten des Dreißigjährigen Krieges zwischen 1635 und 1641»[1]. Die Hauptstadtwerdung war für die Mehrheit – Handwerker, Gesellen, Tagelöhner, Arme – kein Vergnügen.

					Wer in die Stadt kam, hatte sich auszuweisen, Pulvervorräte und Montierungskammern wurden angelegt. Die Festung Berlin wurde auch Garnison für zunächst tausendfünfhundert Soldaten und Offiziere. 1679 waren es schon zweitausend, die nebst Frauen und Kindern in den Bürgerhäusern Berlins und Cöllns Quartier nahmen. Wer sich nicht mit Geld davon freikaufen konnte, hatte den Einquartierten Betten zu geben, für Holz und Licht zu sorgen, Essig, Gewürze und Getränke herbeizuschaffen.[2] Das Militär gehörte von nun an zum Alltag, einschließlich der Reibereien und des Streits, die auf engem Raum kaum zu vermeiden waren und unausweichlich wurden, wenn die Löhnung der Soldaten ausblieb. Obwohl viele von diesen Brandenburger, ja Berliner waren, gestaltete sich das Zusammenleben konfliktreich. Bürgermeister und Ratsmänner klagten, dass Häuser verwahrlosten oder durch Unachtsamkeit in Brand gerieten, Soldaten ihre Wirte schlugen, Töchter verführten und die täglichen Geschäfte störten.[3] Die drakonischen Strafen für die Übeltäter vollzog man auf städtischer Bühne. Der Galgen für die Soldaten stand am Molkenmarkt, dem ältesten Platz der Stadt. In der noblen Breiten Straße, die zum Schloss führte, traten die Delinquenten zum Spießrutenlauf an.

					
						Im Todesjahr des Großen Kurfürsten, 1688, erschien eine Darstellung Berlins aus der Vogelperspektive, angefertigt vom Kurfürstlich Brandenburgischen Ingenieur und Medailleur Johann Bernhard Schultz. Sie zeigt die zur Garnison und Festung gewordene Residenz, deren Erweiterung nach Westen bereits begonnen hat. Die Befestigungsanlagen waren in Wirklichkeit nicht ganz so üppig. Gut zu sehen: die meist zweigeschossigen Häuser und das Schloss, bevor der Architekt Andreas Schlüter auf den Plan trat.


					

					Während die Schanzarbeiten und die Einquartierungen für Murren sorgten, stieß eine neue Steuerordnung auf Zustimmung. 1667 wurde in Berlin die Akzise eingeführt, eine Verbrauchssteuer auf Getreide, Fleisch, Wein, Salz und Vieh, auf Lebens- und Genussmittel sowie Handelswaren. Sie ersetzte die bis dahin übliche Grundsteuer, deren Erhebung dazu geführt hatte, dass so viele Häuser wüst blieben; 1659 in Berlin ein Fünftel. Wer ein Grundstück erwarb, übernahm damit auch die Schulden und die zu erwartenden Lasten aus der Kontribution, unabhängig von seinem Einkommen. Eigentümer, die nicht zahlen konnten, fanden nur schwer einen Käufer, mussten diesen doch die damit verbundenen Forderungen abschrecken. Das gesamte Bauwesen litt, denn die Kontribution stieg immer wieder, aufgrund des Festungsbaus, der Garnison, der Kriege. Die Akzise war mehrfach erprobt und wieder abgeschafft worden, diesmal überraschte der Erfolg. Die Einnahmen reichten, die Kontribution zu zahlen, die verfallenen Häuser wurden instand gesetzt, neue gebaut.

					Frühere Versuche mit der Akzise waren gescheitert, weil man die in einer ständischen Gesellschaft selbstverständlichen Privilegien nicht angetastet hatte. Daher mussten die kurfürstlichen Beamten und die Bewohner der Stadt Friedrichswerder, all die Eximierten, nicht zahlen, dem Landadel stand es frei, seine Waren unbesteuert in die Stadt zu bringen. Die Einnahmen reichten nicht aus. Ab 1667 unterlagen auch die Eximierten, die mit landesherrlichen Privilegien Angesiedelten auf dem Werder eingeschlossen, der Akzise. Sie war eine allgemeine Steuer, allen Einwohnern auferlegt – ein finanztechnischer Schritt zur Gleichheit, selbst wenn manche Vorrechte beibehalten oder ausgeglichen wurden. Nun wurde es möglich, die alten Schulden zu tilgen. Als städtische Steuer schied sie zugleich vom Umland mit den Dörfern und Rittergütern, für die andere Regeln galten. Über die Verwendung der Einnahmen aus der Akzise befand die kurfürstliche Amtskammer, der Magistrat war 1684 ein letztes Mal gefragt worden und hatte in Steuerangelegenheiten fortan keine Stimme mehr.

					Auch die neuen Städte, die der Landesherr neben Berlin und Cölln bauen ließ, waren dem Magistrat, der städtischen Obrigkeit und Verwaltung, entzogen. Im Westen Cöllns lagen weniger ertragreiche, daher billigere Böden, die früh schon zum kurfürstlichen Besitz gehört hatten. Dort war ab 1660 Memhardts neue Heimat, Friedrichswerder, entstanden. Nördlich der Linden legte Kurfürstin Dorothea eine eigene Stadt an, die Dorotheenstadt, die 1674 das Stadtprivileg erhielt. Friedrich III. sollte später mit der Friedrichstadt eine dritte Erweiterung im Westen anordnen. Die kurfürstlichen Privatstädte sind erst 1709 mit Cölln und Berlin zu einer Stadt vereint worden. Vorher galt in ihnen ein anderes Bürgerrecht.

					Zu den Beamten und Hofleuten, den Soldaten und Offizieren, den Bewohnern des Friedrichswerder und der Dorotheenstadt kamen dann die Refugiés. Indem er immer neue Bürger mit Privilegien versah, die sie ihm, nicht dem Magistrat verpflichteten, versetzte der Große Kurfürst der städtischen Selbstverwaltung den Todesstoß. Folgerichtig übernahm ein Gouverneur die Aufsicht über alle polizeilichen Aufgaben, die früher Sache des Rates gewesen waren. Kurfürstliche Beamte befassten sich nun mit Brandschutz, Straßenreinigung, Pflasterung, den öffentlichen Brunnen.[4] Bis zur Städteordnung von 1809, mit der die Obrigkeit die Teilnahme aller am Gemeinwesen wecken wollte, unterstanden die Berliner vom Landesherrn eingesetzten Gouverneuren oder Polizeidirektoren. Aus Stadtbürgern mit eigenen Rechten und Freiheiten wurden Untertanen, unterschieden je nach Stellung in der ständischen Gesellschaft. Die Stadt Berlin hatte in dieser Ordnung eine glanzvolle Position inne, aber wenig zu melden. Sie war politisch entmündigt. Zwar gab es weiter städtischen Besitz und Bürger im hergebrachten Sinn, über die wichtigen Angelegenheiten aber entschied ein Mann des Landesherrn. Zur Schwäche nach dem Dreißigjährigen Krieg, der ein Anknüpfen an Vorheriges unmöglich gemacht hatte, trat die Bevorzugung der Eingewanderten, der Neuberliner und neuer Gründungen, während die tradierten städtischen Institutionen zu nachgeordneten Behörden degradiert wurden. Der Charakter des Landesherrn und sein Regierungsstil bestimmten fortan das Aussehen der Stadt, ihr wirtschaftliches Wohlergehen, die soziale Temperatur. Deswegen waren später im Berlinischen Rathaus an älteren Kunstwerken nur Bildnisse brandenburgisch-preußischer Herrscher zu sehen.[5]

					Drei Muster der Berliner Geschichte lassen sich bereits in diesen Jahren beobachten: der Gegensatz zwischen der Pracht der preußisch-brandenburgischen Residenz und städtischer Ohnmacht, die herausgehobene Rolle der Zuwanderer und die Imitation auswärtiger Vorbilder. Anders als oft behauptet, ist die Berliner Traditionslosigkeit, das Nichtfestgelegtsein, keine Folge der Industrialisierung, des explosionsartigen Wachstums im späten 19. Jahrhundert. Oder doch wenigstens nicht allein und nicht in erster Linie. Die Anfänge finden sich früher, im Zusammentreffen von innerer Schwäche und obrigkeitlich verordnetem Neubeginn nach 1648.

				
					
						Ein renitenter Liedermacher

					
					Widersprach denn keiner? Die Auflehnung gegen Friedrich «Eisenzahn» war nicht vergessen, aber doch nur noch ein Gerücht aus fernen Tagen. In der «Beschreibung Brandenburgs» wurde sie kurz erwähnt. Von Handelserfolgen verführt, seien die Bürger «frecher worden» und hätten damit «verursacht/daß Marggraff Friderich Ihrer Freyheit ein Gebiß eingelegt».[1] Unter Friedrich Wilhelm folgte die Stadt den Anordnungen, manchmal murrend, auf Herkommen und Gewohnheit pochend, aber in gemäßigtem Ton. Einmal erregten die brandenburgischen Stände im Streit um die Kosten des Festungsbaus, die Kontribution und die Einquartierung kurfürstlichen Unwillen – und entschuldigten sich bald darauf. Fern liege es ihnen, den pflichtschuldigen Respekt zu vergessen, sie hätten lediglich den desolaten Zustand des Landes – «darinn es itzundt steckt und künftigk, Gott verhüte es, noch immer tiefer fallen dürfte» – aufs Demütigste vorstellen wollen.[2]

					Ganz andere rhetorische Register wurden zur gleichen Zeit im Streit des Landesherrn mit den lutherischen Geistlichen gezogen. Der zweite Diakon der Nikolaikirche wollte sich partout nicht mäßigen, war vielmehr bereit, die evangelische Wahrheit mit seinem Blute zu begießen und seinen Hals dem Schwert darzubieten. Ein Märtyrer im märkischen Sand? Der Diakon hieß Paul Gerhardt.[3] Es handelt sich um den ersten Berliner Dichter, dessen Werke bis heute populär sind. Im sächsischen Gräfenhainichen geboren, hatte er in Wittenberg Theologie studiert, kam als Hauslehrer nach Berlin, war dann einige Jahre Pfarrer in Mittenwalde, von wo der Magistrat ihn an die Kirche St. Nikolai berief. Deren Kantor Johann Crüger hatte ihn schon während der ersten Berliner Zeit gefördert und 1647 in seinem Gesangbuch «Praxis Pietatis Melica» erstmals Kirchenlieder Paul Gerhardts veröffentlicht, darunter «Nun ruhen alle Wälder». Als das Buch 1661 seine zehnte Auflage erlebte, war Gerhardt mit fünfundneunzig Liedern vertreten, kunstvoll volkstümlichen Versen, die auf die Bedürfnisse der Gemeinden zugeschnitten waren, gleichermaßen geeignet für gemeinsamen Gesang in der Kirche wie zu privater Andacht, so wie der ausführliche Titel des Gesangbuchs es versprach: «Vbung der Gottseligkeit in Christlichen und trostreichen Gesängen … Auch zur Beforderung des so wol Kirchen-als-Privat-Gottesdienstes». Die «beygesetzten Melodeyen» stammten von Crüger, nach dessen Tode von Johann Georg Ebeling, ebenfalls Kantor von St. Nikolai. Leben wie Dichtung bewegten sich in der überschaubaren Welt des protestantischen Pfarrhauses. Die Pfarrkirchen waren in der Stadt die wichtigsten Träger von Bildung und Kultur. Sie formten Lebensansicht und Gemüt der Einwohner gewiss stärker als Skulpturen und Wasserkunst im Lustgarten. Sie pflegten andere Verbindungen als der Kurfürst, hatten Kontakte über die Landesgrenzen hinweg, vor allem zur Universität in Wittenberg. Ihre Position schien stärker als die des Rats, obwohl Friedrich Wilhelm alle Mitglieder des Berliner Konsistoriums ernannte und dieses seinem Geheimen Rat unterordnete.

					Der Westfälische Friede von 1648 hatte den Reformierten die reichsrechtliche Anerkennung eingetragen, aber die Verdammung der Calvinisten stand noch in der Konkordienformel, einer Bekenntnisschrift der Lutheraner. Und auch in der Berliner Nikolaikirche wurde gegen sie gepredigt: «Wer nicht lutherisch ist, der ist verflucht», sagte deren Pfarrer Johannes Heinzelmann.[4] Nicht lutherisch waren der Kurfürst und seine Frau, waren viele seiner Beamten.

					Das Bemühen, die Verdammungen zu beenden, ließ den Konflikt eskalieren. Friedrich Wilhelm war der Ansicht, dass die Unterschiede zwischen den beiden Konfessionen keineswegs fundamental seien, der Graben also nicht unüberwindbar. Im Sommer 1661 waren lutherische Theologen der Universität Rinteln und reformierte von der Universität Marburg zu einem ähnlichen Ergebnis gelangt. Die Hüter der reinen Lehre in Wittenberg protestierten unverzüglich und baten Universitäten und Prediger überall um Stellungnahme, auch in Brandenburg. Vor diesem Hintergrund erließ Friedrich Wilhelm 1662 ein erstes Toleranzedikt. Es forderte dazu auf, die Unterschiede hintanzustellen zugunsten der «Lehre von einem gottseligen Leben»[5]. Kurz darauf verbot er seinen Untertanen das Studium an der theologischen und der philosophischen Fakultät der kursächsischen Universität Wittenberg. In diesem Punkt pochte er auf seine Landeshoheit, es war aber üblich unter den Lutheranern, in strittigen Fragen die Meinungen verschiedener Universitätstheologen einzuholen. «Los von Wittenberg!» konnte nicht die Losung der Pfarrer aus Berlin und Cölln sein, die der Kurfürst, kaum hatte er das Studium an der Alma Mater Leucorea untersagt, zu einem Religionsgespräch lud. Statt Frieden zu stiften, scheiterte es nach siebzehn Konferenzen mit einem Eklat. Der Kurfürst ging parteiisch vor: Im Edikt zählte er die Bekenntnisgrundlagen der Lutheraner auf und überging dabei stillschweigend die Konkordienformel. Dabei war sie es, die seit 1580 definierte, was unter Luthertum zu verstehen sei.[6] Auf der anderen Seite sollte das Gespräch erweisen, ob in den Bekenntnisschriften der Reformierten etwas zur Erlangung ewiger Seligkeit Notwendiges verneint oder verschwiegen werde. Gestritten wurde seit Luther und Calvin über vieles. In Berlin ging es um vier zentrale Punkte: die Prädestination, von der man mit guten Gründen behaupten konnte, dass sie dem göttlichen Heilsangebot an alle, das sich in der Bibel doch fand, widersprach; die Lehre von den zwei Naturen Christi, der göttlichen und der menschlichen; das Abendmahl, bei dem nur Brot brechen konnte, wer glaubte, dass Leib und Blut Christi im Himmel seien; und die Taufe, bei der die Lutheraner aus reformierter Sicht an papistischen Bräuchen festhielten. Eine Einigung war unmöglich, da beide Lager die Wahrheit auf ihrer Seite glaubten und nicht zu Zugeständnissen bereit waren. Konfessionen sind ihrem Wesen nach nicht für Dialog gemacht, so wenig wie obrigkeitliche Edikte und Verbote der Wahrheitsfindung dienen.

					Paul Gerhardt hielt sich während der Verhandlungen zurück, verfasste aber Memoranden, in denen er erklärte, warum er die Calvinisten als solche nicht für Christen halten könne.[7] Mag sein, dass dies theologisch weder scharfsinnig noch originell war. Ein schönes Beispiel für Starrsinn ist es doch, und was wäre das Luthertum ohne eine gehörige Portion Starrsinn: «Hier stehe ich, ich kann nicht anders.» Gerhardt sagt, Gott und seinem Gewissen folgend, deutlich, worum es geht. Ebnet man die konfessionellen Unterschiede ein, droht Synkretismus, Vermischung des Unvereinbaren, «Religions-Mengerey». Dann könnte man auch die Scheidung von den Papisten rückgängig machen. Das Selbstverständnis der lutherischen Kirche beruhte auf der Abgrenzung von Papisten und Calvinisten. Wer an die Gegenwart Christi im geweihten Brot glaubte, dem musste das Brotbrechen als Verletzung des Leibes Christi erscheinen.[8]

					Nachdem das Gespräch im kurfürstlichen Schloss gescheitert war, erließ Friedrich Wilhelm 1664 ein zweites Edikt mit dem Ziel, dass «auch unter Unsern in etlichen Punkten dissentierenden evangelischen Unterthanen, dennoch ein christlicher Kirchen-Friede gestiftet, und die brüderliche Liebe und Eintracht, oder zum wenigsten eine Mutua tolerantia und Verträglichkeit gepflanzet, das bisherige unchristliche Richten, Verlästern, Verketzern und Verdammen allseits aufgehoben, und gänzlich eingestellet werden mögte»[9].

					So angenehm uns Heutigen der Aufruf zur Verträglichkeit in den Ohren klingen mag, so sehr setzte er doch voraus, dass man die Ansicht des Kurfürsten teilte und die Differenz der Bekenntnisse für weniger wichtig hielt als die Gemeinsamkeiten. Das hieß viel verlangen. Schließlich hatte die Konkordienformel die Unterschiede klar als wesentliche benannt und die Pastoren zur anticalvinistischen Polemik verpflichtet. Wo die Grenze zwischen dem Streit um den rechten Glauben und Verlästern, Verketzern, Verdammen verlief, verschwieg das Edikt. Dafür wies es die Pastoren an, den Taufexorzismus zu unterlassen, wenn die Eltern dies wünschten.

					Wieder holten die Berliner Lutheraner auswärtige Gutachten ein, außerdem baten sie um Schutz ihrer Kirche und Gewissensfreiheit. Der Kurfürst verlangte vom Propst Lilius und dem Archidiakon Reinhardt, die Originale der Gutachten abzugeben und die Edikte einzuhalten. Da sie dergleichen nicht taten, enthob er sie ihrer Ämter. Auch alle anderen Geistlichen waren aufgefordert, eine Erklärung zu unterzeichnen, die sie an die Einhaltung der Toleranzedikte des Landesherrn band. Mehr als zweihundert taten es. Propst Lilius fand einen Ausweg und versicherte, dass er die Edikte befolgen und dennoch an der reinen lutherischen Lehre festhalten wolle. Damit kam er durch.

					Paul Gerhardt aber unterschrieb nicht und beging auch keine der anderen Brücken, die der Kurfürst ihm baute. Selbst eine Erklärung, die ihn nicht zum Verzicht auf Konkordienformel und Kontroverstheologie verpflichtete, mochte er nicht unterschreiben. 1666 wurde er seines Amtes enthoben, Petitionen zu seinen Gunsten blieben nicht aus, der Magistrat, die Stände sprachen für ihn. Anfang Januar 1667 teilte der Kurfürst mit, Gerhardt habe die Edikte wohl nicht recht verstanden, er setze ihn wieder in sein Amt ein. Gerhardt nahm die Geschäfte wieder auf, erkundigte sich nach drei Wochen beim Magistrat nach den Bedingungen seiner Restitution in Amt und Würden und entschied dann, sich des bisher verrichteten Kirchendienstes enthalten zu wollen, mit einem freien Gewissen. Im Februar wurde die Neubesetzung seiner Stelle befohlen, ab Juni 1667 verzichtete der Kurfürst überhaupt auf die «Priester-Reverse». Wenn künftig Staat und Kirche aneinandergerieten, das Gewissen des Einzelnen gegen die Obrigkeit stand, wurde gern an Paul Gerhardts Starrsinn erinnert. Oft pries man den Märtyrer, der er nicht war. Er bezog auch nach der Amtsenthebung weiter seine Einkünfte; 1669 ging er an die Pfarrkirche zu Lübben, wo er sieben Jahre später starb.

					Beide Seiten besaßen gute Gründe für ihre Position, jede Seite vertrat ein substanzielles Recht. Dass der Konflikt nicht tragisch ausging, ist Friedrich Wilhelm hoch anzurechnen, der im Kampf mit den ostpreußischen Ständen auch Gewaltmaßnahmen, Folter und Hinrichtung befahl. Im Berliner Kirchenstreit hatte er die Auseinandersetzung auf eine Weise begonnen, die durchaus Furcht wecken konnte, führte sie aber zu einem erträglichen Ende, an dem nun wiederum Paul Gerhardt seine Märtyrerrolle übertrieb. Das Interesse des Staates oder wenigstens des Herrschers an einem gedeihlichen Miteinander steht in scharfem Widerspruch zum Wahrheitsanspruch der Konfessionen. Verordnete Toleranz kann auch Stickluft erzeugen, indem sie Konflikte für erledigt erklärt, die für die Beteiligten noch lange nicht erledigt sind, deren Austrag sie vielmehr ihre ganze Person widmen. Dass die Verdammung der Reformierten für ein gottseliges Leben nicht notwendig sei, wurde später dank Pietismus und Aufklärung zum Gemeingut auch der lutherischen Geistlichen Berlins. Bald wuchs die Zahl der Reformierten in der Stadt gewaltig, nun ging es um Toleranz im Alltag, um Mäßigung nicht als Kanzel-, sondern als Straßenproblem.

				
					
						Einwanderer

					
					Paul Gerhardt widersprach dem Kurfürsten hartnäckig, weil er Recht und Wahrheit auf seiner Seite glaubte. So selbstgewisse Verteidiger fanden die alten städtischen Freiheiten nicht. Man murrte über die Härten und suchte den Ausgleich. Die neuen Realitäten boten auch Vorteile. Im gleichen Maße, in dem der Landesherr die Stadt zum Objekt seiner Hauptstadtpolitik machte, wurde sie zum Nutznießer des Residenzdaseins. Die wüsten Stellen verschwanden, seitdem die Last der Kontribution von den Häusern genommen war. Auf den Festungsbaustellen ließ sich verdienen. Der Hof und die Beamten verteuerten zwar das Leben, aber sie beauftragten auch Handwerker und spülten etwas Geld in die lokale Wirtschaft, die unter Kapitalknappheit litt. Die Soldaten gaben ihre Löhnung aus, kauften regelmäßig bei den Bäckern und Brauern, seltener bei den Fleischern. Und im Zuge der Rekonvaleszenz und steigender Einwohnerzahlen erhöhten sich die Einnahmen aus der Akzise, was Zuwendungen für kommunale Aufgaben und weitere Investitionen in die Residenz ermöglichte.

					Die Berliner Entwicklung bot Belege für die allgemein geteilte Überzeugung, dass mehr Untertanen zu mehr Wohlstand führen. Um die Peuplierung des Landes voranzutreiben, warb Friedrich Wilhelm mit Vergünstigungen und Versprechen dafür, in den vergleichsweise armen Gegenden zu siedeln. 1650 hatte er Familien aus Holland und Friesland in die Kurmark gelockt. Den Charakter Berlins veränderte sein Entschluss, Verfolgte aufzunehmen: Juden aus Wien und Hugenotten.

					Seit einhundert Jahren lebten nur vereinzelt Juden in der Mark Brandenburg. Im Januar 1573 hatte man den Hoffaktor Lippold Ben Chluchim gefoltert, in einem Karren durch Berlin und Cölln gefahren, mit glühenden Zangen gerissen und auf dem Neuen Markt gerädert und gevierteilt. Nach dem Justizmord verfügte der Landesherr, die Juden unter Einziehung ihres Vermögens, versteht sich, zu vertreiben. Als Kaiser Leopold I. ein Jahrhundert später alle Juden aus Wien verwies – sie sollten bis zum Pfingstfest 1671 die Stadt verlassen –, schrieb der Brandenburger Kurfürst seinem Residenten, er sei bereit, vierzig bis fünfzig reiche Familien aufzunehmen.[1] Nach Verhandlungen erließ er im März 1671 ein Aufnahme-Edikt, wonach Juden in der Kurmark und dem Herzogtum Krossen leben und Handel treiben durften. Dafür musste jede Familie – zusätzlich zu den üblichen Abgaben – jährlich acht Taler Schutzgeld zahlen, im Fall einer Heirat einen Goldgulden. Den ersten Schutzbrief für Berlin erhielten Benedikt Veit und Abraham Ries. Die Familie des Vaters, des Vetters und des Schwiegervaters durften sie in das Privileg mit einbeziehen. Eine Aufnahme weiterer Familien in der Hauptstadt soll der Hoffaktor Israel Aaron aus Furcht vor Konkurrenz verhindert haben. Dennoch, so der Historiker Ludwig Geiger: «Der Ausstellungstag des Privilegiums für die beiden österreichischen Juden mit ihren Verwandten, der 10. September 1671, ist der Gründungstag unserer Gemeinde.»[2] Der Gottesdienst war nur in privaten Räumen gestattet. Zuerst erwarben die Neuankömmlinge einen Begräbnisplatz für ihre Toten.

					Wurden sie toleriert? Die Berliner Juden blieben geduldet, weil man sie diskriminieren konnte, mit immer neuen Abgaben, Zahlungen, Schikanen, und weil man sich von ihren Handelsbeziehungen Gewinn versprach. Um 1700 lebten 117 jüdische Familien in Berlin, darunter inzwischen auch arme, die das anfangs geforderte Mindestvermögen von zehntausend Talern niemals hätten erlangen können; es gab vier private Synagogen, die erste war dem Hofjuden Jost Liebmann in der Spandauer Straße zugestanden worden, wenig später erhielten auch andere die Erlaubnis, gottesdienstliche Zusammenkünfte in ihrem Hause abzuhalten, aber sie gehörten verfeindeten Gruppen an. Nach langem Streit untereinander und vor Gericht legte die Gemeinde 1712 den Grundstein zur «Großen Synagoge». Zwei Jahre später wurde der schlichte rechteckige Bau in der Heidereitergasse, im Marienviertel, geweiht. Bis weit ins 19. Jahrhundert war sie die Synagoge der Berliner Juden. Deren Geschichtsschreiber Ludwig Geiger wollte sie nach der Emanzipation, im Rückblick, «als ein Zeichen der mächtigen Stellung der Berliner Gemeinde» ansehen, als «ein ehrwürdiges Denkmal der Vergangenheit».[3] Im Zweiten Weltkrieg schwer zerstört, wurde die «Große Synagoge» danach nicht wieder aufgebaut.

					 

					Die weitaus zahlreicheren Flüchtlinge aus Frankreich, die Refugiés, erhielten Rechte, Privilegien und Wohltaten, damit sie sich in Brandenburg niederließen. Nachdem Ludwig XIV. Jahre der Einschüchterung mit dem Edikt von Fontainebleau krönte, das alle Bestimmungen aufhob, die den Hugenotten seit dem Edikt von Nantes (1598) ein geduldetes Dasein gesichert hatten, publizierte der Große Kurfürst am 29. Oktober 1685 das Edikt von Potsdam. Er war nicht der Einzige, der um die etwa zweihunderttausend Menschen warb, die aus Frankreich flohen. Die Mehrzahl zog England und die Niederlande vor. Da Brandenburg-Preußen nicht zu den Exilländern erster Wahl gehörte, musste sich Friedrich Wilhelm großzügig zeigen. Er versprach Starthilfen, Grundstücke und Baumaterialien, garantierte eine eigene Administration und eigene Gerichtsbarkeit.

					Obwohl Berlin im Edikt von Potsdam nicht genannt worden war, ließen sich viele in der Residenz nieder. Die Nähe des Hofes, der Reformierten wohlgesinnt war, dürfte ein Grund dafür gewesen sein, vor allem aber lebten schon Hugenotten in der Stadt, etwa 500 im Jahr 1685, fünf Jahre später waren es schon 3000, um die Wende zum 18. Jahrhundert 5500 – von etwa 22000 Berlinern insgesamt.[4]

					
						In Allongeperücke empfängt der Große Kurfürst die Glaubensflüchtlinge in seinen Staaten. Ihn umgeben weibliche Tugendfiguren, Glaube, Liebe, Hoffnung. Die Vorsehung weist auf den Zug der Flüchtlinge, die aus Frankreich vertriebenen Hugenotten. Daniel Chodowieckis Radierung stammt aus dem Jahr 1782.


					

					Christoph Graf Dohna fand Berlin im Jahr 1686 «angefüllt mit Franzosen; sie flüchteten in Massen hierher, angezogen von der günstigen Aufnahme, die der Kurfürst den ersten bereitet hatte … Jeden Tag sah man hier Kaufleute, Handwerker, Manufakturunternehmer und vor allem Offiziere und Edelleute in Menge eintreffen.»[5] Am Roten Rathaus zeigt der Terrakottafries bedeutsamer Berliner Augenblicke auch, wie der Kurfürst die Flüchtlinge begrüßt, eine Familie, deren Oberhaupt vor dem Landesherrn kniet. Die Bilderfindung verdeckt eine komplizierte Wirklichkeit, indem sie beiden Seiten schmeichelt, den Schutzsuchenden und den Aufnehmenden.[6]

					Eine Kommission für französische Angelegenheiten unter Leitung des Oberhofmarschalls Joachim Ernst von Grumbkow prüfte die Neuankömmlinge und ihre Vermögensverhältnisse, sortierte Abenteurer und Unwillkommene aus, verzeichnete Namen und wies ein Quartier zu, wenigstens für die erste Zeit. Bequem wird es für die meisten nicht gewesen sein in den rasch für die Aufnahme hergerichteten Häusern. Sprache und Landstrich waren fremd, die Einheimischen oft zurückhaltend oder abweisend, was angesichts der bevorzugten Stellung der Neubürger nicht verwundern kann. Solange die Ankömmlinge keine Arbeit fanden, blieben sie auf Hilfen aus der rasant wachsenden französischen Kolonie oder kurfürstliche Zuwendungen angewiesen. Es kamen in Schüben immer neue Franzosen, die von Berlin aus in andere märkische Städte oder Dörfer verteilt werden sollten, aber sich oft dort niederlassen wollten, wo schon eine Gemeinde existierte. Diese übte eine scharfe Sozialkontrolle aus und hatte wohl auch keine andere Wahl, zu heterogen war die Schar, um die sie sich kümmern musste. Die meisten zogen aus Metz und Sedan nach Berlin, andere aus dem Languedoc, der Champagne und aus Brie. Es verbanden sie der gemeinsame Glaube, die Erfahrungen von Bedrückung und Auswanderung. Es trennten sie die Herkunft aus verschiedenen Regionen und sozial sehr unterschiedliche Positionen. 1705 bestand die Gruppe der Glaubensflüchtlinge in Brandenburg «aus etwa fünf Prozent Adligen, Offizieren und hohen bürgerlichen Beamten, aus sieben Prozent Angehörigen der Intelligenz und der mittleren Beamtenschaft, aus acht Prozent Angehörigen der Handels- und Manufakturbourgeoisie, aus 20 Prozent Gesellen, Dienstboten, Manufakturarbeitern und Waisen, aus 15 Prozent Bauern und Gärtnern (Ackerbürgern) und aus 45 Prozent kleinen Gewerbetreibenden (Handwerkern u.a.)»[7]. Eine ganze Gesellschaft war es, die einwanderte, vom hohen Offizier bis zum einfachen Manufakturarbeiter.

					Die ersten suchten die Nähe des Schlosses. Sie siedelten vor allem in Cölln, bald wurden die Dorotheen- und die gerade angelegte Friedrichstadt Zentren der Kolonie. Das Französische war ihr wichtigstes Mitbringsel, aber, so Theodor Fontane, der aus einer Familie von Refugiés stammte, «was damals aus Frankreich kam, waren keine parisischen, sondern puritanische Leute, steif, ernsthaft, ehrpußlig, was sie vielfach bis auf diesen Tag geblieben sind. Ihr Haupteinfluß, neben feineren Umgangsformen, für die sie das Vorbild gaben, war ein gewerblicher; sie führten vieles ein, was bis dahin gar nicht da war, und anderes hoben sie durch ihre Geschicklichkeit und ihren Geschmack auf eine höhere Stufe.»[8]

					Unter den Tausenden, die das Edikt von Potsdam ins Land gelockt hatte, gab es zwischen fünfzig und hundert wohlhabende Familien. Die meisten aber waren Kleinstädter. Ihr kultureller Vorsprung gegenüber den Einheimischen verdankte sich der fortgeschrittenen Arbeitsteilung und Spezialisierung in Frankreich. Sie besaßen die Fähigkeit, Gold- und Silberdraht, Tapeten und Seide herzustellen, kannten den mechanischen Strumpfwirkstuhl und verstanden sich auf Galanteriewaren. Doch scheiterten viele der Unternehmungen, weil es an Kapital und Nachfrage fehlte. 1688 rief die Kolonie eine Sänftenträgergilde ins Leben, in der Arme und Arbeitslose ihr Brot verdienen sollten.[9] Ruhm erlangten die Gobelins aus der Werkstatt Pierre Merciers d.J., Wandteppiche, die Triumphe des Großen Kurfürsten verherrlichten. Mercier begann mit vier Gesellen und einem Lehrling, nach zehn Jahren beschäftigte er neun Gesellen. Eine kurfürstliche Kommission glaubte, es sei dies «eine Fabrique, dergleichen kein Potentat in ganz Deutschland hat»[10]. Es blieb eine kleine, die ohne Aufträge des Hofes nicht überleben konnte. Der Hofstaat und der höhere Adel waren die wichtigsten Abnehmer gerade für die eingewanderten Handwerker. Ökonomisch hingen sie stark vom Landesherrn ab.

					In Frankreich hatten sich die reformierten Gemeinden selbst verwaltet. Als sie dies auch in der neuen Heimat tun wollten, beschied Friedrich Wilhelm: «Synodus soll das Maul halten.»[11] Sie akzeptierten die staatliche Oberaufsicht und verzichteten auf Synoden. Französisch-reformierte Gottesdienste fanden zuerst in Räumen über dem Marstall in der Breiten Straße statt, dann auch in der Schlosskapelle und der Domkirche. 1698 erhielt die französische Gemeinde das gleiche Besitzrecht wie die Lutheraner an der Dorotheenstädtischen Kirche, die zehn Jahre vorher eingeweiht worden war, seit dem Mittelalter das erste neue Gotteshaus in der Stadt. Die gemeinsame Nutzung verlangte den Protestanten, die vor kurzem noch wider die Calvinisten gelästert und gepredigt hatten, einiges ab. 1705 wurde dann endlich die erste eigene Kirche geweiht, die französische auf dem Gendarmenmarkt.

					Die französische Kolonie bildete einen eigenen Staat in der Stadt, mit eigener Armenfürsorge, auf die etwa zehn bis fünfzehn Prozent angewiesen waren, und eigenen Schulen, mit Sonderrechten und engem Kontakt zum Hof. Die Zugewanderten durften sich direkt an den Landesherrn wenden, der reformierte Adlige und Beamte bevorzugte. Viele Hohenzollernprinzen sind von Hugenotten erzogen worden. Der privilegierten Stellung entsprach ein Sonderbewusstsein, das sich deutlich im Heiratsverhalten zeigte. In der ersten Generation wählte man eine Braut aus der Kolonie und achtete dabei nicht allein, wie in einer ständischen Gesellschaft selbstverständlich, auf das Sozialprestige, sondern auch darauf, dass sie aus der gleichen Region kam. Nur die hugenottischen Adelsfamilien hatten von Anfang an keine Scheu, sich mit deutschen Adelsfamilien zu verbinden. Im Lauf des 18. Jahrhunderts heiratete man immer öfter aus der Kolonie heraus, mit Ausnahme einiger bürgerlicher Familien, die ihren gewohnten Status wahren wollten. Deutsche arbeiteten für Hugenotten, die Franzosen übernahmen früh schon einzelne deutsche Wörter, schrieben in Konsistoriumsprotokollen etwa «gros» für «Groschen» oder «fénin» für «Pfennig» und schimpften in Wendungen der Alteingesessenen.[12] Das französische und das deutsche Berlin verschmolzen allmählich, bevor die inzwischen kleine Kolonie, zu der nur noch knapp vier Prozent der Berliner gehörten, 1809 ihre privilegierte Stellung verlor.

					Die Zuwanderer weckten Neid und Konkurrenzängste, es gab Kompetenzrangeleien, auch wenn die Franzosen nie so attackiert wurden wie die Juden. Auf lange Sicht profitierte die Stadt von der Konfrontation mit anderen Sitten, Essgewohnheiten und Bräuchen. Der Blick weitete sich über das Märkische hinaus. Es ist wohl nicht ausschließlich den Hugenotten zuzuschreiben, dass alles Französische als fein galt, aber sie hatten ihren Anteil daran. Wer Berlinisch sprach, den nach 1800 entstehenden Großstadtdialekt, flocht gern französische Wendungen ein oder Wörter wie «ratzekahl», «mutterseelenallein», «Kinkerlitzchen», die sich von «radical», «moi tout seul», «quincaillerie» herleiten.[13] Der reiche französische Wortschatz des Berlinischen geht allerdings nicht allein auf die Refugiés zurück, sondern auch auf die Franzosen bei Hofe, die Freigeister, die Friedrich II. einlud, oder Soldaten der napoleonischen Armeen.

				
					
						Schlüter baut ein Schloss

					
					In Berlin konnte man sein Glück machen. Binnen weniger Jahre wurde die Stadt, die so lange gebraucht hatte, die Folgen des Dreißigjährigen Krieges zu überwinden, zu einem Ort, der Talente und Meister ihres Faches anzog. Der bedeutendste deutsche Naturrechtslehrer kam aus Stockholm an die Spree, wirkte hier bis zu seinem Tode als Hofhistoriograph: Samuel von Pufendorf. Der einflussreichste lutherische Theologe und Kirchenreformer jener Jahre ließ sich nach zähem Streit mit dem sächsischen Kurfürsten, dem er Trunksucht vorhielt, gern an die Nikolaikirche berufen: Philipp Jacob Spener. Ein Universalgenie reiste regelmäßig in die Residenz, hoffte hier einige seiner weit ausgreifenden Projekte verwirklichen zu können: Gottfried Wilhelm Leibniz. Maler, Bildhauer, Architekten fanden ebenso Aufträge und Auskommen wie Dichter, Gelehrte, Scharlatane. An den Hof drängten Offiziere, Beamte, Adlige, deren Namen heute nur noch Spezialisten etwas sagen, die damals aber dazu beitrugen, Berlin in eine moderne Residenz zu verwandeln. Fünfundzwanzig Jahre lang, von 1688 bis 1713, schien es ausgemacht, dass die Stadt sich zu einem Mittelpunkt der Künste und Wissenschaften entwickeln würde, an dem man den Vergleich mit Rom oder Paris nicht scheute, sondern suchte.

					Das lag zum einen an der gewachsenen Bedeutung Brandenburg-Preußens unter den europäischen Mächten und zum anderen am unbedingten Willen des neuen Kurfürsten, Friedrichs III., König zu werden, was ihm 1701 glückte. Friedrich hatte mehrfache Unterlegenheit zu kompensieren, begann er das Ringen um die Rangerhöhung und die damit verbundene ästhetische Aufrüstung doch aus einer Position der Zurücksetzung heraus: persönlich, biographisch und politisch. Friedrich selbst war nach einem Unfall in der Kindheit verwachsen und obendrein nur der zweite Sohn neben dem vielgeliebten Thronfolger Karl Emil. In der Welt der Höfe ließ man ihn spüren, dass er «nur» Kurfürst war. Als er 1696 in Den Haag mit König Wilhelm III. zusammentraf, einem Verwandten, der den englischen Thron auch dank preußischer Soldaten erobert hatte, war für ihn ein einfacher Stuhl vorgesehen, während dem König ein Armstuhl bereitgestellt wurde. Der Brandenburger weigerte sich hartnäckig, die Hintansetzung zu akzeptieren, bis man auf den Ausweg verfiel, die Audienz stehend zu absolvieren. Nachzugeben wäre ein Fehler gewesen. Im europäischen Mächtesystem verlor, wer seinen Anspruch nicht geltend machte.

					Der Anspruch Friedrichs III. auf Standeserhöhung, auf Ebenbürtigkeit mit den gekrönten Häuptern, musste auch im Hofleben und in den Residenzstädten sichtbar werden. «Magnifizenz» war vonnöten, gerade in Berlin, das sich damals weder mit Wien noch mit Dresden oder München messen konnte. Im Rückblick ist die Größe des Modernisierungsprogramms nicht zu verkennen. Friedrich gründete und förderte Ausbildungsanstalten, in Berlin eine Kunstakademie, in Halle die Universität und das Waisenhaus August Herrmann Franckes. Er versuchte, allen die Größe des Hauses Hohenzollern vor Augen zu führen, wozu er den Dom neu bauen und ein Mausoleum der Dynastie anschließen wollte. Dazu ist es nicht gekommen, aber das Reiterstandbild seines Vaters erhielt einen prominenten Platz. Er verherrlichte sich und die Macht Preußens mit dem Zeughaus. Und er ließ in Cölln ein monumentales Schloss errichten, das den Anforderungen an das anspruchsvolle Hofzeremoniell genügte. Aus dem Abstand von drei Jahrhunderten scheint all das folgerichtig. Aber es kam unter Friedrich etwas Unruhiges, Fieberhaftes in das Baugeschehen. Ein Vorhaben jagte das nächste, immer neue Pläne wurden geschmiedet, vorhandene verändert, Unfälle häuften sich, vieles wurde nicht fertig und den Nachfolgern zum Weiterbau hinterlassen. Weder das Zeughaus noch das Schloss sah Friedrich vollendet. Er sammelte Baustellen. Zu gleicher Zeit wurde in Berlin, Potsdam, Charlottenburg und Oranienburg gebaut, an sechzehn weiteren Lusthäusern gearbeitet, wurden vierundzwanzig Gärten nach dem neuesten Geschmack gestaltet.[1] Der Große Kurfürst hatte seinen Nachfolger ermahnt: «Nehmet Euch auch woll in acht, das Ihr nicht gar zu weitleuftige hofstadt haltet, sondern ziehet denselben nach gelegenheit der zeitt ein, vnd Reguliret allemahl die außgabe nach den Einkünften.»[2] Der Sohn aber sah jetzt die Gelegenheit, König zu werden, also musste er großen Aufwand treiben, bauen und dekorieren.

					Weil er erfahrene Künstler brauchte, bestellte er Andreas Schlüter zum Bildhauer. Wann dieser geboren wurde, ist unbekannt. Wohl um 1659, wahrscheinlich in Danzig. Im Warschau Jan III. Sobieskis hatte Schlüter das Treiben auf großen Baustellen kennengelernt. Der Kurfürst schickte ihn zunächst auf Reisen, nach Holland, Frankreich und Italien, wo er sich um den Ankauf von Statuen und Abgüssen kümmerte – Lehrmaterialien für die Kunstakademie, die an Friedrichs neununddreißigstem Geburtstag, am 1. Juli 1696, gestiftet wurde. Sie sollte den Hof beraten, den Nachwuchs fördern. Vergleichbare Einrichtungen gab es mit der Accademia di San Luca in Rom und der Académie Royale de Peinture et de Sculpture in Paris. In Berlin maß man sich an diesen Vorbildern: «Europae tertia Germaniae prima» hieß es auf einer Medaille zur Erinnerung an die Akademiegründung – Europas dritte und Deutschlands erste. Im oberen Geschoss des Marstalls wurden ihr zwei Räume für das Zeichnen nach Vorlagen und Gipsen zugewiesen, zwei weitere waren der Lehre in der Architektur und der Anatomie vorbehalten. Daneben gab es einen Modellsaal und einen für Sitzungen.

					Für die Lange Brücke, die Berlin und Cölln verband, sollte Andreas Schlüter ein Reiterstandbild verfertigen. Sie war gerade nach dem Entwurf des Oberbaudirektors Johann Arnold Nering vollendet worden, als Steinbau mit fünf Bögen anstelle der Vorgänger aus Holz. Noch fehlte der aufwendige plastische Schmuck: Flussgötter auf den Pfeilern, Götter auf der Brüstung und in einer eigens dafür vorgesehenen Ausbuchtung an der Südseite ein Herrscherstandbild. Man entschied sich für einen reitenden Friedrich Wilhelm. Das dynastische Monument besetzte einen zentralen Ort der Stadt; hier hatte das gemeinsame Rathaus gestanden.

					
						Andreas Schlüters Reiterstandbild des Großen Kurfürsten, 1700 in Bronze gegossen, stand seit 1703 auf der Langen Brücke. Im Zweiten Weltkrieg ausgelagert, wurde es 1952 vor dem Schloss Charlottenburg wieder aufgestellt. Die Fotografie vom Ende des 19. Jahrhunderts zeigt das Denkmal am ursprünglichen Standort.


					

					Der Entwurf verband zwei prominente Vorbilder: die Brücke Pont-Neuf in Paris, wo Heinrich IV. ritt, und die Engelsbrücke in Rom. Schlüter entwarf ein Denkmal des Großen Kurfürsten, zunächst im Gipsmodell, Ende 1698 wurde die Gussform vollendet. Ohne Import aus Paris, ohne die Berufung des Johann Jacobi, wäre das nicht möglich gewesen. Ein einheimischer Gießer lehnte den Auftrag ab, zu riskant schien das Verfahren. Jacobi hatte bei den Meistern gelernt, die «fast alle Reiterstandbilder des Sonnenkönigs»[3] gossen. Auch das ein deutliches Zeichen für den gewachsenen Berliner Anspruch. Am 22. Oktober 1700 glückte der Guss im von Andreas Schlüter entworfenen Gießhaus. Die technische Leistung faszinierte die Zeitgenossen, Jacobis Ruhm war zunächst größer als der des Bildhauers. Vollendet wurde das Denkmal erst Jahre später, nachdem auch die Sklaven zu Fuß des Reiters ihren Platz gefunden hatten.

					Schlüters Denkmal steht heute im Ehrenhof des Charlottenburger Schlosses, wo jeder die Dynamik der Figur, die majestätische Haltung des Reiters, die Sorgfalt der Ausführung bewundern kann. Die räumliche Situation erschwert es jedoch, sich die ursprüngliche Wirkung auf der Brücke über die Spree vorzustellen. Wer von der Berliner Seite kam, musste den Eindruck gewinnen, der Große Kurfürst reite tatsächlich. Der Wind zaust die Mähne des Pferdes, Mantel und Haare des Reiters, der den Kopf leicht vom Betrachter abkehrt, als eile er einem Ziel in der Ferne zu. Wer vom Schlossplatz her, von der Cöllnischen Seite, auf die Lange Brücke zuschritt, sah einen Reiter, der die Zügel festhält, sein fülliger Leib sitzt sicher, an der Seite hängt das Kurschwert. Schlüter vereinigte in diesem Monument antike Anregungen – das Reiterstandbild Marc Aurels – mit französischen und verlebendigte sie durch dramatische Steigerung der Form ebenso wie durch die auffallende Neigung zur Naturtreue. Er zeigte einen vorbildlichen Herrscher, der energisch vorwärtsdrängt und doch alles im Griff hat, der zu lenken versteht: «Ihr bleibet vor Verwundrung stehn, / Und zweifelt doch an meinem Leben? / Laßt meinen Reiter mir die Verse geben: / So sollt ihr sehn!», dichtete ein halbes Jahrhundert später Gotthold Ephraim Lessing.[4]

					 

					Ein weiterer Auftrag war in Zusammenarbeit mit Nering auszuführen, der neben der Hundebrücke, in Blickweite zu Memhardts Haus, das Zeughaus errichtete. Bereits der Große Kurfürst hatte den Plan gefasst, den Ausbau zur Festung mit einem repräsentativen Arsenal-Gebäude zu krönen, in dem Waffen für viele tausend Mann und Hunderte Kanonen Platz finden sollten. Ein weitgereister Kenner wie der schwedische Baumeister Nicodemus Tessin fand Nerings Entwürfe «über die massen simple»[5], aber der wackere Baumeister starb bald nach der Grundsteinlegung, und die Baustelle wurde Martin Grünberg anvertraut, einem ostpreußischen Förstersohn, der sich emporgearbeitet hatte. Den höheren Anforderungen der Hofbaukunst, für die er nach Nerings Tod verantwortlich wurde, schien er nicht gewachsen. Die Unzufriedenheit des Bauherrn wuchs. Das bot Andreas Schlüter, der am Schmuck für den monumentalen Baukörper arbeitete, die Gelegenheit zu einem großen Karriereschritt. Der überforderte Grünberg bat um Ablösung, Schlüter wurde zum Baumeister ernannt, obwohl ihm die Ingenieursausbildung fehlte. Als er die Verantwortung für das Zeughaus übernahm, hätte er sich auf große Vorbilder berufen können, Bildhauer-Architekten wie Michelangelo Buonarroti oder Giovanni Lorenzo Bernini. Selbstbewusstsein besaß er genug. Er war sich seiner Fähigkeiten sicher, präsentierte dem Kurfürsten aus eigenem Antrieb Entwürfe für den Schlossneubau, womit er schon im Spätsommer 1699 die Sorge um das Zeughaus wieder los war und sich als «Schloßbau-Director» um die ehrenvollste Aufgabe kümmern durfte, die Friedrich III. zu vergeben hatte. Die Baustelle auf dem Friedrichswerder fiel in die Hände des Hugenotten Jean de Bodt, der gerade aus London nach Berlin übergesiedelt war. Er hat die Gestalt des Zeughauses neben Nering am stärksten geprägt; erst nach Jahrzehnten erlebte es seine Fertigstellung: zweigeschossig, aus gebrannten Mauersteinen errichtet, die Sandsteinteile nur vorgeblendet. Der Grundriss ist fast quadratisch, die Fassaden sind symmetrisch aufgebaut. Das Hauptportal im Süden folgt Claude Perraults Hauptportal am Ostflügel des Louvre. Vergleichbare Pracht hatte es zuvor in Berlin nicht gegeben.

					Die Vierflügelanlage besitzt etwas Abweisendes, Verschlossenes. Die Bauplastik sorgt für martialische Effekte. Kein Betrachter soll den Zweck des Gebäudes vergessen. Es erfüllt eine praktische militärische Funktion und stellt kriegerische Macht dar. Man sieht es an den Phantasiehelmen, die als Schlusssteine über den Rundbogenfenstern angebracht sind, Bellona und Mars, Kriegsgöttin und Kriegsgott, schmücken nebst Trophäen die Balustrade. Für den Innenhof hat Schlüter ein Hauptwerk geschaffen: die Köpfe der «sterbenden Krieger». So wie an der Außenseite die Helme, sind sie im Scheitel der Rundbogenfenster und -türen als Schlusssteinverblendungen angebracht. Schlüters Physiognomien sterbender Männer sind schon früh als memento mori verstanden worden, kaum ein Betrachter blieb ihnen gegenüber kalt. Zuerst nimmt man die Münder wahr, die meist offen stehen, als stießen sie gerade den letzten Seufzer aus; dann das zerzauste, wild bewegte Haar, wuchernde Bärte und die geschlossenen Augen. Die Gesichter scheinen ganz individuell, Ausdruck persönlichen Leidens. Sie zeigen die Krieger im letzten Kampf, der Niederlage schon gewiss, bannen den Augenblick des Sterbens in Stein. Ein Jüngling scheint in namenlosem Schmerz das Haupt in seine langen, wallenden Locken zu schmiegen, als fände er dort Schutz. Ein Mann spannt alle Gesichtsmuskeln an, kneift die Augen zusammen, strafft die Lippen, seine Haare flattern, aber kein Aufbäumen vermag sein Schicksal noch zu ändern. Ein Älterer mit üppigem Bart beißt sich auf die Unterlippe, seine obere Zahnreihe ist ohne Lücke, ein anderer wieder sieht aus, als habe er sich gefügt und gleite hinüber. Nichts verleiht diesen Toden Sinn, überhöht sie; nirgends ein Hinweis auf Erlösung. Nicht einmal ein Hinweis auf den Kampf, in dem sie unterlegen sind, findet sich. An der Südseite des Innenhofs sind die Köpfe zu Dreiergruppen geordnet: Zwei Köpfe im Profil rahmen einen Kopf in Frontalansicht, wenden sich diesem zu und sind doch allein, ganz für sich in der Stunde des Todes. Der Ausdruck des Leidens, der Vergeblichkeit ist so stark, dass man erst auf den zweiten Blick die näheren Umstände ins Auge fasst.[6] Die Köpfe sind aufgehängt wie Trophäen: Mal hat Schlüter das Haupthaar in der Volute darüber verknotet, mal dienen Bänder, Tücher oder Gürtel zur Befestigung der Kriegerköpfe. Bei einigen ist der Halsabschnitt deutlich zu sehen, die Stelle, an der das Beil den Kopf vom Rumpf trennte.

					Inmitten dieser Trophäen, in der Mitte des Ehrenhofes, sollte ein Standbild Friedrichs III. aufgestellt werden: der Kurfürst als römischer Feldherr, auf einem Schild stehend. Er schreitet voran, wirkt majestätisch und entschlossen. Unter dem gefütterten, bis zum Boden hinabfallenden Mantel trägt Friedrich einen prächtigen Panzer mit Akanthusranken, Hosenbandorden und Gorgonenhaupt. Die körperlichen Mängel des schmächtigen, verwachsenen Herrschers hat Schlüter nicht beschönigt, er zeigt ihn als «repräsentativ bekleidetes Individuum»[7]. Die Statue wurde gegossen, kam aber nie ins Zeughaus, 1801 fand sie ihren Platz vor dem Königsberger Schloss. Sie gehörte jedoch in die Mitte des Zeughaushofes, umgeben von Prunkkanonen und den sterbenden oder bereits gestorbenen Kriegern. Deren abgeschlagene Häupter hatten der Herrscherapotheose zu dienen. Nachdem die Männer besiegt und getötet worden waren, bezeugten ihre Köpfe Stärke und Ruhm des Siegers. Die posthume Zurschaustellung krönte die Unterwerfung der Feinde.

					Auch wenn man sich vor sympathisch pazifistischen Deutungen hüten muss, sind Schlüters «sterbende Krieger» nicht zu Unrecht so oft zum Gegenstück des martialischen Zeughausprunks erhoben worden. Die Fassaden mochten vom Ruhm des siegreichen Kurfürsten künden, der Innenhof zeige, so Friedrich Nicolai 1786, «dieser prächtige Pallast sey ein Haus des Todes»[8]. Der erste Prachtbau des Herrschers war dem Militär gewidmet, den Waffen und deren Glanz. Wer es sehen wollte, sah darin auch den Preis, der auf dem Schlachtfeld zu zahlen war: Röcheln, Seufzer, gebrochene Augen, den Triumph des Nichts. Schlüters Kriegermasken sind ein Musterbeispiel dafür, dass große Kunst sich über ihre Entstehungsbedingungen erheben und ihre ursprünglichen Zusammenhänge weit hinter sich lassen kann. Dafür sorgt die Reduktion auf das Gesicht ebenso wie die Intensität der Todesvergegenwärtigung. Wie beim Kopf des Laokoon lässt sich auch der stumme Schrei der Krieger nicht wieder vergessen. Hinzu kommt die Vielfältigkeit der Physiognomien in der Agonie. Schwer fällt es, weitere Affekte des Todeskampfes neben den von Schlüter gestalteten zu imaginieren. Mochte die Zurschaustellung der Geköpften diese demütigen, die Sorgfalt und Aufmerksamkeit, mit der ihr Leiden vergegenwärtigt wurde, setzt dem Hohn über die Unterlegenen eine Grenze.

					
					
					
						Andreas Schlüters Köpfe sterbender Krieger dienten als Schlusssteine der Erdgeschossfenster im Innenhof des Zeughauses. Auch sie sollten Kurfürst Friedrich III. glorifizieren. Der bauplastische Schmuck entstand zwischen 1696 und 1699.


					

					Der polnische Landschaftsmaler Teodor Lubieniecki hat Ende des 17. Jahrhunderts in zehn Federzeichnungen Ornamente des Zeughauses festgehalten. Acht der Blätter sind den Schlusssteinen mit sterbenden Kriegern gewidmet. 1760, mitten im Siebenjährigen Krieg, zeichnete Bernhard Rode Schlüters Zeughausmasken und stellte dabei wie in später publizierten Radierungen die Gesichter, das allgemein Menschliche des Leidens, in den Vordergrund. Nach dem Sieg über Napoleon wird Karl Friedrich Schinkel für die Neue Wache eine Pfeilerfront mit sechs Kriegerköpfen entwerfen. Und nachdem Adolph Menzel 1866 die Schlachtfelder des preußisch-österreichischen Krieges in Böhmen bereist und gefallene Soldaten aus der Nähe gesehen hatte, schrieb er einem Potsdamer Freund: «Woher Schlüter seine Zeughausmasken hat, weiß ich jetzt auch.»[9] Mit den Masken und dem Reiterstandbild wurde Schlüter zum Ersten, zur Portalfigur in der Geschichte der Berliner Kunst. Daher ist es wohl kein Zufall, dass der heftigste ästhetische Streit in der Berliner Republik um die Rekonstruktion eines Schlüter-Bauwerks entbrannt ist: des Schlosses, mit dem der Bildhauer-Architekt den Gipfel seiner Laufbahn erreichte und ihr bitteres Ende herbeiführte.

					Auch dort hatte Nering Spuren hinterlassen, einen neuen Festsaal etwa, den Alabastersaal, den alle würden sehen wollen, wenn er denn erhalten wäre, und Arkaden, die dem alten Bestand vorgeblendet wurden. Die Anlage insgesamt konnte dennoch einen, der nach Rom und Paris schaute, nicht befriedigen: Alt stand neben neu, Unregelmäßigkeit, hohe Zwerchgiebel. «Schloßbau-Direktor»[10] Schlüter hatte eine zündende Idee. Er plante eine Vierflügel-Anlage, und auch in diesem Fall ließ Paris grüßen, wo man seit 1661 den Louvre durch neue Flügel ergänzt hatte, bis ein geschlossener Komplex entstand. Schlüter kannte wohl den Bau, vor allem aber auch Stiche und publizierte Entwürfe für das aufsehenerregende Projekt. Ältere Teile sollten ein neues Gesicht erhalten, eine weitgehend einheitliche Erscheinung. Die gleiche Höhe würde dies ebenso gewährleisten wie die Dachbalustrade mit plastischem Schmuck, Ziergefäßen und Standbildern. Sie sorgte für einen Abschluss, wo zuvor Bauten aus verschiedenen Zeiten nebeneinandergestanden hatten. Auch den Flügel an der Spree wollte Schlüter ursprünglich neu errichten. Zu heterogen schien, was hier aufeinanderfolgte. Neben dem Kapellenturm und dem Haus der Herzogin erhoben sich eine dreigeschossige Galerie, die Nering von 1685 bis 1690 fertiggestellt hatte, der Kurfürstenflügel Friedrich Wilhelms und die Hofapotheke. Das alles sollte der Schlüterschen Fassade weichen, an der Stelle des Kapellenturms ein Schmuckturm nach italienischem Muster stehen. Zunächst mochten pragmatische Gründe solche Konsequenz verhindert haben. In den zum Abriss vorgesehenen Gebäuden lagen die kurfürstlichen Wohnungen. Daher hat Schlüter nur an Teilen der Ostseite die Fassade renoviert, das Übrige aber stehen lassen. Nach 1700 erweiterte man das Schloss nach Westen und beließ die Spreeseite im Wesentlichen, wie sie nun einmal war. Dieses Verfahren besaß auch einen repräsentativen Mehrwert. So wie der reitende Kurfürst auf der Langen Brücke kündete die Spreeseite des Schlosses vom Glanz der Vorfahren. In einer Welt, in der Herkunft entscheidend war, empfahl es sich, solche Zeichen der Anciennität zu bewahren.

					Der Schloss-Kasten hätte leicht ein Beispiel für monumentale Monotonie werden können, aber Schlüter hatte ihn erstens nur halb so groß geplant und verband, zweitens, den Willen zur Zusammenfassung mit dem Talent zur Rhythmisierung der Fassaden. Mit den Portalen setzte er dramatische Akzente. Vielfache Anregungen sind von der Forschung identifiziert worden: der Palazzo Madama in Rom gehört ebenso dazu wie Michelangelos Konservatorenpalast und Berninis Louvre-Entwürfe. Man orientierte sich an überregionalen Meisterleistungen.

					Der Bürger Christian Wendland notierte 1698 in seiner Chronik: «In diesem Herbst hat man angefangen, das Schloß alhier abzubrechen, um selbiges höher und in bessere Form zu bringen. Wird Zeit und Geld kosten.»[11] Viel Zeit wollte sich Friedrich nicht nehmen. Am 6. Mai 1701 zog er, nun König in Preußen, mit seiner Gemahlin, Sophie Charlotte, von Schönhausen aus in Berlin ein. Er hatte sich Wochen zuvor in Königsberg die Krone aufs Haupt gesetzt und salben lassen. Die Glocken läuteten, als sich das Paar der Stadt näherte. Von den Festungswällen wie von Schiffen auf der Spree schossen zweihundert Geschütze Salut. Man hatte Ehrenpforten errichtet, Schaulustige drängten sich in den Gassen und an den Fenstern. An der Lustgartenseite des Schlossneubaus standen wohl noch Gerüste. Der «schiefe Fritz» war König und dies ein mehrtägiges Freudenfest wert. Paläste wurden erleuchtet, Feuerwerke abgebrannt, «und zwar von solcher Größe dergleichen wohl noch wenig möchten verfertiget seyn worden»[12].

					Die Schlossplatzfassade war im Jahr der Krönung vollendet. Das Portal I erinnert an einen Triumphbogen, wie deren viele für die Wochen der Krönungsfeierlichkeiten aufgestellt wurden. Dieser gemauerte blieb. Es ist der erste mehrerer Risalite, die den Außenfassaden und den Seiten des Innenhofs dramatische Akzente verliehen, zum kennzeichnenden Motiv des Schlüterschen Schlosses wurden. Auf wuchtigen Sockelblöcken erheben sich vier kolossale Freisäulen, die mehr als zwei Geschosse umfassen. Die Eingangstür im Erdgeschoss wirkt auf den ersten Blick wie ein Loch im Fels, die großen Fenster darüber scheinen kaum mehr als Öffnungen in der Wand. Sie sind nicht ganz ungerahmt, eingestellte Säulen betonen die vertikale Tendenz und gewährleisten die Verbindung von außen und innen. Die kleinen Säulen setzen sich entlang der Tordurchfahrt fort und stimmen auf weitere Säulen in den Hofgalerien ein. Das gesamte Portal ist als massiger Baukörper in die Fassade hineingewuchtet, in sich aufwendig gestaltet und doch beinahe auf das Gerüst, auf Horizontale und Vertikale reduziert. Über dem Sockelgeschoss des Risalits ist die Wand aufgelöst – eine Anverwandlung der Skelettbauweise des Konservatorenpalastes. Die Risalite dienten zugleich als Treppenkästen, in denen Schlüter, so der Kunsthistoriker Guido Hinterkeuser, «seine eigenwilligen, sich durch schmale Korridore nach oben windenden Treppenläufe unterbrachte». Verwinkelt und unüberschaubar die Konstruktionen: «Von keinem Punkt aus gewinnt man einen Überblick über den gesamten Verlauf der Treppenanlage.»[13]

					
						Nach der Krönung in Königsberg zog Friedrich I., König in Preußen, 1701 feierlich in seine Residenzstadt mit dem neuen Schloss ein. Der Kupferstich von Peter Schenk stammt aus demselben Jahr.


					

					Majestät erscheint bei Schlüter in der Geste des Vereinheitlichens und Zusammenfassens sowie im Beherrschen von Spannungen. Leere Pracht ist das mitnichten. Je spannungsreicher die Gestalt, desto glänzender die darüber gebietende Majestät. So kraftvoll wie in Schlüters Schloss wird sie in Preußen kein zweites Mal architektonisches Ereignis. Hier offenbart sie sich weder in reichem Schmuck noch in purer Größe allein, sondern im Triumph über widerstreitende, nicht zur Ruhe kommende Kräfte.

					Im Inneren erreichte die dramatische Steigerung ihren Höhepunkt im Rittersaal, in dem Schlüter zeigte, wie er Berninis Programm des «bel composto» verstand. Architektur, Malerei und Skulptur verschmolzen zu einem großen Eindruck. Die Figuren der Deckenmalerei fluteten über eine hohe Voute hinab. In den Ecken wimmelte es von Putten, Allegorien der Tageszeiten und Winde, über den Eingangstüren prunkten lebensgroße Allegorien der vier Erdteile. An den Schmalseiten des Raums standen der Thron und, ihm gegenüber, das große Silberbuffet, Staatsschatz und Prunkstück zugleich. Das Deckengemälde kündete von der Erhöhung Friedrichs und davon, wie unter ihm Poesie, Wissenschaften, Religion, Künste und Handwerk gediehen. Darauf fand man auch eine Figur, die das Schlossmodell präsentierte und in der man ein Bildnis Andreas Schlüters vermutete.

					Schlüter hat im Schloss sein Ausstattungsprogramm durchgesetzt und die unwilligen Künstlerkollegen damit in Rage gebracht. Mehrfach wies der Kurfürst sie an, seinem Baumeister ohne Murren zu folgen, ihren Ehrgeiz und eigene Inventionen zurückzustellen. Nicht weit vom Schloss, in der Brüderstraße, hatte er sein Haus: «mit vier Zeichen- und einer Schreibstube, vier bis sieben Zeichnern und mehreren Dienern, mit Pferden und Wagen»[14].

					Absolutismus wird oft einseitig verstanden als Fähigkeit des Herrschers, alles seinem Willen unterzuordnen. Friedrich III. förderte die Konkurrenz, Günstlingswirtschaft und höfisches Intrigenspiel. So hielt er es mit seinen Ministern, und so hielt er es mit seinen Künstlern. War zuvor einer für die Prachtbaukunst zuständig, berief er gleich drei Architekten dafür, neben Schlüter Jean de Bodt und den Schweden Johann Friedrich Eosander Freiherr von Göthe. Im Wettstreit der Höflinge, der auch ein Wettstreit der Talente und Ideen sein sollte, befestigte der Kurfürst seine absolute Macht, denn alles drehte sich um ihn, um Gnade und Wohlwollen des Souveräns. Er entschied, er wählte aus. Nicht zuletzt darin bestand seine Regierungskunst.

					Am Ende unterlag Schlüter dabei. Auf Befehl des Königs hatte er begonnen, den Wasserturm an der Schlossfreiheit umzubauen. Höher als neunzig Meter sollte er werden. Kaum hatte man sechzig Meter erreicht, neigte sich der Bau; Schlüter plante neu, stützte und armierte mit Eisen. Es half nichts, der Baugrund gab nach. Der Einsturz drohte, Schlüter ließ Teile abreißen, um die Katastrophe zu verhindern. Eine Untersuchungskommission befasste sich mit dem Fall, er verlor den Posten des Schloss-Baumeisters, die Konkurrenten triumphierten. Seine Nachfolger, allen voran Eosander, erweiterten das Schloss – und beförderten damit eine Achsendrehung in der Wahrnehmung. Schlüters Werk war auf die Stadt im Osten ausgerichtet, das Schloss nach der Erweiterung auf die Neustädte im Westen. Im 19. Jahrhundert würde man diese Umkehr mit der Schlosskuppel besiegeln. Aber schon davor konzentrierte sich der Ausbau der Residenz auf den Westen.

					Als Schlüter in Ungnade fiel, stand auf der Spreeinsel das modernste Residenzschloss im Reich, ein römischer Palast auf märkisch sumpfigem Grund. In der Wiener Hofburg begann man erst ab 1720, Neues, Barockes zu errichten; das Dresdner Schloss behielt lange das Aussehen aus dem 16. Jahrhundert, erst ab 1709 baute man am Zwinger. Mit den alten Gebäuden stellten Habsburger und Wettiner auch die eigene Geschichte zur Schau. Solche Zurückhaltung konnte man sich in Berlin nicht leisten.

					Der erste preußische König hat das Parvenühafte mitten in der Stadt ästhetisches Ereignis werden lassen, Pracht nach römisch-französischen Mustern ohne lokale Tradition; große Behauptungen auf wankendem Boden, Finanzierung unsicher. Aber eben das symbolisierte auch Projektemacherei, Traumenergie, die in der Stadtgeschichte noch eine große Rolle spielen würde.

				
					
						Bedeutende Köpfe

					
					Berlin war unter dem «schiefen Fritz» eine Dauerbaustelle. 1711 zählte man in der Stadt 4100 Wohnhäuser, zwei Drittel davon stammten aus den Jahren nach 1685.[1] Hof und Hofleute trieben der Residenz das Beschauliche aus, weiteten den Blick, knüpften Verbindungen über die Landesgrenzen hinaus. Reformierte stellten die Mehrheit, zwei Drittel der höheren Beamten. Viele waren talentierte, ehrgeizige Männer aus dem Ausland. Bis 1786 wurden die einflussreichen Stellen bei Hofe, in der Verwaltung und im Heer nur selten mit brandenburgischen Landadeligen besetzt. Sie hatten lediglich zehn Prozent der Posten inne.[2] So schien gesichert, dass die Loyalität zum Landesherrn ältere Bindungen überwog. Charakter und Entwicklung Berlins prägten also Männer, die dem Monarchen verpflichtet waren. Die städtische Gesellschaft hatte dem wenig entgegenzusetzen. Auf dem Lande, in der Mark, am Niederrhein oder in Königsberg war das anders. In Berlin war der Hof das Gravitationszentrum der Stadt, Hofleute das moussierende Element des geselligen und geistigen Lebens. Sie sorgten dafür, dass es jenseits von Schulen und Predigten überhaupt so etwas wie ein geistiges Leben innerhalb der Festungswälle gab. Man konnte hier sein Glück machen – Friedrich hat die Zahl der Hofbedienstetenstellen verdoppelt –, aber man musste etwas vorhaben.

					Den größten Einfluss besaß zunächst Eberhard von Danckelmann, der in der westfälischen Grafschaft Lingen aufgewachsen war und in Utrecht studiert hatte. Nach Regierungsantritt beförderte Friedrich III. seinen einstigen Lehrer zum Geheimen Staats- und Kriegsrat. Danckelmann sicherte auch seinen sechs Brüdern wichtige Posten, bis er 1697 einer Intrige zum Opfer fiel und der Kurfürst ihn auf der Festung Peitz inhaftieren ließ.

					Am nächsten stand dem Herrscher fortan Johann Kasimir Kolbe von Wartenberg, der aus einem alten pfälzischen Geschlecht stammte. Er beförderte das Krönungsprojekt nach Kräften und erlangte schließlich den Posten eines Premierministers. Mit dem Hofmarschall August David Graf zu Sayn-Wittgenstein und dem Generalfeldmarschall Alexander Hermann Graf von Wartensleben bildete er ab 1702 das «Drei-Grafen-Kabinett», das acht Jahre die preußische Politik bestimmte. «Das dreifache Weh», wie man sie nannte, erfand immer neue Abgaben und wirtschaftete vor allem in die eigene Tasche, bis ein Staatsbankrott drohte und der König einschritt, die drei Grafen entmachtete. Historiker haben die Verruchtheit des Trios lange übertrieben, sie waren typische Hofadlige ihrer Zeit. In Berlin standen sie nach dem Königspaar an der Spitze der Gesellschaft.

					Aufstiegschancen bot der Hof auch einem Nichtadligen wie Paul Fuchs.[3] 1640 in Stettin als Sohn eines Predigers geboren, studierte er in Greifswald, Helmstedt, Jena, aber auch in Leiden, wurde Professor an der reformierten Universität Duisburg, von wo ihn Friedrich Wilhelm 1670 nach Berlin rief. Der Duisburger Jurist versprach, was man über die Jahrhunderte von preußischen Beamten erwartete, «nämlich: emsig, arbeitsam, verschwiegen zu sein, die Eitelkeiten und Ränke zu hassen und sich nur dessen zu befleißigen, was man ihm befiehlt». Darüber hinaus habe er nichts zu bieten als «die Ehre, den Glauben und das Gewissen eines ehrlichen Mannes, der Gott fürchtet, seine Pflicht gern erfüllt und kein anderes Verlangen hat, als das, seinem Herrn mit Treue und Eifer zu dienen».[4]

					Mit diesem schlichten Amtsethos – und gewiss nicht ohne Geschick im höfischen Ränkespiel – stieg Fuchs allmählich auf. 1682 trat er in den Geheimen Rat ein, dessen Mitglieder Fürstendienst und eigene Gutsherrlichkeit verbanden. Sie verfügten, da sie oft mehrere Posten innehatten, über beachtliche Einkünfte, auch überließ ihnen der Landesherr heimgefallene Lehngüter. Fuchs konnte 1683 das Gut Blankenfelde erwerben, das er im Jahr darauf gegen das Rittergut Malchow, im Osten gelegen, heute zur Stadt gehörend, tauschte. Dort gründete er ein Predigerwitwen- sowie ein Armen- und Waisenhaus und erneuerte das Kirchengebäude. Bekannt ist sein Name freilich, weil sein Horizont den von Malchow weit überschritt. Neben Ständesachen und diplomatischen Akten behandelte er Kirchen- und Universitätsangelegenheiten. Unter Friedrich III., dem ehrgeizigen Kurfürsten, fuhr er damit sehr erfolgreich fort, die Geschichte des Pietismus und der Frühaufklärung wären ohne seine Entscheidungen anders verlaufen. Man könnte ihn, wenn der Ausdruck für die Zeit um 1700 nicht anachronistisch wäre, den ersten preußischen Kulturminister nennen. In Berlin wohnte er in der Spandauischen Straße Nummer 29, in einem stattlichen Haus mit korinthischen Pilastern, einen Steinwurf entfernt von der Langen Brücke – heute steht hier die historisierende Platte des Nikolaiviertels.

					Berühmter als Paul von Fuchs war Friedrich Rudolph Ludwig von Canitz; in Berlin geboren, stammte er aus einer alten Adelsfamilie und wurde nach Studien, unter anderem in Leiden, Diplomat im Dienste des brandenburgisch-preußischen Hofes. Östlich von Berlin, damals zwei Meilen entfernt, besaß er das Gut Blumberg, das er in Satiren als Rückzugsort und Gegenwelt zum wandelbaren, eitlen Hoftreiben beschwor, das keine wahre Zufriedenheit, kein dauerndes Glück bot: «Hier merck ich, daß die Ruh in schlechten Hütten wohnet / Wenn Unglück und Verdruß nicht der Palläste schonet; / Daß es viel besser ist, bey Kohl und Rüben stehn, / Als in dem Labyrinth des Hofes irre gehen.»[5] Das schrieb ein Hofmann. Canitz hat wichtige Verhandlungen geführt, viele sahen in ihm den geborenen Diplomaten. Seine Gedichte aber, die erst nach seinem Tod 1699 veröffentlicht wurden, verherrlichten die Abkehr vom geräuschvollen Getriebe der großen Welt, in der er selbst eine wichtige Rolle gespielt hatte. Zwar erwähnt er vielfach Orte und Personen der Residenzlandschaft, aber seine Nebenstundenpoesie verdankt den Reiseerfahrungen und Lektüren mehr als Berliner Erlebnissen. Der klassizistischen Dichtungstheorie des Nicolas Boileau folgend, sucht er das Ineinander von Vers und Vernunft im Zeichen der Tugend. Das Lob des Landlebens, bei dem die Zeitungsnachrichten vom wirren Spiel der Welt den Schlaf nicht zu stören vermögen, ist nicht gegen den Herrscher gerichtet. Friedrich wird ausdrücklich Gesundheit gewünscht, seinem Zepter Segen. Canitz schlägt mit dem Privatleben in Blumberg gleichsam eine zweite Bühne auf, die der Innerlichkeit.

					Eine, die es wissen musste, die Kurfürstin Sophie Charlotte, nannte den Berliner Hof «den verrücktesten Hof» der Welt.[6] Kabalen gab es auch andernorts, fast jede Residenz kannte Geschichten von raschem Aufstieg und jähem Absturz. In Berlin aber war das große Welttheater gerade erst eröffnet worden, daher schienen nicht nur die Prachtbauten unfertig, vielmehr alles unstet, unruhig, ein Raum der Möglichkeiten, gerade weil vieles nicht durch Herkommen festgelegt war. Paul von Fuchs fand Halt in seinem Amtsverständnis, Canitz in der Kultivierung seines tugendhaften Ich.

					Canitz hatte enge Berührungen mit dem pietistischen Milieu, die Leichenpredigt auf ihn hielt Philipp Jacob Spener, der ein folgenreiches Erneuerungsprogramm entworfen hatte, bevor er 1691 an die St.-Nikolai-Kirche in Berlin berufen wurde. Die erste christliche Kirche hatte sich nach Spener in seligem Zustand befunden, da man die Christen damals an ihrem gottseligen Leben erkannte. Daran müsse man sich orientieren, dann könne und werde die Kirche einen besseren Zustand als den gegenwärtigen verderbten erreichen. Diese «Hoffnung besserer Zeiten» zeichnete die Pietisten aus. Um die Frommen zu sammeln und zu stärken, gelte es, die Bibelkenntnis zu fördern, das allgemeine Priestertum zu praktizieren, der Praxis vor dem bloßen Wissen den Vorzug zu geben, theologische Streitigkeiten zu begrenzen, das Theologiestudium zu reformieren und die Predigt auszurichten «auf die Erbauung des inneren Menschen»[7]. Speners Programm setzte in erstaunlicher Konsequenz auf Reform durch Bildung. In Dresden hatten sie gespottet, man habe statt eines Hofpredigers einen Schullehrer erhalten und ihn bereitwillig an die Spree ziehen lassen. Das Schmähwort traf das auffallend Neue im Amtsverständnis dieses Mannes. Er wies einen Weg ins Innere, aber nicht um sich im eigenen Ich vor der Welt zu verschließen, sondern um diese von innen heraus zu verwandeln, sie durch Glauben und gottgefällige Lebensführung zu bessern. Spener wirkte vor allem durch Predigten, Briefe, Ratschläge, Personalpolitik.

					In dem Augenblick, in dem der Hof nie zuvor gesehene Pracht entfaltete, förderte derselbe Hof eine Reformbewegung, die Tanzen, Theaterspielen, Feiern ablehnte. Über das lästerliche Treiben der Komödianten, die im Rathaus spielen durften, beschwerten sich Spener und andere Pastoren, sie verlangten, das Unwesen gänzlich abzustellen.[8] Freilich konnte und wollte der Hof auf Musik, Ballett, Feuerwerke nicht verzichten. Dichter wie Christian Reuter und Benjamin Neukirch schrieben Texte dazu. Verantwortlich für das Zeremoniell war seit 1690 Johann von Besser, der auch die Krönungszeremonie für eine Prachtpublikation beschrieb und in seiner Poesie viele Register beherrschte. Berüchtigt wurde seine Menstruationsode, viel gerühmt bis in die Mitte des 18. Jahrhunderts das Trauergedicht auf seine Frau, «Verhängniß getreuer Liebe», das die Ehe als Gemeinschaft der Seelen vorstellte.

					Mit der Vielzahl der Hofleute und Geistlichen, der Künstler und Projektemacher entstand in Berlin ein Spannungsfeld verschiedener Einflüsse und kultureller Strömungen, die sich nicht leicht unter einen Hut bringen ließen. Das holländische Vorbild wirkte weiter, verblasste aber angesichts der Orientierung an Frankreich; die ehrpusselig-puritanischen Hugenotten trafen auf strenge Lutheraner und radikale Pietisten; der reformierte Hof griff auf Muster gegenreformatorischer Kunst zurück. Der Eklektizismus begünstigte Neues.

					Die Königin Sophie Charlotte ließ in ihrem Schloss Lietzenburg, ihrer Sommerresidenz nordwestlich von Berlin, den Freigeist John Toland mit einem Jesuiten diskutieren und lud Gottfried Wilhelm Leibniz ein. Dieser pflegte enge Kontakte zum Hofprediger Daniel Ernst Jablonski, mit dem er die Gründung einer Akademie der Wissenschaften vorantrieb.

					
						Die Königin Sophie Charlotte und der Universalgelehrte Gottfried Wilhelm Leibniz im Gespräch vor Schloss Lietzenburg. Die Szene ist erfunden, Adolph Menzel schuf sie für eine 1846/47 erschienene Ausgabe der Werke Friedrichs des Großen. Die geistigen Interessen Sophie Charlottes, die vielfältigen Kontakte zu Leibniz und gelehrte Disputationen sind belegt. Das Schloss und das Dorf Lietzow erhielten nach Sophie Charlottes Tod im Jahr 1705 den Namen Charlottenburg.


					

					Schon der Große Kurfürst hatte versucht, Gelehrte zu gewinnen, und die «Churfürstliche Bibliothek zu Cölln an der Spree» einrichten lassen. Der Bibliothekar wurde angehalten, nützliche und seltene Bücher, Editionen der besten Autoren, Werke aus allen Gebieten und allen Ländern zu beschaffen, ordentlich zu katalogisieren und rein zu halten. Durchschnittlich dreihundert Taler standen im Jahr für Anschaffungen zur Verfügung, vieles wurde geschenkt. So kamen im Schloss zwanzigtausend Druckschriften und tausendsechshundert Handschriften zusammen. Seit 1689 war Ezechiel von Spanheim für die Bibliothek verantwortlich, ein Diplomat, Numismatiker und Philologe von europäischem Rang. Regelmäßig veranstaltete er in seinem Berliner Haus gelehrte Gesprächsrunden.

					Der universelle Gedanke lag auch dem Plan zu einer Societät der Wissenschaften zugrunde, in der alle Disziplinen gepflegt werden sollten: Physik, Chemie, Geographie, Mechanik, Geometrie. An die Geisteswissenschaften war ebenfalls gedacht, ein Wörterbuch der deutschen Sprache früh schon geplant. So umfassend der Anspruch, so kärglich die Finanzierung. Damit die Societät ihren Unterhalt bestreiten konnte, verlieh ihr der König in Preußen ein Kalendermonopol. Im Jahr 1700 übernahmen die evangelischen Territorien des Heiligen Römischen Reiches, also auch Brandenburg, endlich den gregorianischen Kalender. In der Dorotheenstadt, auf dem neuen Marstall, in dem schon die Kunst-Academie ihre Räume hatte, ließ er einen Observatoriumsturm errichten. Die Sternwarte wurde der Societät der Wissenschaften 1709 übergeben, im Jahr darauf erhielt sie ein Statut, und wiederum ein Jahr später eröffnete sie der König feierlich. Sie ist in den Anfangsjahren nicht das gewesen, was die Denkschriften von Leibniz und Jablonski skizziert hatten, aber die mit ihrer Gründung verbundenen Gedanken wirkten fort. Zunächst die Absicht, ein Zentrum des gelehrten Gesprächs zu etablieren, das über Länder- und Konfessionsgrenzen hinweg geführt wurde. Jablonski, der Enkel des letzten Bischofs der Böhmischen Brüder, Johann Amos Comenius, pflegte Kontakte nach Polen, Litauen, Böhmen.[9] Leibniz korrespondierte mit Höfen und Gelehrten in ganz Europa, hegte ein besonderes Interesse für China. Zum anderen sollte die Theorie in Berlin mit der Praxis verbunden werden, mit Ökonomie, Politik, Sammlungstätigkeit und mit Mission.

					Auch neue Maßstäbe des Lobs und der Ruhmredigkeit wurden unter Friedrich gesetzt. Der Freigeist John Toland, der in publizierten Briefen an Sophie Charlotte von Preußen skandalöse pantheistische Ideen vertrat, stellte 1706 fest, dass die Residenzbewohner es ihrem Landesvater nachtaten und überall neue Häuser errichteten. In der Tat bauten vor allem Bürgerliche und adlige Ausländer, die ihren Status und die Nähe zum Hof demonstrieren wollten, viel in der Stadt. Nach Schlüters Entwurf entstanden die Alte Post gegenüber dem Schloss und die Villa Kamecke. Den neuen Fassaden war meist das französische Vorbild abzulesen. Da es, so Toland, immer einer dem andern vortun wolle, müsse Berlin binnen weniger Jahre eine von den «allerfeinesten städten» werden.[10]

					 

					Im Jahr der Krönung vollendete Lorenz Beger den «Thesaurus Brandenburgicus», drei Bände im Umfang von etwa tausendfünfhundert Seiten, vordergründig der Erschließung der kurfürstlichen Antikensammlungen gewidmet. Der Heidelberger Beger war Bibliothekar der Kurfürsten von der Pfalz gewesen, bis deren Münzsammlung durch Erbvertrag an Brandenburg fiel. Er überbrachte sie, gefiel und trat in die Dienste Friedrich Wilhelms. Dessen Sohn ernannte ihn zum Vorsteher der Kunstkammer. Der erste Band des «Thesaurus» veröffentlichte Gemmen und griechische Münzen. Jedes Stück wurde in einem eigenen Kupferstich vorgestellt und in einem Dialog erklärt: Da unterhalten sich Dulodorus (Begers Pseudonym) und der gebildete, wissensdurstige Laie Archaeophilus. Der zweite Band ist den römischen und byzantinischen Münzen gewidmet, der dritte den Neuerwerbungen unter Friedrich, der die Sammlung des römischen Kunstgelehrten Giovanni Pietro Bellori erstanden hatte, vierzig Marmorwerke, achtzig Bronzefiguren, Waffen, Geräte, Gefäße, Lampen. Lorenz Begers «Thesaurus Brandenburgicus» war eine Großtat antiquarischer Gelehrsamkeit. Der Kurfürst hatte sie großzügig gefördert, sonst wäre es wahrscheinlich unmöglich gewesen, so viele Stiche aufzunehmen. Der «Thesaurus» bot sich als fürstliches Geschenk an, sollte Gelehrten und Lernenden eine Hilfe sein und diente zugleich dem Ruhm des Herrschers, den Widmungen und Titelkupfern als Friedensfürst, Bauherr, Förderer der Wissenschaften und Künste feierten. Ansichten Berlins und seiner Bauwerke nahm Beger selbstverständlich auf, damit die Einheit der Kunstbestrebungen dokumentierend. Wie in den Deckengemälden und Wandverzierungen des Schlosses lieferte die Antike die Heroen, deren Taten die Friedrichs gleichgesetzt wurden, lebte das allegorische Programm von der Welt der heidnischen Götter und Helden. Der Kurfürst schien Mars und Apoll in einer Person. Ungewöhnlich war das nicht, man hielt es überall so. Unglaubwürdig, übersteigert mochte es wirken, wenn in programmatischer Unnachgiebigkeit immer wieder der Wettstreit mit dem alten Rom gesucht wurde. Wozu am Tiber Jahrhunderte nötig waren, das habe der «Jupiter Brandenburgs» allein und in kurzer Frist vollbracht. Archaeophilus lässt sich von all der Pracht schließlich zu dem Bekenntnis verleiten, es vergehe ihm, während er das betrachte, «alle Lust, Rom zu besuchen»: «Entweder bin ich ein falscher Prophet oder der alte Ruhm der Römer wird in Berlin eine neue Heimat finden.»[11] Im Spiegelkabinett monarchischer Repräsentation schien der Ruhm der Residenz unausweichlich, weil der König hier seinen Sitz hatte. Die Vielzahl der Schlösser – Köpenick, Potsdam, Caputh, Oranienburg, Charlottenburg – beförderte ebenso wie die Anlage der Neustädte die spätere polyzentrische Entwicklung der Stadt.

					Deren Verwaltung ließ Friedrich jedoch zusammenfassen. Im Januar 1709 verordnete er die «Kombinirung der rathäuslichen Kollegien», befahl also die Vereinigung der Stadtgemeinden von Berlin, Cölln, des Friedrichswerder, der Dorotheen- und der Friedrichstadt zu einer. Detailfragen, vor allem der Gerichtsbarkeit und des Polizeiwesens, blieben dabei ungeordnet, es kam der Obrigkeit auf die Akzise an. Sie überging die noch bestehenden Rechte und Privilegien, landesherrliche Behörden beaufsichtigten die städtische Verwaltung. Etwa 55000 Menschen lebten hier, als Friedrich I. 1713 starb, etwas über 5000 davon Militärpersonen.

				
					
						Friedrich Wilhelm I. spart

					
					Der neue König verordnete seinem Land eine Kulturrevolution von oben, die Berlin besonders hart traf. Er handelte schnell und mit einer beklemmenden Folgerichtigkeit. Kaum war sein Vater verstorben und prunkvoll aufgebahrt, sicherte der fünfundzwanzigjährige Friedrich Wilhelm die Kassen, stellte Wachen vor die Lusthäuser und erklärte seinen Ministern: «Mein Vater fand Freude an prächtigen Gebäuden, großen Mengen Juwelen, Silber, Gold und Möbeln und äußerlicher Magnifizenz – erlauben Sie, daß ich auch mein Vergnügen habe, das hauptsächlich in einer Menge guter Truppen besteht.»[1]

					Binnen weniger Tage strich er den Hofetat radikal zusammen. Er kürzte die Menge des Pferdefutters, das den Hofbeamten bislang gestellt worden war. Von den sechshundert Pferden des königlichen Marstalls behielt er hundertzwanzig. Sein Vater, sagte er, habe so viel Futter gegeben, «damit alle Welt ihm aufs Land folgen konnte», er streiche es, damit jedermann in Berlin bleibe.[2] Bald hieß es, der König mache jene gehen, die sich zuvor in Sänften tragen ließen, und wer in Kutschen fuhr, den setze er auf die Beine.

					Der Zeremonienmeister und Hofpoet Johann von Besser musste noch das Begräbnis entwerfen und erhielt den Abschied. Andreas Schlüter, der seit der Münzturmkatastrophe frei in Berlin gewirkt hatte, fertigte den Prunksarkophag für Friedrich I. und ging, da mit weiteren Aufträgen nicht zu rechnen war, nach Russland – wie auch der berühmte Gießer Johann Jacobi. Pierre Mercier übergab seine Gobelinwerkstatt und übersiedelte nach Dresden.

					Der neue König entließ die prächtige Schweizer Garde und löste die Hofkapelle auf – nur einen Trompeter nahm er in sein Regiment. Er setzte die Gehälter der Hofbediensteten herab. Ein neues Rangreglement veränderte die Hierarchie, an deren Spitze nicht mehr der Kämmerer, sondern der Generalfeldmarschall stand. Die Militärs wurden erhöht, erhielten Vorrang vor den Zivilisten. Freilich, die Bezüge kürzte der neue Herr auch ihnen. Alle Kabalen und Intrigen, die für den Hof seines Vaters typische Konkurrenz, untersagte Friedrich Wilhelm I. Rat wies er brüsk zurück: «Ist mein Will, ohne zu resonnieren.»[3]

					Die Arbeiten am Schloss ruhten. Die seltenen Gewächse des Lustgartens brachte man nach Charlottenburg und Friedrichsfelde, der Platz sollte «rasiret» und künftig zum Exerzieren genutzt werden.[4] Die Zimmer im Observatorium und im Marstall wurden zur Vermietung ausgeschrieben. Von den insgesamt vierundzwanzig Schlössern und Lusthäusern des Vaters behielt der Sohn sechs. Selbst die Hofküche hatte sich drastisch einzuschränken. Vorbei die Zeiten, in denen Gasthäuser in der Stadt anboten, was bei Hofe übrig geblieben oder geschickt herausgeschafft worden war.

					Die Kürzungen bedeuteten das Ende der gewohnten, barocken Hofhaltung. Das wurde später gern anekdotisch ausgeschmückt, ein General habe, den durchgestrichenen Etat in der Hand, ausgerufen: «Meine Herren! Unser guter Herr ist tot, und der neue König schickt euch alle zum Teufel.»[5] Viele fürchteten um Amt und Einkünfte, in der Stadt grassierte die Angst vor dem wirtschaftlichen Niedergang. Wie sollte man Geschäfte machen, das täglich Brot verdienen, wenn der größte Auftraggeber und Kunde seine Ausgaben reduzierte? Wenn der König ein einfaches Leben führte, würden auch seine Beamten und Offiziere folgen. Die Sorge fand ihren Niederschlag in einem langen Brief, einer Immediateingabe des mächtigen Ministers Friedrich Wilhelm von Grumbkow, der das Vertrauen des Königs genoss, einer seiner wichtigsten Mitarbeiter war.[6] Das Schriftstück bietet einen guten Überblick über die Erschütterungen des Berliner Wirtschaftslebens.

					Ende Mai 1713, drei Monate nach dem Regierungsantritt, erinnerte Grumbkow den knausrigen Landesherrn daran, dass die Residenz an die zweihunderttausend Reichstaler Akzise einbringe, so viel wie ganz Ostpreußen und immerhin ein knappes Drittel aller Akzisegefälle der Kurmark. Woher die Einnahmen? Fremde kämen, um Hof und Stadt zu sehen, und brächten «viele Tausend Thaler». Kammerherren und Kammerjunker mit einer Besoldung von achthundert oder tausend Talern verzehrten «von ihren eigenen Mitteln gar considerable Summen». Auch die Kunstakademie locke Schüler und Künstler an. Indem derart die «Anzahl der Consumenten» gewachsen sei, hätten sich die Akziseeinkünfte erhöht. Dazu habe der Hofstaat das Größte beigetragen. Was der Hof an die Bedienten zahle, gehe aus deren Hand in die Hand des Handwerkers und von dort wieder zurück in die königliche Kasse. Grumbkow rechnet vor, was der König an einem Paar wollener Strümpfe verdient: von der Steuer des Bauern für die Schafe über die Consumtions-Akzise der Spinner bis hin zu den Abgaben des Tischlers, der Holz für den Strumpfweberstuhl bearbeitet. Hohe Einnahmen würden von der Zirkulation des Geldes abhängen, und es könne nicht zirkulieren, «wenn die Quelle, woraus es bishero geflossen, verstopfet ist». Diese Quelle war der Hof.

					Kummer bereite, und das schon zwölf Wochen nach der Etatkürzung, der Immobilienmarkt. Würde der König «die angeschlagenen Kaufzettel in allen Gassen, Haus für Haus, examinieren lassen» und bei den Stadtgerichten nachfragen, «wie spöttlich» bei öffentlichen Versteigerungen geboten werde, müsse er einsehen, dass die Häuserpreise bereits gefallen seien. Ein auf fünfzehntausend Reichstaler geschätztes Haus bringe nur noch neuntausend, für ein anderes finde sich kein Käufer, wieder ein anderes, das früher sechshundert Taler Miete eingebracht hätte, bringe nur noch vierhundert.

					Etwa siebentausend Hausväter zählt Grumbkow in Berlin, sechstausend davon seien «Manufacturiers, Handwerker und Tagelöhner», «die übrigen 1000 Familien haben entweder aus Bedienten oder aus Capitalisten, welche von ihren eigenen Renten leben, oder aus Kaufleuten und Krämern bestanden.»[7] Litten die tausend Familien – die von sechshundert Hofbediensteten, 380 Kaufleuten und Händlern und von zwanzig Kapitalisten –, drohe den übrigen sechstausend der Untergang. Von auswärts werbe man bereits um Berliner Künstler und Handwerker. Es könne daher nicht ausbleiben, dass die Akzise sinke. Aber das sei noch nicht alles. Aus Ruppin, Brandenburg, Cottbus, Krossen und Bernau beziehe die Residenz jährlich über fünfzigtausend Tonnen Bier. Die Uckermark, «Speise- und Brotkammer» Berlins, liefere Getreide. Weniger Konsum in der Hauptstadt schade also auch vielen in der Mark.

					Der König, der ein Interesse an hohen Akzise-Einnahmen habe, weil sie in den Militäretat eingehen, solle also bedenken, dass alles, was er und seine Bedienten verzehren, «in Dero Kassen zurück» komme. Es wäre gut, Generäle und Offiziere zu längerem Aufenthalt in der Stadt zu verpflichten. Eine Verstärkung der Garnison allein helfe wenig, da Gold- und Kupferschmiede, Glaser, Tischler, Buchhändler, Buchbinder und viele andere von den gemeinen Soldaten wenig zu erhoffen hätten. Die beiden Akademien seien zu erhalten, der Schlossbau fortzusetzen, Manufakturen und Handwerker bedürften der Ermunterung. So weit Grumbkows Beobachtungen und Empfehlungen.

					Die Akademien blieben bestehen, im Juni 1713 publizierte der König ein «Patent, daß denen Manufacturiers und Fabricanten Gnade und Schutz widerfahren soll». Die Regimenter mussten für ihre Uniformen alles aus heimischen Werkstätten beziehen. Schloss und Zeughaus wurden in den kommenden Jahren fertig gebaut.

					Dennoch verstummten die Beschwerden nicht. Bürger und Handwerker klagten, sie fänden kein Auskommen mehr. Wer vorher sieben oder acht Gesellen beschäftigt habe, finde jetzt kaum Arbeit für einen oder zwei. Im Winter 1714 gingen Deputierte des Magistrats dem auf den Grund. Haus für Haus notierten sie Miethöhen, Verluste, die Anzahl der Beschäftigten.[8] Nach der Visitation befand man, «daß jetzo 17000 Menschen weniger hier seyn wie vor zwey Jahren», darunter sieben- bis achttausend Handwerker.[9] Diese Zahl aus einer «geschriebenen Zeitung» ist gewiss übertrieben. Wahrscheinlich zogen höchstens dreitausend Menschen fort. Sicher ist, dass die Akzise erst 1720 wieder ungefähr so viel einbrachte wie 1712. Der Magistrat hatte 1709 etwas über 43000 Taler eingenommen, 1722 lediglich 23000 Taler.[10]

					Auch wenn die Stadt zehn Jahre nach dem Regierungswechsel einen neuen Aufschwung erlebte, auch wenn ein Teil der Krise auf Krieg und Missernten zurückzuführen war – der neue Stil des Soldatenkönigs hinterließ Spuren, und das nicht allein im rasierten Lustgarten. Mehr sein als scheinen bedeutete weniger Kunst und Pracht, weniger Vergnügen und Feste, aber mehr Soldaten. Berlin wurde unter Friedrich Wilhelm I. zur größten Garnison Brandenburg-Preußens, der Anteil der Militärs an der Stadtbevölkerung verdoppelte sich bis 1740. Einquartiert waren sie nach wie vor in den Häusern der Bürger, sodass der sächsische Gesandte Flemming wohl zu Recht meinte, Berlin gleiche «nicht einer Residenz, sondern einem Heerlager an der Grenze, wo die Stärke der Bewohner in der Garnison besteht und wo der Rest der Ansiedler, Männer wie Weiber, nur dazu da ist, die Soldaten zu bedienen»[11].

					Am folgenreichsten dürfte der Geist der Rechenhaftigkeit gewesen sein, der alle Lebensbereiche ergriff. Selbst die Dauer der Gottesdienste sollte nach Nützlichkeitserwägungen bemessen werden. An die Stelle des Großzügigen, auch Verschwenderischen, von Luxus und Überfülle trat auf lange Zeit Sparsamkeit bis zum Knausrigen. Die Ärmelschoner, die Friedrich Wilhelm I. oft anlegte, taugen zum Symbol des nun erst schulbuchmäßig preußischen Lebensgefühls. Sein Vater hatte Hermelin getragen und Berlin in ein zweites Rom verwandeln wollen. Die Parole der neuen Zeit hieß: «Plus machen!»

					In den Schlössern und Kassen Friedrichs I. fanden sich mehr Silber, Gold, Juwelen, Pokale, kunstvoll gearbeitetes Gerät, wertvolles Geschirr und Bargeld als erwartet. Der Soldatenkönig ließ alles ins Berliner Schloss bringen, wo er ein Schatzgewölbe anlegte. Er sammelte nicht Kostbarkeiten und Kleinode, sondern Geld. Dies änderte sich erst ab 1730. Nachdem die Staatsfinanzen saniert waren und Friedrich Wilhelm I. die Pracht des sächsischen Hofes kennengelernt hatte, wurde er zum größten Auftraggeber der Augsburger Goldschmiede, hortete künstlerisch gestaltetes Silber.[12] Erhalten blieb das Enge, die Vorliebe fürs Einfache, ja Grobe, wovon die Tochter Wilhelmine von Bayreuth in ihren Memoiren parteiisch, aber eindrucksvoll berichtet. Man kann darüber streiten, was «Preußens größter innerer König», wie der Reformbeamte Theodor von Schön ihn später nannte, für das Land geleistet hat und ob dies auf dem despotischen Weg geschehen musste. In seiner Residenz jedenfalls würgte Friedrich Wilhelm I. eine atemberaubende Entwicklung ab.

				
					
						Johann Andreas Kraut wird reich

					
					Abhängig vom Hof und den Bedürfnissen des Landesherrn war auch Johann Andreas Kraut, aber der Kaufmann wusste dies gut in Rechnung zu stellen, sodass er ein großes Vermögen erwarb. Er war der erste Berliner Geschäftsmann von Rang, verdiente zunächst mit Gold- und Silberfäden, dann mit Kriegsfinanzierung und schließlich mit der Wollherstellung. Dass er zugleich als Unternehmer und hoher Beamter fungierte, ist charakteristisch für die Wirtschaft in der Hauptstadt des preußischen Absolutismus. Seine Karriere erregte ebenso Staunen wie Schrecken.

					Sein Vater war ein Magdeburger Amtmann, Johann Andreas, geboren 1661, der jüngste von fünf Söhnen. Er begann seine Laufbahn als Ladendiener, erreichte es aber schon mit Mitte zwanzig, Teilhaber des Handelshauses Westorf & Schilling zu sein, das den Hof mit Tuch belieferte. Ende 1686 verlieh ihm der Kurfürst das Privileg für eine Gold- und Silberzieherei in Cölln. Zehn Jahre lang durfte ihm keiner Konkurrenz machen. «Die der Religionsverfolgung halber anhero geflüchteten französischen Exulanten» sollten in seiner Manufaktur Arbeit finden, Einheimische angelernt werden.[1] Kraut übertrug das Unternehmen bald, 1692, Leipziger Geschäftsleuten, ließ aber Kapital in der «Gold- und Silberfabrique».

					1690 ernannte ihn Friedrich III. zum Oberempfänger der Generalkriegskasse, im Jahr darauf zum Generalempfänger der kurfürstlichen Miliz. Mit dem Landesherrn schloss Kraut einen Vertrag, der ihn verpflichtete, «den Betrag aller Kontributionen, unabhängig von ihrem tatsächlichen Eingang, am 10. jedes Monats bar anzuschaffen und in Wesel oder Köln a.Rh. zur Verfügung zu stellen»[2]. Es ging also darum, die Kriegssteuern der Provinzen zu bevorschussen und für den Transport des Geldes zu sorgen. Das konnte nur glücken, weil Kraut ein Netz von Korrespondenten unterhielt und einen guten Ruf erworben hatte, also als kreditwürdig galt. Zwei bis drei Prozent Provision und acht Prozent Zinsen für die Vorschüsse standen dem tüchtigen Mann zu.

					Ob und wie schamlos Kraut sich bereichert hat, ist viel diskutiert worden. Prüfungen der Bücher und Kassen bescheinigten ihm regelmäßig ein korrektes Vorgehen. 1703 erhob ihn Friedrich I. in den Adelsstand. Seine «Doppelstellung als Beamter und als Bankier des Staates» machte sich bezahlt.[3] Er schoss Gelder für Schlüters Schlossbau und das Schloss in Charlottenburg vor, beglich Rechnungen der Juwelenlieferantin des Königs und verdiente mit alldem prächtig. Sein Vermögen wuchs rasch, in der Berliner Königsstraße 60 kaufte er ein Haus, in der Stralauer Vorstadt ließ er einen Garten anlegen.

					Der unter dem Großen Kurfürsten Refugiés beschäftigt und unter dem ersten Preußenkönig das immer zu knappe Geld beschafft hatte, übernahm in der Regierungszeit Friedrich Wilhelms I. neue Aufgaben. Er gründete eine große Wollmanufaktur, das Lagerhaus, und übernahm die Leitung der brandenburgisch-preußischen Wirtschaftspolitik. Der Staatsminister errichtete, so Friedrich Nicolai, mit Hilfe des Königs eine eigene Firma, «zum Besten armer Wollarbeiter …, denen die Wolle zum Verarbeiten gegeben, und die verfertigten Tücher und Zeuge (zur Bekleidung der königl. Armee) sogleich gegen baare Bezahlung des Arbeitslohns abgenommen wurde»[4]. Bereits 1716 konnte das Lagerhaus die gesamte Armee einkleiden, andere Kaufleute machten bankrott, weil Kraut ein Monopol erhalten hatte, das ihre Geschäfte schmälerte.[5] Krauts Wollgroßunternehmen befand sich in der Klosterstraße, im ehemaligen Hohen Haus der Askanier, in der zuvor die Ritterakademie die Ausbildung junger Adliger versucht hatte. Auch das ein Symbol des neuen preußischen Stils.

					Freilich waren die Herstellungskosten zu hoch, die Wollproduzenten klagten über die niedrigen Preise, die Abnehmer über schlechte Qualität. Mit Hilfe des Königs erhielt das Lagerhaus ein Kredit, dabei erklärte Friedrich Wilhelm: «Kann nichts verlohren werden oder die Regimenter und ich banquerot machen. Das wird nicht geschehen.»[6]

					Als der König 1723 die zentralen Behörden Preußens neu ordnete und zur Kriegs- und Domänenkammer zusammenfasste, die im Schloss ihren Sitz hatte, gehörte auch Kraut zu diesem obersten Gremium. Damals soll der schroffe Mann bereits unter Anfällen von Paranoia gelitten haben. Er fürchtete, ausgeraubt zu werden, deponierte sein Gold in Fässern im Haus, sodass er es immer vor Augen hatte. Dass er verhungern müsse, schien ihm dennoch gewiss.

					Wenige Tage nach seinem Tod im Juni 1723 schickte der König Soldaten zur Wache in das Sterbehaus und drohte, den Verstorbenen in effigie hängen zu lassen. Angeblich hatte Kraut das Verbot der Wollausfuhr umgangen, was nicht sehr wahrscheinlich ist, hatte doch Kraut auf dieses Verbot gedrängt. Krauts Erben mussten schließlich einer Enteignung zustimmen, sie überließen Krauts Anteil am Wollunternehmen dem Potsdamer Militärwaisenhaus, dessen Zöglinge für das von nun an Königliche Lagerhaus arbeiteten. Damit schließt sich der Kreis des Zusammenwirkens zwischen Staat und Berliner Wirtschaft. Privilegien, Monopole, Verbote sicherten den größeren Unternehmen den Absatz, Hof und Armee waren die wesentlichen Kunden, die Manufakturen profitierten von der Sozialdisziplinierung im Zeichen der Armenfürsorge.

					Noch etwas ist typisch für die frühen Geschäftsleute der Hauptstadt: ihre enge verwandtschaftliche und freundschaftliche Bindung untereinander. Kraut hatte die Schwester seines Mitarbeiters Severin Schindler geheiratet, der wiederum die ehemals Krautsche Gold- und Silbermanufaktur von den Leipziger Geschäftsleuten erwarb, er heiratete die Tochter eines der Inhaber und führte das Unternehmen mit Sitz in der Stralauer Straße erfolgreich weiter. Auch im Lagerhaus hatte Schindler Leitungsaufgaben übernommen. Wie viel Wert Kraut auf eine angemessene Verbindung legte, zeigt das Schicksal seines Sohnes, der nicht nur viel Geld beim Spielen durchbrachte, sondern sich als Offizier mit einer Predigertochter zusammentat und ein uneheliches Kind hatte. Später heirateten die beiden, aber Vater Kraut erkannte die Ehe nicht an und versuchte, die ungewollte Schwiegertochter mit Geld loszuwerden.

					Das zweite große Berliner Unternehmen jener Jahre, Splittgerber & Daum, von mittellosen jungen Männern in einer kleinen Mietwohnung ins Leben gerufen, machte sein Glück mit Geld- und Waffengeschäften. David Splittgerber und Gottfried Adolph Daum gründeten die ersten preußischen Gewehrfabriken in Spandau und Potsdam, lieferten Munition und Eisen, was immer verlangt wurde, nach Amsterdam, Dresden, Polen und organisierten schließlich die «Russische Handels-Compagnie», die das Russlandgeschäft – Stoffe für die russische Armee gegen Waren aus Russland – führte. Sie handelten erfolgreich im Großen, während ihnen Laden- und Detailgeschäfte in der Stadt untersagt waren, weil sie nicht zur dortigen Kaufmannsgilde gehörten. Das unternehmerische Bürgertum, sofern es weitgespannte internationale Kontakte pflegte und größere Projekte nicht scheute, war dem Regenten und seinen Behörden stärker verbunden und verpflichtet als der Stadt, in der es Häuser kaufte, Gärten anlegte, zur Kirche ging, beerdigt wurde.

				
					
						Ordnung muss sein

					
					Kraut wurde in einer Gruft unter dem nördlichen Turm der Nikolaikirche beigesetzt, sein Haus übernahm der Staatsminister von Grumbkow für zehntausend Taler, was ein stolzer Preis war, überstieg auf dem Immobilienmarkt doch das Angebot die Nachfrage. 1721 hatte man 583 wüste Stellen gezählt, auf denen kein Haus stand, kein Garten angelegt wurde.[1] Das würde Friedrich Wilhelm I. ändern. Zwar hatte er bei Regierungsantritt im Pathos des Trotzes verkündet, prächtige Bauten würden ihm nicht so viel Freude bereiten wie seinem Vater, und seine Abneigung gegen die verschwenderische Prachtbaukunst wich nicht, aber er ließ in Berlin wie im nahegelegenen Potsdam Brücken, Straßen, Tore, Türme und Plätze in großer Zahl errichten. Nicht einzelne Schlösser, das Stadtbild selbst nutzte er zur Repräsentation.

					Immer wieder forderte er zum Häuserbau auf, drängte und drängelte, versprach Vergünstigungen, stellte Steine, Holz, Kalk, andere Materialien zur Verfügung. Schon zu Beginn der zwanziger Jahre des 18. Jahrhunderts war jeder, der einen Bauplatz sein eigen nannte, aufgefordert, vor der Baukommission zu erklären, ob er nun wirklich bauen wolle. Andernfalls würde man die Stelle anderen, wahrhaft Bauwilligen zuweisen. Je schneller es voranging, desto höher fielen die in Aussicht gestellten Prämien aus: Wer in anderthalb Jahren fertig wurde, und mochte er nur ein einstöckiges Haus mit Ziegeldach vollendet haben, erhielt fünfzehn Prozent des Wertes und war auf zehn Jahre von Einquartierung, Servis-Geldern und bürgerlichen Lasten befreit. Wer länger brauchte, konnte noch auf acht Prozent in bar und acht Freijahre rechnen.[2]

					
						Baustelle Friedrichstadt: Das Gemälde Dismar Degens entstand in den dreißiger Jahren des 18. Jahrhunderts. Es scheint, als seien die Schornsteine zur Parade angetreten.


					

					In den dreißiger Jahren beendete der König die kurze und militärisch ruhmlose Geschichte der Festung Berlin. Man begann auf der Cöllnischen Seite, die Anlagen zu öffnen und abzubrechen, Brücken zu errichten, Straßen zu verlängern, die verschiedenen Teile der Stadt zu verbinden. Unter Friedrich II. wurden dann auch auf der Berliner Seite die Festungswerke abgetragen. Der Soldatenkönig ließ seine Residenz mit einer neuen Mauer umgeben, die allein polizeilichen Zwecken diente, nicht der Verteidigung. Es war eine Zollmauer, die zugleich Deserteuren die Flucht erschweren sollte. Sie bezog die neuen Stadtteile ein, die nach Westen erweiterte Dorotheenstadt ebenso wie die damals noch einmal vergrößerte Friedrichstadt. Vom Unterbaum, etwa auf der Höhe der Charité, zog sich die Mauer bis zum Brandenburger Tor, weiter bis zum heutigen Potsdamer Platz, von wo aus sie entlang der heutigen Stresemannstraße bis zum Schlesischen Tor führte und weiter, am Oberbaum über die Spree hinüber. Ein schlichtes Bauwerk, an manchen Stellen nur ein Palisadenzaun, das allmählich die gesamte Stadt einfasste, auch Vorstädte und unbebautes Gelände, etwa das Siebenfache an Fläche der mittelalterlichen Doppelstadt. Um steuer- und militärpolizeiliche Kontrolle nicht zu erschweren, wies die Mauer nur wenige Öffnungen auf, vierzehn Tore im Ganzen. Diese waren einfach, ab und an eindrucksvoll gestaltet, mit verzierten Pfeilern, zwischen denen die Holztore sich allabendlich schlossen. Daneben oder davor standen kleine Häuser für Wachen und Torschreiber.

					Im Westen und Südwesten verlängerte des Königs Architekt Johann Philipp Gerlach die geraden Straßen der Neustädte und ließ sie auf drei Plätze zulaufen, die auch im gegenwärtigen Stadtgrundriss leicht zu erkennen sind: quadratisch das Quarrée, der Pariser Platz vor dem Brandenburger Tor, achteckig das Oktogon, der Leipziger Platz, rund das Rondell, der leider überbaute Mehringplatz. Der Friedrichstadt galt der besondere Ehrgeiz des Soldatenkönigs. Hier waren die Straßen schnurgerade, die Häuser gleichförmig, als hätte man sie aufgestellt wie Soldaten. Jeder kann sich heute leicht einen Eindruck davon verschaffen, wenn er einen Punkt findet, von dem aus sich die lange Friedrichstraße übersehen lässt. Wie es damals aussah, zeigen Bilder des Hofmalers Dismar Degen, die größere Ansprüche an die Kunst nicht befriedigen, aber historische Neugier. Er hat die Bauarbeiten an der Friedrichstraße ebenso festgehalten wie das Rondell. Auf Degens Bildern scheint es, als gehorche das gesamte städtische Leben einem Kommando, einer Regel, als herrschten nicht Abwechslung und Vielfalt, sondern Wiederholung und Gleichmaß. Man muss sie vor Augen haben, um das Aufsehen zu verstehen, das wenig später der junge König Friedrich erregen sollte.

					Der schönste Prachtbau jener Jahre war das Collegienhaus in der Lindenstraße, das erste eigens für Behörden errichtete Dienstgebäude Berlins. Kaum ein Jahr dauerten die Bauarbeiten nach einem Entwurf Gerlachs. Die Fassade der zwei hohen Geschosse war zurückhaltend verziert, der Mittelrisalit allerdings deutlich herausgehoben. Eine breite Rampe führte zum Eingang, darüber ein Balkon, im Giebel eine Kartusche mit Königskrone und zwei allegorischen Figuren. Eine große Auffahrt und ein herausgehobener Mittelrisalit zeichneten die meisten Palais dieser Zeit aus. Das Steife fehlt hier, das ordentlich Ungelenke der schlicht gemauerten, verputzten und getünchten bürgerlichen Häuser. Bilder von Zucht und Ordnung, Selbstbeschränkung und Einfachheit haben Generationen in beidem sehen wollen, den einfachsten wie den aufwendigeren Bauten.

					
						Gerade Straßen, gleiche Höhen: Um 1735 malte Dismar Degen diese Ansicht der Friedrichstadt, im Vordergrund das Hallesche Tor und das Rondell.


					

					Im Großen wie im Kleinen herrschten Nützlichkeitserwägungen. Friedrich Wilhelm hatte nicht vergessen, woran ihn Grumbkow 1713 erinnert hatte, die Residenz trug einen Großteil zu den Akzise-Einnahmen und mithin zu den Militärausgaben bei. Nützlich in diesem Sinne war es, sich um die Gesundheit der Städter zu sorgen. Bereits sein Vater hatte 1709, als sich eine Pestepidemie von Ostpreußen her auszubreiten drohte, auf Wiesen nördlich der Spree ein Pesthaus errichten lassen. Nachdem die akute Gefahr vorüber war, die Pest die Stadt nicht erreicht hatte, fanden Landstreicher, Bettler, Gebrechliche hier Aufnahme. Im November 1726 befahl der Soldatenkönig, dass in dem Haus, das um einen quadratischen Innenhof errichtet worden war und Platz bot, auch kranke Soldaten und Arme behandelt werden sollten. Die Leitung übertrug er dem Regiments-Feldscher Senff sowie dem Arzt Johann Theodor Eller, den er nach Berlin geholt hatte, damit er am neuen Collegium medico-chirurgicum Ärzte und Militärchirurgen ausbilde. Für Militärärzte standen acht Stipendien zur Verfügung, im Lazarett würden die Stipendiaten praktischen Unterricht erhalten. Wie im Fall der Wollproduktion des Lagerhauses sorgte er für eine enge Verzahnung von Zivilem und Militärischem. Außerdem beschied er: «Es soll das haus die charité heißen.»[3] Der Nutzen der Charité war ein mehrfacher: Sie diente der Kontrolle und Disziplinierung von Armen, der Ausbildung von Militärchirurgen und der Gesundheit der Berliner. Nützlich war es, dass der König 1718 mit der Feuersozietät eine Versicherung für Katastrophenfälle installierte, dass er für Straßenpflasterung zahlte und Reglements für Beleuchtung und Reinigung der Straßen erließ. Und nützlich schien es, dass er um Zuzügler warb, Verfolgte, etwa protestantische Flüchtlinge aus Böhmen, aufnahm, auch wenn er ungehalten und grob schrieb: «Es wäre alles guth, wenn es nahrhaffte und Brauchbahre Leuthe wären, aber mit Bettlern ist Mir, und der Stadt Berlin nicht gedient, weil Wir ohne dieß dergleichen überflüßig haben.»[4]

					Die Baupolitik aber zeigt, wie der Modernisierungsdruck, Eile und Sparsamkeit der Stadt auch schadeten. Seit 1717 wurde die Cöllner Petrikirche umgebaut, ein hoher Turm sollte sie zieren. Der war fast vollendet, da schlug am 29. Mai 1730 dreimal der Blitz ein. Gerüst und Turm brannten, stürzten zusammen, vierundvierzig umstehende Häuser lagen in Schutt – ein Fall für die Feuersozietät. Der König bewilligte die stolze Summe von dreißigtausend Talern für den Neubau der Kirche. Zügig ging es voran, nur der Turmbau brauchte länger. Entworfen hatte ihn Johann Friedrich Grael, der damals auch der Sophienkirche in der Spandauer Vorstadt einen Turm anbaute. Auf der Cöllner Baustelle dauerte es dem König zu lange, ungeduldig übertrug er die Arbeiten am Turm Philipp Gerlach, der sich dann auch beeilte und nicht zuwartete, bis das feuchte, obendrein von starkem Regen durchweichte Mauerwerk getrocknet war. Ende August 1734 stürzte der unvollendete Turm ein. Es folgten Untersuchungen, Grael fiel, obwohl ohne Schuld, in Ungnade. Noch einmal wurde ein Turmbau begonnen, nicht ohne Streit zwischen König und Magistrat um die Kosten. Als Friedrich Wilhelm starb, hatte der neue Turm die Höhe der Kirche erreicht. Er blieb unvollendet, bis 1809 das gesamte Gotteshaus bis auf die Grundmauern abbrannte.

					Der Einsturz des Turms ließ Friedrich Wilhelm I. nicht geduldiger werden, er wandte sich mit doppeltem Eifer der Friedrichstadt zu, trieb vor allem seine Beamten an, dort zu bauen. «Hier zeigte sich der König großzügig», schreibt der Stadthistoriker Laurenz Demps, «Adelstitel, Rangerhöhungen, Versprechungen auf neue Titel gepaart mit umfangreichen Schenkungen an Baumaterialien waren nun angesagt. Der König kannte keine Grenzen; Hauptsache, die Personen bauten.»[5] Dabei meldeten Korrespondenten schon, dass die Häuser in der Friedrichstadt «mehrenteils ledig stehen. Viele von den Eigenthümern geben Leuten die freye Wohnung, andre müssen noch Geld zugeben, damit sie jemand bekommen, der ihre Häuser bewohnet, weilen die Diebe solche besuchen, die Fenster und Schlösser von den Thüren, auch ander Eisenwerck aus solchen Häusern stehlen.»[6]

					Den König focht das nicht an. Zwischen 1725 und 1737 sind in der Friedrichstadt an die tausend neue Häuser gebaut worden. Nach reiner Legende klingt die Geschichte des vermögenden hugenottischen Barons von Vernezobre, aber sie ist verbürgt. Vernezobre benötigte eigentlich kein weiteres Haus in Berlin, baute aber eines, weil er nur auf diese Weise seine Tochter vor der Ehe mit einem Mann bewahren konnte, den der König ihr ausgesucht hatte und den sie so wenig wie ihr Vater haben wollte. Vernezobres Palais in der Wilhelmstraße konnte 1739 bezogen werden, es kam später in den Besitz der königlichen Familie, wurde im 19. Jahrhundert zum Palais Albrecht. Auf die Nachrichten von leerstehenden Häusern hin befahl Friedrich Wilhelm, «in allen fremden Landen kund zu machen, daß außer denen vorhin bekandten Freyheiten und vielen douceurs die hier sich zu etabliren gesonnene Handwercker auch 2 Jahre freye Wohnung genißen sollen»[7]. Die Zahl derer, die freiwillig unter der preußischen Modernisierungsdespotie leben wollten, blieb, Freiheiten hin, Douceurs her, gering. Zu gering, um die leeren Wohnungen in der Residenz zu füllen. In dieser gab es auf Jahre hinaus zu viele Häuser für zu wenige Bewohner – und daher immer wieder Immobilien, die nur unter Wert zu verkaufen waren.

					Kein Herrscher davor oder danach hat das städtische Leben Berlins so bestimmt wie der Soldatenkönig. Mit seiner Residenz hinter der Zollmauer, mit unfertigem Kirchturm und viel zu vielen Häusern setzte er sich ein Denkmal, das mehr verriet als gewollt. Es zeigte neben praktischem Sinn, Reinlichkeit und Ordnung auch die Überanspannung der Kräfte und deutete an, dass sich städtische Gesellschaften nur begrenzt kommandieren ließen.

				
					

					2.	Spree-Athen: Hauptstadt der Aufklärung	1740–1806

				
					«Es fehlt den Berlinern weder an Feinheit noch an Verschlagenheit.»

					Ludwig Formey

					 

					«Im Jahr 1800 war Berlin – in puncto Geistes- und Gesellschaftsleben – die vitalste Stadt des deutschsprachigen Europa.»

					Christopher Clark

				

					Apoll und Polizei – Knobelsdorff baut eine Oper – Drei helle Köpfe und viel Streit oder: Wie beginnt die Berliner Aufklärung? – Der Krieg zerrüttet die Ordnung – Friedrich Nicolai im Tiergarten – Friedrichs Erbe – Langhans baut ein Tor – Vernunftmut und Geselligkeit – Schadows Menschen, Ifflands Theater

				

					
						Apoll und Polizei

					
					«Berlin möge Athen werden», versprach der Kronprinz im April 1737 seinem Brieffreund Voltaire.[1] Der hatte das Stichwort geliefert, das Friedrich ebenso bereitwillig aufnahm wie die Grundsätze eines menschenfreundlichen Regierungsprogramms: Großzügigkeit, Gerechtigkeit, Liebe und Pflichterfüllung. Es mochte ihm schmeicheln, wenn der «Fürst der Aufklärung» in ihm den Beschützer der Künste und Wissenschaften erblickte. Schließlich schrieb er selbst französische Verse und Abhandlungen und stilisierte sich am Kronprinzenhof in Rheinsberg zum Apoll.

					Am 31. Mai 1740 starb Friedrich Wilhelm I. im Potsdamer Stadtschloss. Noch am Abend dieses Tages fuhr der neue, gerade achtundzwanzigjährige König in seine Hauptstadt. Französische Autoren hatten seine Vorstellung von Athen geprägt. Aber welche Bilder er vor seinem inneren Auge sah, wenn der Name Berlins fiel, kann niemand wissen. Möglicherweise dachte er an das Barockschloss, in dem er geboren worden war. Man erzählte, er habe schon als Knabe über die dort lagernden Schätze gesagt: «Wie froh werden einmal diese Gefangenen sein, wenn man sie erlösen wird.»[2] Acht Millionen Taler in Münzen vermachte ihm sein Vater. Dessen Wohnung im Schloss, unter dem Weißen Saal gelegen, mit Blick auf den Lustgarten ließ Friedrich verschließen, und verschlossen blieb sie in all den langen Jahren seiner Regierung.[3] Bessere Erinnerungen hatte er gewiss an Schloss Monbijou, wo seine Mutter, Sophie Dorothea, Hof hielt, wo man musizierte und der Ton nicht so grob war, die Scherze nicht so roh wie im Tabakskollegium des Vaters. Der schwer erziehbare, trotzige Prinz hatte 1730, in dem Jahr, in dem der Blitz in den Turm der Petrikirche eingeschlagen war, zu fliehen versucht. Im Wappensaal des Schlosses Köpenick, den sein Großvater in seiner Kronprinzenzeit anlegen ließ, musste er sich deswegen vor dem Kriegsgericht verantworten. Was kannte er von Berlin außer den Schlössern in Stadt und Umgebung, außer dem Dom, dem Exerzierplatz, der einmal ein Lustgarten gewesen war, dem Weg nach Charlottenburg und Potsdam? Sein Athen war eine literarische Phantasie; indem er sie in Berlin zu verwirklichen versuchte, stieß er eine Entwicklung an, deren Dynamik er unterschätzte. In den folgenden Jahrzehnten entfaltete sich in der Residenz eine Großstadtkultur, getragen von vielfältigen Formen urbaner Geistigkeit. Friedrich hatte, ohne es zu wollen, daran seinen Anteil, dank seiner Prominenz, dank der von ihm wiederbelebten Akademie der Wissenschaften, dank der Oper, die er begründete, dank der Franzosen und Freigeister, die er rief, dank des Zeitungswesens und des Versprechens der Freiheit, über fast alles räsonieren zu dürfen.

					Der junge König hatte Neugier geweckt, seine Rheinsberger Jugendfreunde hofften auf Posten und Belohnungen, die Intellektuellen, die «philosophes», auf das Beispiel eines aufgeklärten Herrschers. Zum Regierungsantritt kamen so viele Fremde nach Berlin, dass es schwer war, ein Zimmer zu finden. Korrespondenten und Gesandte beobachteten Friedrich genau, um herauszufinden, womit künftig zu rechnen sei. Manches beließ der Neue, der die Ideen der französischen Aufklärung mit den Möglichkeiten preußischer Politik zu verbinden versuchte, beim Alten. Zuerst und vor allem stärkte er das Militär, erhöhte die Zahl der Truppen.

					Dem jungen König sagten Zeitgenossen Menschenkenntnis und einen munteren Verstand nach, wobei er mehr an die Gegenwart denn an Folgen in der Zukunft dachte. Friedrich ergriff Gelegenheiten und vertraute wie ein Hasardeur auf sein Glück. Eine starke Liebe zum Geld und Ruhmbegierde zeichneten ihn aus. Wie der makedonische König Alexander wollte er stets neue Welten in Besitz nehmen, von Eroberung zu Eroberung fortschreiten. Sein Körper, sein Geist wie seine Untertanen waren ihm Werkzeuge, die er rücksichtslos nutzte. Sein Vater, der Soldatenkönig, ließ sich beeinflussen, agierte jähzornig, hart, aber gottesfürchtig. Der Sohn, Friedrich, fürchtete nur die Niederlage und vergötterte den Erfolg. Er kannte keine höhere Instanz als das Ich und dessen Ruhm und sorgte schon in den ersten Jahren seiner Regierung dafür, dass man ihn den Großen nannte, dass seine Taten im Gespräch blieben und seine Person ein Rätsel. Auf die Bemerkung, der Mensch sei das Ebenbild Gottes, soll er spöttisch an sich hinabgeschaut und erwidert haben, das sei nicht sehr schmeichelhaft für Gott.

					 

					Als im Oktober 1740 Kaiser Karl VI. starb, ohne einen männlichen Erben zu hinterlassen, versuchten manche, Frankreich und Bayern etwa, ihre Macht auf Kosten Österreichs und seiner neuen Herrscherin, Maria Theresia, zu vergrößern. Am schnellsten handelte Friedrich II. Am 24. November 1740, vier Wochen nach Eintreffen der Todesnachricht, rückte die Berliner Garnison aus, um die wohlhabende Provinz Schlesien zu erobern. 1742 trat Maria Theresia Schlesien an Preußen ab, gab aber den Gedanken an eine Rückgewinnung nicht auf. Kaum wendete sich der Erbfolgekrieg zu ihren Gunsten, griff Friedrich II. wieder ein und begann 1744 den zweiten Schlesischen Krieg. Am Heiligen Abend 1745 bestätigte ihm Österreich den Besitz Schlesiens. Erst 1748 beendete der Frieden von Aachen den Erbfolgekrieg und garantierte Friedrich die im Handstreich gewonnene Beute.

					Preußen hatte seine Stellung unter den europäischen Mächten drastisch verbessern können. Die Berliner erlebten in den vierziger Jahren des 18. Jahrhunderts Inflation und Teuerung, die unvermeidlichen Begleiterscheinungen der Feldzüge, und hörten die Siegesnachrichten von den weit entfernten Schlachtfeldern.[4] Die Hauptstadt gewann an Bedeutung, je mächtiger Preußen wurde. Dass der ehrgeizige König dabei die Kräfte des Staates überspannte, würde sie während des Siebenjährigen Krieges, von 1756 bis 1763, deutlich spüren, in dem fremde Truppen Berlin besetzten und die Existenz Preußens im Kampf mit einer übermächtigen Allianz aus Österreich, dem Heiligen Römischen Reich, Russland und Frankreich auf dem Spiel stand.

					Friedrich der Große war ein Zentralgestirn der Stadtgeschichte, aber es leuchtete vor allem im Feldlager oder über Potsdam. Sein Ruhm mehrte den Ruhm Berlins, seiner Person kommen Neugierige in Sanssouci oder im Neuen Palais allerdings näher als Unter den Linden. Dort steht heute sein Denkmal, das 1851 enthüllte Reiterstandbild Christian Daniel Rauchs. Der große König hat seinen Generälen Denkmäler errichten lassen, sich selbst aber keins, auch Porträts wünschte er nicht, als sei es ihm in seiner aggressiven Bescheidenheit lieber gewesen, Legende zu sein, besser Gesprächsgegenstand als Bild. Und dennoch wurde er ein entscheidendes Sujet in der Entstehung einer Berliner Tradition der Malerei, Bildhauerei und Architektur.

					 

					Kaum hatte Friedrich den Thron bestiegen, wollte er Berlin seinen Stempel aufdrücken und plante ein gewaltiges «Forum Fridericianum», das nie vollendet wurde. In den Anfangsjahren wohnte er im Schloss Charlottenburg, ließ sich dann das Potsdamer Stadtschloss umbauen und das Sommerschloss Sanssouci errichten. Berlin blieb die erste Stadt Preußens, aber Potsdam übernahm stärker noch als unter Friedrichs Vorgängern wichtige Residenzfunktionen.

					Im Zeichen Apolls wurde Berlin wieder eine Stadt der Künste und Wissenschaften. Ohne die friderizianische Verwaltung, ohne die Oper und die Akademie hätte sich die Berliner Aufklärung kaum entwickeln können, aber sie verdankte ihre wesentlichen Impulse nicht Beamten, sondern Unternehmern wie Friedrich Nicolai und Moses Mendelssohn sowie dem freien Schriftsteller Gotthold Ephraim Lessing. Unter dem König, der alles kontrollieren, sämtliche Details entscheiden wollte, gewann das geistige Leben in seiner Hauptstadt eine eigene Kraft, wurde eine Macht im Heiligen Römischen Reich. Friedrich war, wenn es ihm politisch geboten schien, durchaus bereit, Denkfreiheit und Toleranz, die er in Schriften verteidigte, einzuschränken. Die Berliner Aufklärer aber etablierten sie als allgemeine Geschäftsbedingungen der öffentlichen Diskussion, hielten an ihnen fest und behandelten in ihren besten Momenten den König als einen der ihren, einen Autor, dessen Werke Gegenstand der Kritik waren wie die Schriften aller anderen auch.

					
						Sechsundvierzig Jahre regierte Friedrich der Große. Er wurde noch zu Lebzeiten eine legendenumwobene Person. Das Porträt des Schweizer Malers Anton Graff entstand 1781.


					

					Er sei, schrieb König Friedrich einem Vertrauten, «ein Spielball des Zufalls», der sich über ihn lustig mache.[5] Vielfach begabt, von scharfem Verstand, egozentrisch, gern auch bösartig, überraschte er gleich nach Regierungsantritt mit Tatkraft und Geschwindigkeit. Von Berlin nach Potsdam, hieß es, sei er in gut einer Stunde geritten, «immer Galopp und Carriere; seine Reisen im Wagen mit acht Pferden waren Flüge».[6]

					Der städtischen Verwaltung gegenüber setzte Friedrich II. die Politik seines Vaters fort. Ihr blieb nur ein eng bemessener Spielraum eigenständigen Handelns.[7] Im Februar 1747 erließ er ein «Rathhäußliches Reglement der Königlichen Residentzien Berlin», dem zufolge zwanzig Personen die Angelegenheiten der Großstadt – inzwischen zählte sie hunderttausend Einwohner – bearbeiten sollten. Die Verwaltung wurde in vier Departements eingeteilt, das Justiz-, das Polizei-, das Ökonomie- und das Kämmereidepartement. Der Magistrat tagte dienstags, donnerstags und an den Sonnabenden vormittags im Berlinischen Rathaus. An seiner Spitze stand der vom König ernannte Polizeidirektor, der direkt der obersten Landesbehörde, dem Generaldirektorium, unterstellt war. Er trug den Titel eines Stadtpräsidenten. Bis zu seinem Tod 1770 hatte der leutselige Sachse Karl David Kircheisen das Amt inne, das eines der wichtigsten im Königreich war, Staats- und Stadtverwaltung eng miteinander verband. Der Magistrat wählte die Stadtverordneten, der Polizeidirektor lenkte die Geschicke der Stadt. Dabei blieb es im 18. Jahrhundert.

					Zu sorgen war, wie Friedrich Nicolai zusammenfasste, «für gehörige Feyer der Sonntage und Festtage; die Direktion des Gesindeamtes; … daß die Residenzen mit Getraide, Brodt, Fleisch, Bier, Fischen und allen Viktualien, Heu, Stroh u.s.w. versorget, die Zufuhr befördert, und niemand übersetzet, noch bevortheilt werde. Alle Marktsachen, Händlersachen und Vorkäufereien. Die Aufsicht auf das Stadtmagazin, aufs Schlachten, Backen und Brauen nebst Anfertigung der Taxen; die Aufsicht auf die Wirthshäuser, Garküchen, Wein-Bier-Kaffeehäuser, und daß darin keine Hazardspiele geduldet werden, die Aufsicht auf die Glückstöpfer u.d.gl. auf gemeine Tanzböden, und lüderliche Häuser. Aufsicht auf richtige Ellen, Maaß und Gewicht, und daß solche geeichet sind, aufs Hausiren, auf die Fiaker und Fuhrleute, und auf den Leichenkommissar, auf die Nachtwachen, auf die nächtliche Sicherheit der Straßen, auf die Reinigung derselben, aufs Pflastern, Aussetzung der Steine an den Kanälen und Konservation der Linden, auf Verhinderung der Aufläufe des gemeinen Volks und andern Muthwillen, und Aufmerksamkeit auf die sich einschleichenden Vagabunden und verdächtige Leute.»[8] Kurz: es ging um Handel, inneren Verkehr, Sicherheit und den Stoffwechsel der Stadt.

					Nach Pariser Vorbild teilte Friedrich seine Residenz und ihre Vorstädte in achtzehn Quartiere ein, in denen Quartierkommissare nach dem Rechten sahen. Ihnen waren fremde Besucher zu melden, andernfalls drohte eine Strafe von zwei Reichstalern. Dem Magistrat oblagen nur wenige Aufgaben, Restbestände aus vorabsolutistischen Zeiten. Er verwaltete das Kämmereivermögen, die Einnahmen und die städtischen Gebäude, er beaufsichtigte die Gewerke, wozu bereits 1735 eigene Reglements ergangen waren. Doch verlor diese Aufgabe an Bedeutung, es gab nur noch wenige Streitfälle. Außerdem hatte der Magistrat das Patronat über einige Kirchen und Schulen und musste sich um Vormundschaftsfragen kümmern.[9] Berlin war eine Stadt des Königs, der sie von seinem Polizeidirektor überwachen und administrieren ließ. In Friedrichs Athen an der Spree waren Stadtbürger im emphatischen Sinn nicht vorgesehen. Umso interessanter ist es zu verfolgen, wie gerade hier ein urbaner Sinn für die Stadt und ihr Wohl entstand.

				
					
						Knobelsdorff baut eine Oper

					
					Waren die Berliner auch Untertanen, so vermehrte Friedrich doch rasch die Gelegenheiten, sich als Publikum zu verstehen, also öffentlich Erfahrungen zu teilen und über diese zu reden. Der junge König ermunterte den Buchhändler Ambrosius Haude, eine zweite Zeitung neben der bereits existierenden Johann Michael Rüdigers herauszugeben. Und es lag ihm daran, dass sie gelesen wurde. In der für ihn charakteristischen Kürze und aphoristischen Übertreibung beschied er, dass «Gazetten, wenn sie intereßant seyn sollten, nicht geniret werden müsten»[1]. Die Zensur, vor allem des nichtpolitischen Teils, wurde gelockert, es boten sich Freiräume, die allerdings rasch beschränkt wurden, wenn ein Artikel Missfallen erregte. Auch nutzte der König, in diesem Sinne ein Journalist auf dem Thron, die Presse, um Nachrichten und Meinungen zu veröffentlichen, wenn ihm dies nützlich schien. Dabei dachte er an Leser in fremden Hauptstädten ebenso wie an die in Berlin, und so überrascht es nicht, dass man den Berlinern am Ende des Jahrhunderts lebhaftes politisches Interesse nachsagte. Mit dem Einfall in Schlesien und den drei Kriegen, die deswegen geführt wurden, war für Neuigkeiten gesorgt, die in der Hauptstadt Preußens jeden interessieren mussten, weil jeder vom Kriegsgeschehen und den Folgen betroffen war. Unter den Gründen, die Friedrich für den Überfall angab, stand neben den zweifelhaften Rechtsansprüchen seine Gier nach Ruhm obenan, das Verlangen, den eigenen Namen in den Zeitungen zu lesen.

					Dort fanden sich auch Meldungen über Baumaßnahmen und Pläne für ein neues Zentrum in der Residenz. Am 30. Juni 1740 meldete die «Berlinische Privilegierte Zeitung», Ihro Königl. Majestät sei entschlossen, «Dero Königl. Frau Mutter auf der Dorotheenstadt unter den Linden ein prächtiges Schloß zu erbauen», der da noch stehende Gensdarmes-Stall solle ebenso wie vierundfünfzig Häuser in der Umgebung zu diesem Zweck abgerissen werden. Korrespondentenberichte und zwei erhaltene Entwurfsskizzen geben einen Einblick in die Planungen: Westlich vom Zeughaus, auf der Nordseite der Linden, sollte ein großes, U-förmiges Schloss mit zwei Binnenhöfen entstehen, den Ehrenhof in der Mitte eine Kolonnade zieren. Gegenüber, südlich der Linden, war Platz für ein Opernhaus und ein Ballhaus. Immer wieder war auch von einem neuen Akademiegebäude die Rede.

					Francesco Algarotti, der Friedrich in Kunstsachen beriet, nannte das monumentale Vorhaben in einem Brief an den Architekten Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff einmal «foro di federigo», und so geistert es seit dem frühen 20. Jahrhundert als «Forum Fridericianum» durch die Literatur. Bekanntlich ist es nie so realisiert worden wie in den ersten Regierungsjahren geplant. Es gibt keinen Grund, das zu bedauern. Statt der riesigen Anlage nach einheitlichem Plan entstand über Jahrzehnte mit Oper, Prinz-Heinrich-Palais, Hedwigskirche und Bibliothek ein Ensemble von Solitären, an denen sich trotz zahlreicher Veränderungen selbst heute noch die Kulturgeschichte der friderizianischen Zeit ablesen lässt.

					Geplant war Gewaltiges. Die Idee, das Schloss des Großvaters und die Schmuckplätze des Vaters zu übertreffen, lag nahe. Diese hatten schon stattliche Ausmaße: das Rondell mit einem Durchmesser von 180 Metern, das Oktogon mit 165 Metern Länge und Breite, das Quarrée mit 115 Metern mal 120 Metern. Das neue Schloss, das Palais du Roy, hätte dagegen eine Breite von 300 Metern und eine Tiefe von 150 Metern aufgewiesen, der Abstand zwischen Oper und Ballhaus 226 Meter betragen, der gesamte Residenzplatz hätte sich über eine Breite von 509 Metern erstreckt.[2] Zum Glück wurde daraus nichts. Der Baugrund sei nicht geeignet, hieß es. Vor allem aber wollte ein königlicher Verwandter seinen Palast nicht hergeben, der wie Dutzende andere Gebäude zum Abriss vorgesehen war.

					Am 7. September 1741 meldeten die «Berlinischen Nachrichten von Staats- und gelehrten Sachen», es habe Prinz Heinrich, der Bruder des Königs, in der Dorotheenstadt «mit gewöhnlichen Ceremonien den Grund-Stein zu dem neu zu erbauenden Opern-Hause»[3] gelegt. Auf ein Opernhaus hatte Friedrich besonders gedrängt und, da der Bau nicht rasch genug voranschritt, im Schloss einen Saal für Opernaufführungen herrichten lassen. Er zeigte so wenig Geduld wie sein verstorbener Vater. Seinem Architekten beschied er grob: «Ich komm Mein Tage nicht mit Ihm aus der Stelle. Er exekutiret nichts, wie ich es haben will, und ist faul wie ein Artilleriepferd.»[4]

					Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff beeilte sich. Obwohl er gleichzeitig für mehrere Baustellen verantwortlich war, obwohl der Platz auf dem Glacis vor den abgetragenen Festungsanlagen und über den Wassergraben hinweg besondere Vorkehrungen erforderte und Baumaterialien in Kriegszeiten nur mit Mühe herbeigeschafft werden konnten, erlebte das neue Haus am 7. Dezember 1742 die erste Aufführung: «Cleopatra e Cesare», komponiert von Carl Heinrich Graun. Das Gebäude war noch nicht vollendet, es stand eingerüstet inmitten von Sandhaufen und Morast, der Apollo-Saal war noch ein Rohbau, das Deckengemälde harrte der Fertigstellung, es fehlten Verzierungen und Möbel, aber die Zeitungen lobten bereits, es sei dieses Theater «eines von den längsten und breitesten in der Welt»[5]. Und diesmal hatten sie recht. Im ganzen Heiligen Römischen Reich gab es kein anderes freistehendes Theatergebäude. Aber nicht deswegen ist dieser 7. Dezember, an dem Kerzen für weit über zweitausend Taler König und Besucher, Sänger und Kapelle erleuchteten, ein Schlüsseldatum für die Entwicklung der Stadt. Erst mit diesem Abend beginnt die eigentliche Berliner Theater- und Musikgeschichte. Von nun an wurden Musik und Theater kontinuierlich gepflegt und diskutiert. Knobelsdorffs Opernhaus steht am Beginn der langen Reihe der Kulturbauten, die das Aussehen Berlins ebenso prägen wie die Mietshäuser. Und es trug entscheidend dazu bei, dass die Straße Unter den Linden eine Promenade für monarchische, aristokratische und bürgerliche Repräsentationsbedürfnisse wurde, ein Ort der städtischen Gesellschaft.

					
						Um das Ansehen seiner Residenz zu steigern, ließ Friedrich II. das Opernhaus errichten. Es wurde 1742 mit der Oper «Cleopatra e Cesare» eröffnet. Auf Johann David Schleuens Kupferstich ist im Hintergrund die Hedwigskirche zu sehen. Um das Ansehen seiner Residenz zu steigern, ließ Friedrich II. das Opernhaus errichten. Es wurde 1742 mit der Oper «Cleopatra e Cesare» eröffnet. Auf Johann David Schleuens Kupferstich ist im Hintergrund die Hedwigskirche zu sehen.


					

					Spiel und Tanz waren selbstverständlich nichts Neues. Bereits Friedrich I. und seine Gemahlin, Sophie Charlotte, hatten zu höfischen Festen musizieren, Ballett und kleine Opern aufführen lassen. Das war allerdings auf den Kreis des Hofes beschränkt geblieben und hatte wie auch die Theatertruppen in der Stadt Beschwerden pietistischer Geistlicher provoziert, die fürchteten, das Vergnügen könne vom gottgefälligen Leben ablenken. Dennoch hatte der strenge Soldatenkönig in den dreißiger Jahren dem «starken Mann» Johann Carl von Eckenberg öffentliche Vorstellungen erlaubt, die vielerlei boten: Akrobatik, Seiltanz, Komödie, Marionettenspiel, Ballett.[6] Dass er sich in der Friedrichstadt ein Haus baute, sicherte Eckenberg das königliche Wohlwollen, und so spielte er auf dem Neuen Markt, später im Marstall. Er durfte sogar Assembleen veranstalten, bei denen sich die Vornehmen mit Musik und Kartenspiel amüsierten. Daneben sang man in den Kirchen weiterhin die Lieder Paul Gerhardts und anderer.

					So ernst wie Friedrich hatte es mit der Oper vorher jedoch keiner genommen. Er importierte Spitzenkräfte aus Sachsen, wo er als Kronprinz dieser Kunst verfallen war, und schickte seinen Kapellmeister Graun nach Italien, um Sängerinnen und Sänger zu engagieren. Er schätzte die italienische Oper, die Opera seria, vor allen anderen und erwartete in seiner Residenz, was ihm höchstes Niveau schien. Bis zum Beginn des Siebenjährigen Krieges 1756 komponierte Graun Oper um Oper für seinen Dienstherrn, er dominierte neben Johann Adolph Hasse den Spielplan. Im unvermeidlichen Wechsel von Rezitativ und Arie ging es regelmäßig um Herrschertugenden. Friedrich selbst verfasste das Libretto für «Montezuma», ein Werk über das Verhängnis ungerechter Eroberungskriege, das 1755 aufgeführt wurde. Das Geschehen auf der Bühne, die Worte der ideal überzeichneten Heroen spiegelten zeitgenössische Probleme und Diskussionen.

					Die Aufführungen hatten ihren Platz im höfischen Festkalender, der Aufwand diente der Selbstdarstellung des Herrschers, der wünschte, dass alle ordentlich angezogenen Leute und vor allem Fremde eingelassen wurden. Das Haus war ein Ort der monarchischen Repräsentation und zugleich des städtischen Publikums. Für diese Zwitterstellung hatte Knobelsdorff eine architektonisch überzeugende Form gefunden. «FRIDERICUS REX APPOLINI ET MUSIS» lautete die von Algarotti vorgeschlagene Inschrift. Über eine Freitreppe gelangte man an beiden Seiten hinauf zu den freistehenden korinthischen Säulen. Für jede der vier Seiten des langgestreckten Hauses hatte der Architekt ursprünglich einen Säulenportikus vorgesehen. Knobelsdorff folgte Entwürfen des englischen Palladianismus und verfuhr wie Friedrich eklektisch, kombinierte vorbildliche Muster. Mit dem Inneren stimmten die Fassaden weder in den ersten Plänen noch im dann gebauten Zustand überein. Eine Folge von drei Räumen erwartete die Besucher: der Apollonische Saal mit vielen Satyrhermen, wie man sie von den Fassaden des Schlosses Sanssouci kennt, der elliptische Zuschauerraum mit Rängen und die Bühne mit Säulenhallen an den Seiten, der Korinthische Saal. Zuschauerraum und Bühne wurden, vor allem zur Karnevalszeit, als Ballsaal genutzt. Wie nicht anders zu erwarten, entsprach die Sitzordnung der Hierarchie: König und Hof in Lehnsesseln vor dem Orchester, Offiziere im Parterre, Minister und höhere Beamte im ersten und zweiten Rang, bürgerliche Zuschauer im dritten. Immerhin folgten alle gemeinsam einer Aufführung, auch wenn gewiss der eine mehr auf den König, der andere mehr auf die Nachbarin schaute. Als Lessing Ende der vierziger Jahre klagte, man sehe die besten Logen von den «nichtswürdigsten Weibsbildern» eingenommen, mochte dies beweisen, dass sich das städtische Publikum gern mischte.[7]

					Dass allein die Nordseite mit einem Säulenportikus ausgezeichnet wurde, betonte die Ausrichtung zur Straße Unter den Linden. Auf den freien Flächen ringsum konnten Kutschen halten, sehr viele Kutschen, tausend, meinte Knobelsdorff. Das groß geplante Forum war «quasi auf das Niveau eines großen Parkplatzes gesunken»[8]. Damit war auch besiegelt, dass die Ost-West-Verbindung den Stadtgrundriss prägen würde.[9] Oft fuhr der König hinaus nach Charlottenburg durch den Tiergarten. Der königliche Jagdwald hatte einst näher am Schloss gelegen und schon an der Stelle begonnen, an der nun das Zeughaus stand. Tiergarten-Terrain war für die Stadterweiterungen genutzt worden, und als in Lietzenburg das Schloss für Sophie Charlotte gebaut wurde, ließ Friedrich I. Alleen durchs Grün anlegen, in dem sich Hirsche und Auerhähne tummelten, Nutzvieh weidete. Das verbot Friedrich II. zum Schutz der Alleebäume.[10] Knobelsdorff erhielt den Auftrag, das große Areal westlich des Brandenburger Tores in einen Lustwald, bürgerlich gesprochen: in einen Park, umzuwandeln. Er fasste die schnurgerade Straße vom Brandenburger Tor über den «Großen Stern», an dem acht Alleen zusammentrafen, weiter hinaus gen Westen mit Hecken, er schuf Labyrinthe, Gartensäle, schlug neue Wege durchs Gehölz. Am «Großen Stern» stellte er sechzehn Statuen antiker Götter auf. So entstand der «Puppenplatz», zu dem die Berliner sonntags fuhren oder gingen. Die Wendung «bis in die Puppen» stammt daher, sie bezeichnet den weiten Weg und ebenso die lange Zeit, die es braucht, ihn zu gehen. An der Spree standen im Sommer Hütten, wo Erfrischungen angeboten wurden. Man könne, behauptete der Stadtkenner Friedrich Nicolai, einige Wochen lang im Tiergarten spazieren und würde doch nicht alle Wege, die einigen hundert Alleen, die interessanten Blickachsen und angenehmen Plätze, die Vielzahl der Bäume und Stauden kennen.[11] Der Park links und rechts einer Hauptkutschenverkehrschaussee war eine königliche Szenerie, offen für die Aneignung durch Bürger und Fremde. Hunde durfte freilich keiner bei sich haben, Schießen war ebenso untersagt wie das Verlassen der Wege. Es heißt, dass dennoch bald Trampelpfade entstanden. Der Tiergarten funktionierte als wahrhaftes Forum der Untertanen Friedrichs II.

					 

					Auch wenn der König nach den ersten beiden Kriegen um Schlesien sich meist in Potsdam aufhielt, im Stadtschloss und in Sanssouci, verlor er keineswegs das Interesse am Ausbau seiner Residenz Berlin. Im August 1743 brannte das Akademiegebäude Unter den Linden aus. Unser Bild der lokalen Kunstgeschichte wäre reicher, zutreffender, hätten die nächtlichen Flammen nicht zahlreiche Werke, Modelle, Pläne zerstört. Der Neubau, 1749 vollendet, beherbergte im ersten Geschoss beide Akademien, die der Künste und die der Wissenschaften. Die Domkirche am Schloss ließ Friedrich wegen Baufälligkeit abtragen und am Lustgarten Johann Boumann einen neuen Dom von entwaffnender Nüchternheit errichten. Derselbe Architekt leitete anfangs die Arbeiten am Prinz-Heinrich-Palais, nördlich der Linden, einem Stadtpalast für den gleichermaßen ehrgeizigen wie begabten Bruder des Königs. Vor allem wegen des Siebenjährigen Krieges musste Heinrich lange warten, bis er 1766 endlich einziehen konnte. Die späteren Nutzer des Palastes, eine Anstalt für Pockenimpfung, Stadtverordnete, Professoren und Studenten, waren allemal interessanter als die Architektur.

					Hinter dem neuen Opernhaus erhielten die Katholiken, denen seit der Reformation der Gottesdienst in der Mark Brandenburg untersagt war, eine eigene Kirche. Sie hatten den König darum gebeten, um ihre Messen nicht länger in einem Magazingebäude, eher Heuboden denn Tempel, feiern zu müssen.[12] Allein das hatte der Soldatenkönig zugestanden. Dass sein Sohn Friedrich die Gelegenheit zur Selbstdarstellung erkannte, zeigt die Namensgebung: Das Gotteshaus wurde dem Herzen Jesu und der Heiligen Hedwig gewidmet, der Herzogin von Schlesien, das sich Preußen gerade unter den Nagel gerissen hatte. Von der Grundsteinlegung bis zur Weihe vergingen sechsundzwanzig Jahre, mal war Geld verschwunden, mal war Krieg, mal drohte das bereits Errichtete wieder zu verfallen. Der architektonische Entwurf verlor in der langen Zeit jedenfalls nichts von seiner Originalität, imitierte er doch ein klassisches Vorbild, das römische Pantheon. Wahrscheinlich trifft es zu, dass die Idee vom König stammte, der erstens gern berühmte Gebäude nachbilden ließ und zweitens in seiner Selbstdarstellung immer darauf achtete, den eigenen Platz in der Geschichte zu sichern. Da lag der Rückgriff auf das Meisterwerk aus der römischen Kaiserzeit nahe. Das märkisch-katholische Pantheon stand auf einer abgetragenen Festungsbastion und in Schrägstellung zum Platz westlich der Oper. An dessen anderer Seite wuchs ab 1774 sehr langsam die Königliche Bibliothek empor. Ihre Fassade bildete einen Entwurf des längst verstorbenen Wiener Barockarchitekten Fischer von Erlach nach. Wer davorsteht, sieht ein viergeschossiges, sanft geschwungenes Gebäude, es hat im Inneren aber nur zwei Stockwerke. Das Lesezimmer für Besucher öffnete 1784, der Bibliothekar wohnte im selben Haus. Es war, vom König eingesetzt, Johann Erich Biester, einer der mächtigen Männer der Aufklärung. Was Friedrich tat und bauen ließ, nutzten und interpretierten die Berliner Aufklärer, um ihre Ideen von der Bestimmung des Menschen als Mensch und seiner Bestimmung als Bürger zu entwickeln, zu prüfen, populär zu machen. Das geschah in der Oper, in der Bibliothek, im Tiergarten, in den Kirchen, Schulen und auf den Straßen. Sie errichteten ihr eigenes «foro di federigo» – verstanden als Marktplatz der Ideen neben dem Gerichtshof der Vernunft.

				
					
						Drei helle Köpfe und viel Streit oder: Wie beginnt die Berliner Aufklärung?

					
					Man schläft schlecht unter so vielen Menschen. In Lessings «Minna von Barnhelm» klagte Franziska 1763 ihrer Herrin in einem Berliner Wirtshaus: «Wer kann in den verzweifelten großen Städten schlafen? Die Karossen, die Nachtwächter, die Trommeln, die Katzen, die Korporals – das hört nicht auf zu rasseln, zu schreien, zu wirbeln, zu mauen, zu fluchen; gerade, als ob die Nacht zu nichts weniger wäre, als zur Ruhe.»[1] Die Kakophonie sollte in den Ohren haben, wer von «Berliner Aufklärung» spricht. Sie entfaltete sich nicht in Studierstuben oder auf dem Katheder, sondern in der nach Wien größten Stadt des Reiches. Eine Lücke war entscheidend: Es gab hier keine Universität. Umso wichtiger wurden Gespräche zwischen Freunden, die gemeinsam Bücher lasen und diskutierten, in Vereinigungen wie dem 1749 gegründeten Montagsklub, bei Tische. Es ist wohl kein Zufall, dass Hauptwerke dieser urbanen Bewegung sofort ins Gespräch führen, ohne sich mit langen Expositionen aufzuhalten. Lessings Zeitstück, die Komödie vom Soldatenglück «Minna von Barnhelm», beginnt so. Und Moses Mendelssohns «Philosophische Gespräche» heben gleich mit einer Frage an: «Und so hätte Leibnitz die vorherbestimmte Harmonie nicht erfunden?»[2]

					Der Satz aus dem Jahr 1754 hatte es in sich. Da schrieb ein Jude auf Deutsch, eine sehr klare, schöne Sprache. Wenige Jahre zuvor noch hatten die Gemeindevorsteher Juden für den Besitz deutscher Bücher gestraft, und die Christen beschränkten den Verkehr mit Juden aufs Geschäftliche, geselliger Umgang war selten. Der Satz bezog sich auf eine Diskussion, die eben damals an der Tagesordnung war und zu der die führenden Köpfe der Berliner Akademie eine deutliche Meinung vertraten; es ging um die Metaphysik, um Lehrsätze von Leibniz und Christian Wolff.

					Moses, geboren 1729 in Dessau, hatte sich vierzehnjährig zu Fuß auf den Weg nach Berlin gemacht, wohin sein Lehrer David Fränkel 1743 als Oberrabiner berufen worden war. Die Ankunft des Jungen ist gern anekdotisch ausgeschmückt worden. So soll die Wache notiert haben: «Heute passierten das Rosenthaler Tor sechs Ochsen, sieben Schweine, ein Jude.» Wahrscheinlich betrat er die Stadt, die seine Heimat werden würde, am Halleschen Tor.[3] Auf die Frage, was er wolle, antwortete er: «Lernen.» Das war schwer genug. Das geltende Judenreglement hatte vor allem zum Ziel, die Zahl der Familien zu beschränken und sich die Erlaubnis zum Aufenthalt teuer bezahlen zu lassen. Etwa 330 jüdische Familien, 1950 Menschen, waren legal hier. Friedrich II. änderte an den bedrückenden Bestimmungen wenig. Das General-Privilegium von 1750 erhob die Zahl von vierzig Häusern, die sich in jüdischem Besitz befanden, zur Norm, streng unterschied es zwischen ordentlichen und außerordentlichen Schutzjuden. Das Recht, unbefristet in der Stadt zu bleiben, erhielt Moses aus Dessau erst nach zwanzig Jahren. Zunächst lernte er Deutsch und Latein – und hungerte sich durch die Wochen. Ein wenig verdiente er mit Abschreiben, er besaß eine vorzügliche Handschrift. Als er einundzwanzig war, fand er eine Hauslehrerstelle beim Seidenfabrikanten Isaak Bernhard, der seit 1748 in Berlin und Potsdam Stühle betreiben ließ. In dieser Firma wurde er Buchhalter, später Geschäftsführer, hier verdiente er seinen Lebensunterhalt. Die für das Geschäft nötigen Fähigkeiten erwarb er ebenso als Autodidakt wie seine philosophischen Kenntnisse. 1762 heiratete er Fromet Guggenheim, auch dies etwas Besonderes, weil es, soweit sich das heute beurteilen lässt, eine Liebesheirat war. Die Familie bezog ein ihm bereits vertrautes Haus in der Spandauer Straße. Sein Alltag sah in etwa so aus: Um fünf Uhr stand er auf, las und schrieb. Von neun Uhr bis fünfzehn Uhr arbeitete er in der Fabrik, die nur wenige Schritte entfernt lag. Für den Fall, dass sich freie Zeit fand, hatte er auch dort eine kleine Handbibliothek parat. Der Nachmittag gehörte ihm oder dem Garten, den er gemietet hatte, der Abend der Geselligkeit. Dabei standen Literatur und Kunst im Zentrum. Die Tradition der Gastfreundlichkeit, des abendlichen Zusammenkommens, wobei Fremde und Einheimische gleichermaßen willkommen geheißen wurden, bewahrten die Mendelssohns, die Mendelssohn-Bartholdys, die Hensels und die Dirichlets in den kommenden Generationen. Moses und Fromet wurden die ersten der vornehmsten Berliner Familie, die im Bankwesen, in den Künsten und in der Verwaltung Großes leistete, bis die Nationalsozialisten sie entrechteten.

					Auf dem Höhepunkt des Antisemitismusstreits im Kaiserreich veröffentlichte der Urenkel Sebastian Hensel, der als Unternehmer Pläne für eine bessere Lebensmittelversorgung der Großstadt und den Hotelbau vorantrieb, eine Familiengeschichte. Darin heißt es, die gebildete Gesellschaft sei Moses Mendelssohns Palästina gewesen. Das Pathos mag fremd klingen, in der Sache hatte Hensel recht: Moses aus Dessau «stellte zuerst in sich das Musterbild eines gebildeten Juden auf; er machte dies den Christen anziehend genug, um ihm alle Kreise zu eröffnen; er befähigte dann die Juden zur Nachfolge, zum Eindringen in die gemachte Bresche; und wie Moses ging es auch diesem Reformator: er sah den Einzug seines Volkes in das Land, wohin er es führte, nicht vollendet; noch heut dauert derselbe fort, immer mehr erringen sich die Juden eine geachtete Stelle in der Gesellschaft, den Künsten und Wissenschaften, und es ist nicht zuviel gesagt, wenn man behauptet, dass jeder deutsche Jude, der sich irgendwo jetzt auszeichnet, dies mittelbar und oft unmittelbar Moses Mendelssohn verdankt.»[4]

					Der Mann fiel auf in der Stadt, weil er einen Bart trug, was der Mode der Zeit zuwiderlief, weil er verwachsen war, weil er stotterte. Wenn er mit seiner Frau und den Kindern spazierenging, riefen ihnen Gassenjungen hinterher oder warfen mit Steinen. Um seinen Aufenthaltsstatus zu klären, schrieb er, von Freunden dazu gedrängt, an den König. Die Bittschrift ging – angeblich – verloren. Der Marquis d’Argens, Kammerherr Friedrichs und Direktor der Historisch-philologischen Klasse an der Akademie, schickte eine Kopie des Schreibens an den König, begleitet von einer Bemerkung, die zum Besten des aufgeklärten Berliner Witzes zählt, französisch verfasst, das Unvollkommene herausstellend, einen Weg der Besserung weisend: «Ein schlechter katholischer Philosoph bittet einen schlechten protestantischen Philosophen, einem schlechten jüdischen Philosophen den Schutzbrief zu erteilen. Es steckt zu viel Philosophie in dem allen, als dass das Recht nicht auf die Seite der Bitte treten sollte.»[5] Moses erhielt das Privileg, seine Nachkommen schloss der große König ausdrücklich aus.

					Einmal soll ein Leutnant am Stadttor den jüdischen Philosophen, dessen Werk erst in den letzten Jahren wiederentdeckt worden ist, angeraunzt haben, womit er handele. Antwort: «Mit etwas, was Sie brauchen können – mit Verstand.»

					 

					Die Aufklärung in Berlin war nicht nur mehrsprachig, hebräische, deutsche, französische, englische Autoren lieferten entscheidende Anregungen, sie hatte auch etwas Unternehmerisches, war ein Projekt jener, die Neuland betraten. Zumindest war dies in den Anfangsjahren so. Da institutionelle Sicherungen weitgehend fehlten, gab es Raum, sich auszuprobieren. Anders wäre es schwerlich gegangen.

					Moses Mendelssohn und Gotthold Ephraim Lessing haben einander, fast gleichaltrig, beim Schachspiel kennengelernt. Lessing war vor seinen Gläubigern aus Leipzig nach Berlin geflohen, hatte sein Studium noch nicht abgeschlossen, fand Hilfe und Unterkunft bei seinem «Vetter», Christlob Mylius, den ebenfalls Unternehmergeist nach Berlin geführt hatte und der für den Buchhändler Johann Andreas Rüdiger und dessen Zeitung arbeitete. Lessing beförderte, ohne Wissen des Freundes, Mendelssohns «Philosophische Gespräche» zum Druck und warb dafür. Der Dritte im Bunde kam im Januar 1752 aus Frankfurt an der Oder in seine Heimatstadt zurück: Friedrich Nicolai. Er hatte das Joachimsthalsche Gymnasium besucht, in Halle die Latina der Franckeschen Stiftungen, und war mit seinem Bildungsgang höchst unzufrieden, verspürte wenig Lust, weiter zu studieren, sich mit Wörtern zu plagen, statt über die Sachen zu reden, auswendig zu lernen, statt Zusammenhänge zu begreifen. An der neugegründeten Heckerschen Realschule ging es besser, er verstand mehr als an allen vorherigen Anstalten. Um den Buchhandel zu erlernen, ging er dann nach Frankfurt an der Oder, wo es eine Universität gab. Er kehrte wohl auch deswegen zurück, weil der König im unauflösbaren Konflikt zwischen militärischen Erfordernissen und wirtschaftlichen Notwendigkeiten entschieden hatte, dass Berlin kantonsfrei sein solle. Indem Nicolai wieder nach Berlin zog, vermied er den Militärdienst. Dann starb sein Vater, und er übernahm dessen Buchhandlung, die er in einem langen Leben – er starb 1811 – äußerst erfolgreich führte. Auch Friedrich Nicolai war in vielen Gebieten Autodidakt, war ohne akademischen Abschluss, auch er ein Unternehmer.
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