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1
Wer weiß, wozu er bereit wäre, um aus einer beschissenen Ehe auszubrechen, damit er den eigenen Töchtern gute Chancen auf Erfolg im Leben bieten kann? Würde man Geld zahlen? Die Geborgenheit des eigenen Hauses aufgeben? Lügen, betrügen, stehlen? Wie sicherlich viele Mütter habe auch ich mich das gefragt. Nur eine Frage habe ich nie gestellt, und zwar weil mir die Antwort überhaupt nicht behagt. Dafür ist mein Überlebensinstinkt zu groß. War er schon immer.
Als sich die Mädchen gestern Abend hingelegt hatten, habe ich wieder mal mit Malc gesprochen und dabei einen möglichst leichten Ton angeschlagen, um zu verhindern, dass sich seine Teilnahmslosigkeit abrupt in Wut verwandelte.
»Es reicht mir, Malc, und Freddie hat es auch satt«, sagte ich.
Er sah einen Augenblick von seinen Unterlagen auf und warf mir einen Blick zu. »Was reicht dir?«
»Die Werte. Der ganze Druck. Einfach alles.«
»Verstehe.« Er versenkte sich wieder in seine Memos und Berichte. Als ich aufstand, um ins Bett zu gehen, glaubte ich ihn erleichtert seufzen zu hören.
Bei uns läuft es schon lange nicht mehr gut.
Ich kann mich fast nicht mehr erinnern, wie es war, als wir die Q-Werte noch nicht mit uns herumtragen mussten wie einen zusätzlichen Fingerabdruck, der für die einen ein Ehrenzeichen, für die anderen ein Schandmal darstellt, aber wahrscheinlich gewöhnt man sich im Lauf von mehr als zehn Jahren an alles. Das ist wie mit den Handys. Können Sie sich an die Zeit erinnern, als man noch nicht die ganze Welt in der Hosentasche trug? Wissen Sie noch, wie Sie auf dem Boden hockten und sich mit Ihrer besten Freundin über Gott und die Welt unterhielten, während Sie immer wieder das Spiralkabel auseinanderzogen, das sich sofort wieder einrollte? Sehen Sie das noch vor sich? Ich schon – und dann doch wieder nicht. Blockbuster-DVDs mit zweitägiger Ausleihfrist und Buchhandlungen von der Größe eines Flugzeughangars sind mittlerweile ferne Erinnerungen, verblasste Bilder eines Daseins ohne Streaming und Same-Day-Lieferung.
Genauso geht es mir mit den Q-Werten, obwohl wir schon davor fast unser ganzes Leben lang Zahlenkolonnen mit uns herumgeschleppt haben: die Sozialversicherungsnummern für die Steuererklärung, die privaten Telefonnummern, damit man im Notfall seine Mutter erreicht, die auf Dutzenden College-Bewerbungsformularen eingetragenen Durchschnittsnoten. Beim Kleiderkauf verwandelten sich Männer in L 34 oder in Kragenweite 42, Hemdlänge 83; Frauen wurden zu einer 34, 36 oder 42. In den schickeren Läden waren wir unsere Kleidergröße, in der Arztpraxis unsere Körperlänge und unser Gewicht, und während sich die eine Zahl allmählich verkleinerte, wurde die andere größer.
Wir sind seit jeher durch Nummern definiert. Durch das Geburtsdatum, den Notendurchschnitt, die Sozialversicherungsnummer, den Blutdruck (systolisch wie diastolisch), den Body-Mass-Index, die Punktzahl im Hochschulzugangstest, in den Tests für die Zulassung zum Masterprogramm, zum BWL- oder Jurastudium. Durch 89–56–89 (vielen Dank auch, Marilyn!), durch die 3 (Babe Ruth), durch PINs, Kartenprüfnummern und Ablaufdaten. Durch Jennys Telefonnummer in dem alten Song von Tommy Tutone und, im Extremfall, durch die sechzehn Ziffern umfassende Nummer der Visa-Kreditkarte. Durch unser Alter, unser Privatvermögen, unseren IQ.
Darüber denke ich nach, während ich im Supermarkt an einer Priority-Kasse anstehe. Die ungefähr hundert Tüten, Dosen und Schachteln in meinem Einkaufswagen werden meine vierköpfige Familie durch die nächsten Tage bringen. Gestern gafften im Safeway fünf Frauen, die sich drei Schlangen weiter angestellt hatten, zu mir herüber. Die eine kannte ich noch aus der Highschool. Wenn ich mich recht erinnere, war sie damals Cheerleaderin. Ziemlich dünn, ziemlich doof. Wie hieß sie noch gleich? Paulette? Paulina? Patty? Ja, Patty. Sie stand mit einem Karton Magermilch in der Hand als fünfte in der Schlange vor der einzigen geöffneten Non-Priority-Kasse. Sie hatte einen Artikel, ich hundert. Als ich sie vorlassen wollte, zuckte der Kassierer mit den Schultern und gab mir durch sein Kopfschütteln zu verstehen, dass daran gar nicht zu denken war.
»Sie wissen doch, dass die Karte der Kundin in dieser Schlange nicht funktioniert«, sagte der junge Mann.
Dann scannte er meine Karte, meine Zauberkarte mit der verschlüsselten Zauberzahl. Neun-Punkt-irgendwas. Die erste Ziffer – auf die kommt es an.
Patty sagte kein Wort. Früher hätte sie den Mund aufgemacht. Sie – oder eine von den anderen Frauen – hätte ihren Wagen herübergeschoben und sich nicht mehr vertreiben lassen. Einmal habe ich an einer Tankstelle eine Handgreiflichkeit zwischen einem kleinen Mann im Anzug und einem Angestellten aus dem Baumarkt in der Main Street miterlebt. Da war jede Konkurrenz von vornherein ausgeschlossen. Der Anzugmann musterte Mr.-Ex-Highschool-Footballer nur ein Mal kurz, stieg in seinen Lexus und fuhr davon. Als seine Karte nicht angenommen wurde, bearbeitete Mr. Ex-Footballer das Tanksäulendisplay, bis seine Fäuste bluteten und die Polizei anrückte. Seinen Q-Wert kannte ich natürlich nicht, aber er war garantiert unter neun.
Inzwischen haben wir uns alle an die Warteschlangen, an das Ranking und an die Ungleichheit gewöhnt.
Man gewöhnt sich wohl an alles, wenn es nur lange genug Bestand hat.
2
Ich habe mittlerweile neun Wecker im Haus. Der neben meinem Bett ist auf fünf Uhr gestellt. Ein zweiter piepst eine Stunde vor der Ankunft von Annes Schulbus los, drei weitere erinnern mich daran, dass ich noch dreißig, fünfzehn beziehungsweise sieben Minuten habe. Für Freddies Bus, der etwas später kommt, sind vier eigene Wecker zuständig. Neunmal Gesumm, Gedudel und Geklingel, fünfmal die Woche. Manchmal komme ich mir wie in einer Gameshow vor.
Und alles nur, damit meine Töchter bloß nicht den Bus zur Schule verpassen.
Als ich klein war, rief meine Mutter morgens von unten die Treppe hinauf. Ihre Stimme hielt immer die feine Balance zwischen sanft und bestimmt, wenn sie meinen Namen aussprach und mich aufforderte, das Bett zu verlassen und mich anzuziehen und fertig zu machen. Trotzdem kam ich hin und wieder zu spät an der Bushaltestelle an und sah die roten Rückleuchten im Morgennebel verschwinden. War aber kein Drama.
Denn damals gab es noch keinen Bonus, wenn man den Bus pünktlich erreichte.
Malcolm ist bereits aus dem Haus und macht es sich in seinem hellen Büro mit Kaffee, Vollkornbagels und fettfreiem Frischkäse gemütlich, alles von einer Assistentin serviert. Seine Töchter, beide Teilnehmerinnen an der täglichen Show mit dem Titel Wer schafft es heute nicht rechtzeitig in die Schule?, sieht er an Werktagen morgens nie, was wirklich schade ist. Die Preise sind die ganze Aufregung nicht wert, doch die Strafen für die Verlierer sorgen für ausreichend Motivation.
»Freddie!«, rufe ich aus der Küche und klinge dabei nicht wie meine Mutter, sondern wie eine verzweifelte Löwin, deren Junge von einem Rudel Hyänen umkreist sind. »Anne!«
Während ich Joghurt aus einem Tausend-Gramm-Behälter in Schüsseln löffle und gleichzeitig auf einem Bein hüpfend versuche, den Fesselriemen an meinem linken Schuh zu schließen, schrillt Annes Dreißig-Minuten-Wecker los. Anne steckt den Kopf durch die Tür und schüttelt nur kurz den Kopf.
Freddie ist noch nicht fertig. Nicht mal annähernd.
Scheiße.
Ausgerechnet am zweiten Testtag in diesem Schuljahr bin ich spät dran, meine Tochter ist noch nicht zum Frühstück erschienen, und mein einziger Gedanke gilt dem gelben Bus, der ein Stück die Straße hinauf im Leerlauf steht. Und hinter dem Steuer sitzt der Kinderfänger.
Als ich klein war, hatte ich Albträume von dem Kinderfänger aus dem alten Musical, in dem es ein fliegendes Auto gab und Dick Van Dyke sich mit seinem erbärmlich schlechten britischen Akzent herumquälte. Wenn es zu dämmern begann, lauerte er mit pomadisiertem Haar und Pinocchio-Nase vor unserem Haus und wartete.
Der Kinderfänger wirkte nicht auf Anhieb gruselig – schließlich bimmelten Glöckchen und leuchteten Lämpchen an seinem Wagen, und immerhin tänzelte er im knallbunten Mantel daher und versprach den Kindern Süßigkeiten und andere schöne Dinge. Welches Kind erschrickt schon vor Glöckchen, Farben und Süßigkeiten? Außerdem wusste man beim ersten Mal weder, dass der Wagen in Wahrheit eine vergitterte Gefängniszelle war, noch dass der Kinderfänger unter seinem Mantel Schwarz trug und seine Beute in eine dunkle Höhle verschleppte.
Doch wenn man den Film zum zweiten oder dritten Mal sah, kapierte man es. Und danach war alles klar.
Dann wusste man genau, worum es ihm ging.
Ich habe mit Anfang vierzig lernen müssen, dass es den Kinderfänger gewissermaßen noch immer gibt.
Er ist alt und sitzt in einem Bus, der an den Seiten die schwarze Aufschrift Bundesschulen trägt. Durch die Windschutzscheibe betrachtet wirkt sein Haar wie ein verschwommener weißer Fleck. Statt eines bunten Mantels trägt er eine schlichte graue Uniform, in deren Schulterklappen das Logo des Bildungsministeriums eingestickt ist, ein in drei Farben – Silber, Grün und Gelb – gehaltenes Friedenssymbol, umgeben von den Wörtern Intelligentia, Perfectum, Sapientia. Intelligenz, Vollkommenheit, Weisheit. Zwei dieser drei Wörter kann man sich auch ohne Lateinkenntnisse erklären. Der gelbe Lack des Busses – Chromgelb hieß die Farbe früher, als sie noch Blei enthielt, aber seit einiger Zeit wird sie Bundesbusglanzgelb genannt – ist rissig und blättert an den Kotflügeln und an der Falttür ab, doch das ist allen herzlich egal. Angesichts der Ziele, die von diesen Bussen angesteuert werden, und der Fracht, die sie transportieren, spielt ihr Zustand schlicht keine Rolle.
Die grünen und silberfarbenen Busse sind dagegen immer gut in Schuss, auf Hochglanz poliert und ohne Dellen oder Kratzer. Im Gegensatz zu der quietschenden Tür des gelben Busses, der an diesem Morgen durch unsere Straße rattert, öffnen sich die Türen der anderen störungsfrei und geräuschlos. Die Fahrer der grünen und silbernen Busse lächeln, wenn die Kinder einsteigen. Alle, sogar die Fünfjährigen, tragen Schuluniform in den Farben Harvard-Purpurrot und Yale-Blau.
Die gelben Busse weisen eine zusätzliche Besonderheit auf: Sie laden ihre Fracht nicht Tag für Tag im frühmorgendlichen Nebel ein und setzen sie nachmittags wieder ab, damit die Kinder nach der Schule eine Kleinigkeit essen und ein bisschen fernsehen können und nicht mehr zeitweise Mündel des Staats, sondern wieder daheim bei ihren Familien sind.
Die gelben Busse kommen nur ein Mal im Monat, immer am Montag nach dem Testtag. Und nachmittags kehren sie nicht zurück.
Sie kehren nie zurück. Zumindest nicht mit Passagieren. Und sie kommen nicht in Gegenden wie unsere.
Hätte ich Zeitungsschlagzeilen der vergangenen zehn Jahre aufgehoben, könnten sie das Ganze besser illustrieren als ich.
EINWANDERERZAHL STEIGT – DÜSTERE PROGNOSEN FÜR 2050
 
LEHRERMANGEL UND ÜBERFÜLLTE SCHULEN:
BEHÖRDEN FINDEN KEINE LÖSUNGEN
 
GENICS INSTITUTE BIETET IN ZUSAMMENARBEIT MIT BILDUNGSMINISTERIUM ERWEITERTE Q-SOFTWARE AN
 
KAMPAGNE FÜR WERTVOLLERE FAMILIEN VERÖFFENTLICHT RICHTLINIEN
 
GESETZ ZUR VERBESSERUNG DER ÖFFENTLICHEN SCHULEN WIRKT SICH NACHTEILIG AUF ALLE SCHÜLER AUS!
 
ERSTE ANORDNUNGEN FÜR DIE NÄCHSTEN MONATE ERWARTET

Zuerst war da die Angst, dann kamen die Gesetze.
Ich schenke mir den dritten Kaffee ein und sehe auf die Uhr. »Freddie! Bitte!« Ich bemühe mich, leise und ruhig zu sprechen wie eine liebevolle Mutter. Alles zu tun, damit sie sich nicht aufregt.
Der gelbe Bus steht im Leerlauf auf der anderen Straßenseite, zwei Häuser weiter, vor der Zufahrt der Campbells. Das ist komisch, denn Moira Campbell hat gar keine Kinder mehr – zumindest keine, die noch zu Hause wohnen. Außerdem ist heute Testtag. Aber schräg gegenüber ist immer noch besser als vor dem eigenen Haus, egal, ob der Bus pünktlich ist oder nicht. Allein bei dem Gedanken läuft es mir trotz des späten, heißen Indian Summer eiskalt über den Rücken. Seit wann stellt etwas so Banales wie ein gelber Schulbus eine solche Bedrohung dar? Als würde man einem Smiley Reißzähne aufmalen. Das darf einfach nicht wahr sein!
»Verflucht nochmal, Freddie!«
Die Wahrheit über Neunjährige: So fürchterlich die Schmerzen im Kreißsaal, so chaotisch das allnächtliche Stillen, der Pseudokrupphusten und das Trotzalter waren und so sehr man sich jetzt vor dem ersten Ich habe einen Freund, Mom! aus dem Mund eines Kindes fürchtet, das dem Gefühl nach noch gestern in Windeln herumlief, so schlimm sind Mädchen zwischen acht und zehn – vor allem, was den Aufenthalt im Bad betrifft. Aber ich darf nicht wütend werden –, gerade weil Freddie so ist, wie sie ist.
Immer daran denken: einen anderen Ton anschlagen. Zwei Oktaven tiefer und eine Million Dezibel leiser.
»Beeil dich, Schatz! Heute ist der Test!«, sage ich, diesmal mit mehr Honig in der Stimme, und überlege, ob ich es rechtzeitig zu meiner eigenen Arbeit schaffe. Dann versuche ich, die große Schwester einzuspannen; sie soll den Bad Cop spielen. »Anne, du sorgst dafür, dass deine Schwester in zwei Minuten hier auftaucht, ganz egal, ob die Haarspangen zusammenpassen oder nicht!«
Es scheint zu funktionieren. Solange Anne nicht mit der Nasenspitze an ihrem iPad klebt und sich die Q-Platzierung aller Jungs in der Stadt ansieht, die als Begleiter zum Homecoming-Ball in Frage kommen, ist sie die Vernünftige. Immer startbereit, immer pünktlich, und nach jedem Test kommt sie mit diesem unbekümmerten Lächeln nach Hause und strahlt, sobald die App auf ihrem Handy oder Tablet abends anzeigt, dass sie bestanden hat. Freddie dagegen bleibt ewig im Bad, hadert mit ihrem Pony und wäscht sich die Hände fünfmal mehr als nötig. Einmal saß sie vornübergebeugt auf dem Klo, hatte den Kopf auf die Knie gelegt, zitterte am ganzen Leib und weigerte sich herauszukommen.
»Es geht nicht anders, Schatz«, sagte ich. »Zum Test müssen alle.«
»Aber warum?«
Warum? Ich suchte nach einer beruhigenden Antwort. »Damit die Leute richtig eingeordnet werden können. Du hast es doch immer gut gemacht!«
Ich sagte nie: »Du hast es jedes Mal knapp geschafft, du wirst es wieder knapp schaffen.« Damit wäre ihr überhaupt nicht gedient.
Anne kommt in die Küche. Sie klebt noch immer an ihrem iPad, wischt, zoomt hinein und heraus und murmelt Zahlen vor sich hin. »Neun Komma eins. Quel Versager. O Mann – acht Komma acht, noch schlimmer!« Dann sagt sie: »Mom, schau dir mal den da aus dieser Schule in Arlington an, der ist auf acht Komma zwei sechs abgesackt und sieht aus, als würde er nicht mal ’nen Bluttest bestehen. Scherz.«
»Acht Komma drei war früher Note B.«
»Jetzt nicht mehr.«
Genau wie ihr Vater, denke ich, spreche es aber nicht aus. In Annes Augen dreht sich alles um Malcolm, wahrscheinlich sogar die Sonne.
»Wo ist deine Schwester?«, frage ich, während ich meinen Regenmantel zuknöpfe, und Anne antwortet, dass sie gleich hier sein müsste.
Der silberne Bus, der die restlichen Neun-Komma-irgendwas-Schüler zur höchstrangigen Schule bringt, ist um die Ecke gebogen, drosselt das Tempo und klappt die Stoppschilder aus, während er auf die Abholstelle zufährt. Hinter ihm bildet sich eine Wagenschlange – Autos, auf deren Rücksitzen Schüler mit dem Ausweis in der Hand sitzen und darauf warten, aussteigen zu dürfen. Ein stahlgrauer Lexus SUV, das erste Auto in der Schlange, fährt an den Straßenrand, und die hintere Tür wird geöffnet. Das Mädchen habe ich schon einmal an einem der Elternsprechtage gesehen, die in Annes Schule jeden Herbst stattfinden. Trotz der dichten, ungekämmten Löckchen, die das Gesicht fast verdecken, erkennt man das Weiße in seinen Augen, den Blick eines ängstlichen Hundes, als es den gelben Bus weiter vorn stehen sieht.
Anne stellt sich zu mir ans Fenster. Sie hat den Rucksack über die Schulter gehängt, hält die silberne ID-Karte fest in der Hand und zieht daran, so dass das Umhängeband in ihren Nacken schneidet. Es erinnert mich an eine Schlinge.
»Das Mädchen da wirkt ziemlich nervös«, sage ich.
»Ganz ohne Grund. Sabrinas Q ist völlig in Ordnung.« Plötzlich flüstert sie mir verschwörerisch zu: »Was man von Jules Winstons Q nicht behaupten kann. Die hat letzte Woche nur mit Müh' und Not den Mathetest bestanden.« Sie beißt in ihren Apfel und wischt wieder auf dem iPad herum.
Ich wende mich vom regennassen Fenster ab. »Die Ergebnisse sind doch angeblich geheim.« Aber ich weiß, wie Kinder sind. Schließlich war ich selbst mal auf der Highschool.
Anne zuckt mit den Achseln. »Die Ergebnisse schon, aber das Ranking nicht. Weißt du doch.«
Ja, weiß ich.
»Jedenfalls hat Jules jetzt den niedrigsten Q von allen im dritten Jahrgang«, sagt Anne. »Außerdem war sie in diesem Halbjahr drei Tage krank und hat letzten Mittwoch den Bus verpasst. Und ihre Mutter wurde entlassen, deshalb haben sie jetzt weniger Geld. Da kommt einiges zusammen.« Der nächste Biss in den Apfel. Der nächste Wisch übers iPad. »Wenn sie sich nicht bald gewaltig verbessert, sitzt sie nächste Woche im grünen Bus und im Dezember vielleicht schon in dem da.« Sie macht eine Kopfbewegung in Richtung des gelben Busses, der im Regen wartet. »Ein paar Jahre in der gelben Schule, und ihre Karriere im Fastfoodbereich ist gesichert.«
»Also bitte, Anne!«
Wieder hebt sie kurz die Schultern. Meine älteste Tochter ist derzeit Meisterin darin, alles, wirklich alles, achselzuckend abzutun. »Irgendwer muss diese Jobs schließlich machen. Zumindest bis das alles endlich automatisiert ist. Offenbar wird heute jemand abgeholt. Und das in unserer Straße. Ziemlich schräg.«
Sie klingt sachlich, wie eine Journalistin. Genau wie Malcolm, wenn er berichtet, wie viele neue Staatsschulen im nächsten Monat eröffnet werden, oder den Durchschnitts-Q im Bundesstaat, in der Stadt und im Schuldistrikt verkündet. Das macht er jeden Tag beim Abendessen, als würde uns das alle interessieren. Anne, die meist neben ihm sitzt, hängt dann immer an seinen Lippen und ist ganz hingerissen von den Zahlen.
Und Freddie? Das ist eine völlig andere Geschichte.
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Über dieses Buch
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Als Elenas 9-jährige Tochter durch einen Test fällt – und damit ihr Q-Wert auf ein erschreckend niedriges Niveau, lernt die Mutter die Kehrseite der schönen neuen Welt kennen. Was, wenn die Auslese der Besten nur der Anfang eines schrecklichen Plans ist? Was, wenn man ihr für immer das eigene Kind nehmen will?
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