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            Ich habe diese Welt beschaut und bald gesegnet: Weil mir auf einen Tag all Angst der
               Welt begegnet. Wo ihr die Tage zählt; so bin ich jung verschwunden. Sehr alt; wofern
               ihr schätzt, was ich für Angst empfunden.
            

            Andreas Gryphius

         

      

   
      
         
            Lag sie lesend auf ihrem Bett

         

         Lag sie lesend auf ihrem Bett und hörte die Flugzeuge über dem Gut, versuchte sie sich vorzustellen, wie das überschneite
            Land mit dem Kanal in den Augen der Piloten aussah. Die gewundene, von Wäldern und
            Äckern gesäumte Pflasterstraße, ein Rest des alten Ochsenweges, führte am Kloster
            vorbei nach Bovenau und teilte das Gehöft in zwei Hälften. Über eine stählerne, den
            Entengraben in sanftem Bogen überspannende Brücke gelangte man auf die Westseite,
            zu dem weiß gestrichenen Herrenhaus. Dominiert von einem Portikus auf vier Säulen –
            dorisch ausgekehltem Gips –, war es ziegelgedeckt und hatte elegante, mit französischen
            Läden versehene Rundbogenfenster, in denen sich die Hoflinde spiegelte.
         

         Ihm gegenüber ragte das Reetdach des großen, für dreihundert Tiere gedachten Kuhstalls
            samt Futterboden höher in den Himmel als manche Kirche im Gau. Am Giebel hing eine
            Glocke, mit der die Melkzeiten eingeläutet wurden, und das Tor war gespickt mit Plaketten
            aus buntem Blech, den Auszeichnungen von Zuchtvereinen und Landwirtschaftsmessen.
            Zum Acker hin begrenzte die Maschinenscheune den Hof; riesige Pflüge mit blank geschliffenen
            Scharen standen darin, Traktoren und ein Garbenbinder, an dessen Haspelrad noch Halme
            von der letzten Ernte hingen.
         

         Aber das konnten die Piloten natürlich nicht sehen, das Dach war unbeschädigt. Hatten
            sie den Westteil des Gutes und den kleinen, von der Alten Eider umgrenzten Park hinter
            dem Herrenhaus überflogen, blickten sie zunächst auf die Meierei mit ihren grün glasierten
            Zinnen. Die Strohscheune, eine Voliere für das Federvieh, verschiedene Ställe und
            eine Schmiede befanden sich auf dieser Seite der Straße. Manche der kaum mehr genutzten
            Backsteingebäude waren noch älter als das Herrenhaus und zerfielen bereits. Jeder
            neue Sturm riss ein bisschen mehr Reet von den Dächern und legte die schimmelschwarzen
            Mauern oder Nester von Ratten und Mardern bloß.
         

         Obwohl Kiel mit seinem Marinehafen immer wieder angegriffen wurde, war auf dieses
            schutzlos dastehen-de, keine Autostunde von der Stadt entfernte Gut noch nie eine
            Bombe gefallen, während des ganzen Krieges nicht. Eine englische Spitfire hatte einmal
            eine Salve in die Dachuhr gefeuert und die Freitreppe zu den Melkerstuben überm Stall
            zerstört, aber den meisten Pilo-ten mochte die Landschaft mit den sanft gewellten
            Feldern, den hier und da rauchenden Schornsteinen, dem Treppengiebel des Klosters
            und den Rehen zwischen den Buchen wie ein Inbild des Friedens erscheinen. Nirgendwo
            Soldaten, kaum je ein Militärfahrzeug, und aus ihren beschlagenen Kanzeln konnten
            die Männer natürlich auch nicht die Erdbunker oder die getarnten Barackendächer im
            Fichtenwald sehen – von den U-Booten, die über den Kanalgrund Richtung Nordsee glitten,
            ganz zu schweigen.
         

         Wieder war es weit nach Mitternacht geworden. Kein Laut auf dem Hof und in der Mansarde,
            und als plötzlich Wachs auf die Buchseite lief, eine klare Lache, unter der die jäh
            vergrößerten Lettern wie Insektenbeine zuckten, blies Luisa die Kerze aus. Sofort
            kam ihr das Zimmer kühler vor, und sie krümmte sich zusammen unter ihren Decken, rieb
            gähnend die Füße und dachte momentlang, einen Nachschein des Flämmchens auf den Umrissen
            der Möbel zu sehen. Am Wasserglas zuckte ein rötlicher Rand.
         

         Sie stand auf, trat in die Fledermausgaube, behauchte die Frostkristalle auf der Scheibe.
            Kein Mond über den Feldern, nur vereinzelt Sterne, und doch konnte man die Chausseebäume
            erkennen, ihr schwarzes Geäst, und im Osten ein Lodern hinter einem Schleier, von
            dem sich nicht sagen ließ, ob es Nebel war oder Rauch. Jedenfalls brannte dort hinten
            Kiel.
         

         Das dünne Eis in den Spuren der Trecker krachte unter den Sohlen, als sie am nächsten
            Morgen zur Meierei ging. An der Alten Eider standen Karren und Pferdewagen, zwei Dutzend
            oder mehr; fast täglich kamen neue hinzu. Manche waren bis zur Radnabe eingesunken
            im Uferschlamm, die Deichseln ragten kreuz und quer in den Himmel.
         

         Die Sonne schien, aber der Wind war schneidend auf der Rampe. Flüchtlinge mit Eimern,
            Töpfen und Kannen warteten dort, manche Frauen trugen Stiefel aus Filz und mehrere
            Kopftücher übereinander, und kaum jemand sprach. Alle, auch die Kinder, starrten zur
            Tür, wo der alte Thamling mit Litermaßen und Quarkspachteln hantierte. Luisa mochte
            seine hellen, oft tränenden Augen, den weißen Seehund-Schnäuzer und sein immer wohlgemutes
            »Dat löpt sich torecht! Dat löpt sich bestemmt torecht.«
         

         Aber als er sie heranwinkte, an allen Wartenden vorbei, war ihr das peinlich. Die
            Milch wurde limitiert, und die Letzten gingen oft leer aus. Schon glaubte sie ein
            Murren zu hören; eine alte Frau zischte etwas Unverständliches, ein Mann auf Krücken,
            dem eine Böe die dünne Jacke blähte, machte ihr nur widerwillig Platz. Der Verwalter
            grinste. »Na, lütt Deern? Wat soll’n denn die Ringe unter’n Augen? Ist das jetzt Mode?
            Hast wieder die ganze Nacht geschmökert, stimmt’s? Dein Fenster war hell.«
         

         Nur schwer ließ sich der Deckel von der verbeulten Aluminiumkanne ziehen. Ein Zettel
            mit der Handschrift ihrer Mutter fiel dabei heraus, eine Bitte um Fett, und Luisa
            raffte den dicken, von ihrem Atem bereiften Schal vom Mund. »Gar nicht die ganze Nacht!«
            sagte sie. »Höchstens ein paar Stunden.«
         

         Der Verwalter fuhr mit der Kelle, die einen armlangen Stiel hatte, durch das geflieste
            Becken. »Trotzdem hab ich Licht gesehen, eine flackernde Kerze, und die Piloten tun
            das auch, weißt du … Schon mal was von Verdunkelung gehört? Mensch, deine Zeit möchte
            ich haben. Kannst schlafen und schläfst nicht. Wo bist du denn jetzt?«
         

         »›Winnetou II‹«, antwortete sie. »›Don Quijote‹ war aber besser. ›Die Schatzinsel‹ habe ich morgen
            durch, und nächste Woche fange ich vielleicht mit ›Effie Briest‹ an. Die Geschichte
            soll sehr traurig sein … Hat Kiel letzte Nacht gebrannt?«
         

         Er schenkte ihr noch einmal Milch nach, und als er den Deckel auf die randvolle Kanne
            drückte, quollen Blasen darunter hervor. Dann zeigte er auf die Fässer vor den Mosaikfenstern,
            das leere Tretrad für den Hund. »Schöne Grüße an deine Eltern, aber Butter gibt’s
            erst morgen wieder, Motte hat lahme Pfoten. Und Kiel, oder was davon übrig ist, brennt
            fast jede Nacht, meine Hübsche. Ist nämlich Krieg, falls dir das noch keiner gesagt
            hat.«
         

         Sie nickte verlegen, bedankte sich und stieg vorsichtig von der Rampe. Locker die
            Winkeleisen an den Stufen, und der Gutsverwalter hob noch einmal den Kopf und rief:
            »Luisa? Bevor du wieder zu den Büchern gehst, sag bitte deiner Schwester, sie soll
            ihre Rumba-Schuhe ausziehen in der Wohnung. Ist ja nicht auszuhalten, das Getrampel.
            Sonst kann sie demnächst mal Jauche fahren!«
         

      

   
      
         Weder Pulsschlag noch Atem, und doch ist es Leben. Wir müssen es nur zu benennen wissen.
            Aber welche Schrift stillt das Leid unserer Tage, das bis in alle Zeitenferne strahlt,
            welcher Buchstab wäre mehr als ein Halm unter den Hufen der Armeen, die wenig wissen
            vom Recht, so sie auch in seinem Namen meucheln. Es fauchten die Flügel im Wind: Nur
            noch Flammen mahlte die Mühle, und Funken stoben ins Heu, verheerten die Arbeit von
            Wochen in einem Nu. Der Armbrust Pfeile durchschlugen manchen Wams, und wer dagegenhielt
            mit Stock oder Forke, wer sein Liebstes wollt schützen, hatte sogleich der Krieger
            fünf auf dem Leib. Der Müller, dem ein Keulenhieb das Licht nahm, verzuckte vor seinem
            Weibe, ihre Kinder warf man in den Brand. Die Fremden machten tüchtig Blut, es dampfte
            im frostigen Grase, und in der Angst, in den Fesseln, starb sich mancher voraus.
         

         Einer der Schinder, ein Officier mit blauer Feder am Hut, gab dem Schulze einen Trunk
            von Jauche, des Goldes wegen und wo es vergraben, und als der das Füllrohr zerbiss,
            schnitt man ihm ab bei lebendigem Leib, was nicht zu sagen. Ein anderer Mann, so gewaltig
            wie ein Ochs, ergriff dessen Tochter, die eine heilige Schwester war und aus Husum
            gekommen, zu weihen die neue Kapelle am See. Er band sie fest auf dem Altar und tat
            ihr unter dem Kreuze gegen alle Gelübde, worauf der Zarten die Sinne schwanden. Für
            tot wurde sie befunden, doch lebte sie und kehrte zurück in den Stift, des Gesangs
            fürderhin nicht mehr fähig.
         

         So also das Gut verbrannt bis auf den Grund und alle Keller leer, wollte niemand mehr
            wohnen an der Schläfe des Wassers, wo noch der Heere Nachzügler gingen im Pikenwald,
            auch anderes Gesindel, der Mordlust voll, der Gier zudem. Aller Hoffnung auf Linderung
            der Zeiten bloß, war heißes Tränenvergießen im Dorfe, und die Arbeit verkam. Viel
            Feld, das der Pflege bedurfte, versank im Kraute, und Streit wuchs zwischen den Äckern,
            dem Grund von Toten. Die Milch floss sauer aus den Kühen, die Kälber starben im Muttertier,
            und vom Kranksein und vom Zagen toll, ging man wie in einem schlimmen Traum.
         

         Aus dem Lande traf kaum mehr Nachricht ein, nur Fledderer schlichen herbei, und denen
            bläute man den Buckel, so sie der Leichen Schmuck feilboten. Doch gab es ledige Männer,
            die machten sich unkeusch mit einer Handvoll Weibshaar, und es kam ein Fahrender mit
            fein geflochtenen Armreifen und Ketten, derart golden, dass einem wonniglich das Herz
            aufging in dieser schwarzen Zeit. Dem Bartholmes bot er sie an, dem Geprüften, als
            der den Steg wollt richten für seine Arbeit, die Fischerei. Und nicht nur erkannte
            er den Perldraht vom Markt in Lübeck wieder, mit dem das Haar umwunden. Sein Weib,
            fortgerissen von den Marodeuren, war das einzige im weiten Kreis mit Glanz und Fülle
            solcher Art, und das Gedächtnis seiner Hände sagte ihm, dass er ihren Schopf hielt.
            Tot brach er ins Wasser, und der Schuft entkam.
         

         Es dünkt dem Verfertiger dieser Zeilen, Bredelin Merxheim mit Namen, nicht angemessen,
            von eigenem Leid zu sprechen, denn es ist gering im Vergleich. Das Leben ist gelebt,
            man hat Hühner und Roggen im steinernen Haus und kann trotz Gicht und Augenflecken
            schreiben und lesen, also geht es gut. Scheint das Glück auf die Auen und beschenkt
            uns mit Früchten, denkt keiner daran, die Feder zu spitzen, Pergament oder Bütten
            sind rar. Wenn aber der Mord umgeht und der Brand seine Wirkung hat und alles ihm
            gleich macht, gibt es Ruß und Galläpfel für Dinte hinlänglich. Und so wollen wir fortfahren
            mit dieser Chronik und der Schrift Genüge tun.
         

      

   
      
         Nur noch ein paar Einjährige standen in dem großen Stall; die jüngeren Kälber waren
            requiriert worden. Stattdessen brachte man jetzt die Pferde der Flüchtlinge darin
            unter, die »Zigeunergäule«, wie ihre Mutter sie nannte. Abgesehen von zwei schwarzen
            Trakehnern waren die meisten braun, und man sah ihnen die Strapazen der Trecks an,
            den Hunger und die Erschöpfung. Spitz zeichneten sich die Hüft- und Schulterknochen
            unter dem Fell ab, das stumpf und wundgescheuert war von Kummet und Geschirr.
         

         Es gab für alle nur wenig zu fressen, ein paar Armvoll Heu am Tag, und die meisten
            dösten oder schliefen im Kot, als Luisa durch den Gang kam. Doch die Stute, die abseits
            im Schatten des Wassertanks stand, schien schon auf sie zu warten. Starr blickte sie
            ihr entgegen aus den eingesunkenen Augen, und der Schweif wischte über die Mauer.
            Sie war das magerste Pferd von allen, man konnte die Rippen zählen, und außerdem fehlte
            ihr ein Ohr. Unbeschlagen hatte sie einen großen Karren voller Menschen und Hausrat
            von Ostpreußen bis an die Kieler Bucht gezogen, und nun waren ihre Gelenke dick geschwollen,
            die Hufe sahen wie verwittertes Holz aus.
         

         Weder grau noch weiß das Fell, eher von einem schmutzigen Gelb, und es waren wohl
            Schmerzen, die ihre Unterlippe mit den Fühlhaaren zittern ließen. Blut lief aus den
            Spalten und Abszessen über die breitgetretenen Hufkapseln, und die anderen Pferde
            drängten sie immer wieder vom Heuhaufen weg; es gab Bissstellen an ihrer Kruppe und
            am Hals. Nicht einmal die alten Schwalbennester, die von den Wänden oder aus den Dachsparren
            fielen, ließ man sie fressen, und manchmal schrie sie auf in ihrer Not, ein schriller
            Ton. Aber der Verwalter hatte nur mit den Schultern gezuckt, als Luisa deswegen zu
            ihm gelaufen war. »Ach, die aus Kruschwitz … Die stirbt. Und wer mag schon den Tod
            bei sich haben.«
         

         Auch an diesem Morgen kamen die anderen Pferde witternd näher, als sie der Kranken,
            die sie Brise nannte, den Hals klopfte. Manche legten die Ohren an, schlugen mit den
            Hufspitzen Splitter aus dem Ziegelboden, und sie schloss einen Trennzaun und schüttete
            ihr gerade so viel Milch in den Futterstein, dass es zu Hause nicht auffiel. Dann
            brockte sie etwas Zwieback dazu, und plötzlich roch sie den Rauch und blinzelte in
            die Sonnenstrahlen, die durch die verstaubten Fenster fielen.
         

         »Na, schau dir das an«, sagte Sibylle. »Jetzt wird mir einiges klar!«

         Ihr Schatten glitt über die gekalkte Wand, an der eine Reihe Strohgarben lehnte. Der
            schmal taillierte schwarze Mantel mit dem Persianerkragen und die hohen Stiefel verliehen
            ihr ein fast damenhaftes Air – wozu gut stimmte, dass sie den bordeauxroten Seidenschal
            trug, bauschig gebunden. Trotz der Frühe waren ihre Lippen geschminkt und die Nägel
            lackiert, und die Ohrclips aus durchbrochenem Gold, ein Geschenk ihres Vaters zu ihrem
            neunzehnten Geburtstag, glitzerten in der Sonne.
         

         »Wo kommst denn du her?« fragte Luisa verblüfft. »Hast du nicht zu Hause geschlafen? –
            Man soll hier nicht rauchen. Alles kann brennen.«
         

         Ihre Schwester, rothaarig wie sie und ähnlich gelockt, hatte im Gegensatz zu ihr dunkle
            Augen – ein Braun, in dem sie selten mehr sah als Braun – und viel weniger Sommersprossen.
            Sie schnippte die Zigarettenasche auf den Boden. »Ach, das wissen wir ja langsam,
            das haben wir nun reichlich erlebt. Dass alles brennen kann, meine ich. Aber ich glaube,
            du bist unser Schutzengel, wenn auch ohne Heiligenschein. Weiß übrigens der Alte,
            was du hier treibst? Ich kann mich erinnern, dass er Flüchtlinge in den Ställen nicht
            mag …«
         

         Luisa warf sich den Schal über die Schulter, trat in den Gang und schloss das Gatter.
            »Wieso, du bist ja auch hier«, erwiderte sie. »Außerdem sind wir keine Flüchtlinge.
            Wir kommen aus Kiel!«
         

         Sibylle gähnte. »Was du nicht sagst. Und warum sind wir da weg? Lass mich nachdenken:
            Kann es sein, dass es unter dem verkohlten Dach ein bisschen ungemütlich wurde? Jede
            Nacht im Luftschutzkeller, das war wohl kein Traum, oder? Also haben wir gepackt,
            und sind vor den Bomben geflohen.« Mit dem kleinen Finger kratzte sie sich neben der
            Lippe, wo es ein Erbmal gab, einen winzigen Doppelpunkt: »Und wie nennt man noch mal
            Menschen auf der Flucht, kleiner Klugscheißer?«
         

         Luisa fühlte, dass ihr die Röte ins Gesicht stieg, ein kühles Brennen. Aber ihre Schwester,
            die meistens die Augen verengte und kalt triumphierte, wenn sie die Zwölfjährige bei
            etwas Ungereimtem ertappte, nutzte ihre Überlegenheit an diesem Morgen nicht aus.
            Sie lachte nur leise durch die Nase, kramte in ihrem Mantel und hielt ihr ein Päckchen
            Zigaretten hin, »Sondermischung«. Auch das hatte sie noch nie getan.
         

         »Marketenderware« stand auf der Banderole, »Verkauf im freien Handel verboten!«, und
            Luisa runzelte die Brauen. »Die behalt mal«, sagte sie. »Du willst dich ja nur einschmeicheln,
            damit ich dich nicht verpetze. Außerdem ist rauchen ungesund!«
         

         Auf dem Pflaster waren Pneus zu hören, das Schleifen einer Bremse. Durch die spinnwebverhangenen
            Fenster konnte man einen Personenwagen erkennen, zwei Soldaten im Fond. Der Fahrer
            schlug auf die Hupe und Sibylle grinste. »Was du nicht sagst. Hab mich schon gewundert,
            warum mir der Atem so pfeift. Aber weißt du, was noch schädlicher ist? Immer ernst
            und vernünftig sein, Süße. Das ist mit das Schlimmste. Davon kriegt man schmale Lippen,
            einen giftigen Blick und ist schon als junges Ding ganz alt. Schau dir unsere Stiefschwester
            an.«
         

         Die Zigarette zwischen den Zähnen, streifte sie ihre Handschuhe über, öffnete den
            Durchschlupf in dem großen Tor und trat auf die Straße. »Also: Sollte man mich suchen,
            ich bin im Kuchen. Und jetzt bring gefälligst die Kanne nach Hause, und tu nicht wieder
            Wasser rein! Nichts schmeckt trauriger als verdünnte Milch.«
         

         Nach Bovenau fuhr sie durch den Wald. Mehrere alte Linden waren umgerissen worden
            von den Druckwellen der Bomben, die ein Pilot hier abgeworfen hatte, obwohl es nirgends
            ein Ziel gab; womöglich wollte er Last loswerden vor der Rückkehr zum Stützpunkt.
            Frau Thamlings Rad war noch etwas zu groß für Luisa, meistens stand sie auf den Pedalen.
            Nur wenn es einmal abwärts ging, setzte sie sich auf den Sattel und streifte das Gestrüpp
            am Feldrand mit den Stiefeln. Im Ort war der Weg dann gepflastert, glänzende Katzenköpfe,
            und der Deckel ihrer Klingel rappelte leise, als sie auf den Simonis-Hof bog.
         

         Das Schulhaus, in dem die Lehrerfamilie auch gewohnt hatte, war ausgebrannt, die Giebelmauer
            eingestürzt. Verkohlte Balken ragten in den Himmel und zeigten helle Flächen, wo Herr
            Simonis etwas abgesägt hatte. Zusammen mit dem Reet verfeuerte er die Stücke in dem
            Kanonenofen in der Scheune, ihrem derzeitigen Unterrichtsraum. An der Wand hing die
            Hakenkreuzfahne mit dem versengten Saum, und auch sein Stehpult und die Tafel hatte
            er aus den Flammen retten können. Indessen waren die Bänke zerstört; jedes Kind hatte
            sich einen Stuhl oder Hocker mitzubringen, und das eine oder andere trug ihn mittags
            wieder heim.
         

         Noch vor wenigen Monaten war das Klassenzimmer, in dem Herr Simonis sämtliche Jahrgänge
            gleichzeitig unterrichtete, voll gewesen. Mittlerweile aber wurden viele Schülerinnen
            und Schüler im Lazarettdienst oder als Flakhelfer eingesetzt, manche sogar in Hamburg.
            An den Tischen aus gehobelten Bohlen warteten an diesem Morgen gerade einmal vier
            Mädchen aus der Kinderlandverschickung, die beiden Kleber-Brüder in HJ-Uniformen und der kleine Ole Storm. Er hatte Buntstifte dabei und zeichnete Vögel
            auf ein Stück Pappe, als der Lehrer vom Heuboden herunterkam. Die wurmigen Stufen
            knarrten.
         

         Das Hitlerbild unter dem Arm, den Mantel offen, trug er wie jeden Morgen seine Uniformjacke,
            zwei verschieden lange Hosen, eine Wollmütze mit Schirm und Handschuhe ohne Finger.
            Seit dem Angriff der Flieger lebte er mit seiner jungen Frau und dem Säugling in einer
            Knechtkammer neben den Heuhaufen, und offenbar plagten ihn immer noch Läuse; jedenfalls
            roch er nach »Goldgeist«. Er musterte die Kinder, erwiderte ihren halblaut geleierten
            Gruß mit einem Nicken und hängte das Portrait an die Wand. Den gleichen Bart wie der
            Abgebildete trug er, ein graues Quadrat.
         

         Nachdem sie das Horst-Wessel-Lied gesungen hatten, setzte er seine alte, mit Pflaster
            geflickte Brille auf und ließ sich die Hausarbeiten auf den gerahmten Schiefertafeln
            zeigen, die mittlerweile fast alle benutzten; es gab kaum noch Papier. Je nach Klasse
            waren es Bruchrechnungen, Deklinationen, geometrische Zeichnungen oder Schönschreibübungen,
            und er korrigierte sie mit seinem immer spitzen Griffel, an dessen Quietschen man
            erkannte, wie unzufrieden er war. Die jeweiligen Schüler hatten dabei gerade zu stehen.
         

         Der kleine Ole, der neben Luisa saß, schlug sogar die Absätze zusammen und legte die
            Hände flach an die Schenkel. Trotz der Kälte trug er kurze Hosen unter der Marinejacke,
            wenn auch mit langen Strümpfen. Er hatte die Ohrenklappen seiner Mütze vorm Kinn zusammengebunden,
            aus den knöchelhohen Schuhen ragte Zeitungspapier, und der Lehrer, ein ehemaliger
            Ausbilder in der Junkerschule, ließ ein raues Seufzen hören. »Zum Düvel auch, wie
            oft muss ich es dir sagen, Junge! Du bist fast neun, du solltest langsam unsere Sprache
            beherrschen! Also: Alle Dinge, die man sehen und anfassen kann, werden …?«
         

         Er blickte in die Runde, und eines der Kinder, die blonde Walburga mit den Affenschaukeln,
            reckte den Arm hoch, ließ die Finger schnippen. »Großgeschrieben, Herr Simonis. Weil
            sie nämlich Hauptwörter sind.«
         

         Der Lehrer nickte. »Hast du gehört? Ein deutscher Junge möchtest du sein, zur HJ willst du mal und in die Leibstandarte – und kriegst nicht in deinen Kopf, was sich
            sogar ein Mädchen merken kann? Eine Stunde nachsitzen!«
         

         Er strich etwas durch auf der Tafel und schob sie so achtlos über den Tisch, dass
            ein paar Farbstifte herunterrollten und auf den Estrich fielen. Das lackierte Holz
            klang hell wie Glas, und ohne auf die jähe Blässe, die verzerrten Lippen und die feuchten
            Lider des Kleinen zu achten, nahm er ein beidseitig beschriebenes Blatt aus seinem
            Pult und legte es vor Luisa hin. Es war ihr Aufsatz vom Wochenende. »Und nun zu uns,
            mein liebes Fräulein Norff …«
         

         Da aber sprang Ole noch einmal hoch, wischte mit dem Ärmel über die Augen und schluchzte:
            »Natürlich, das weiß ich ja längst, Herr Simonis. Tuwort klein, Wiewort klein, Dingwort
            groß. Alles was man anfassen kann … Haus, Bratfisch, Tasse Kakao. Aber die Mimmi ist
            so flink wie der Wind, die lässt sich nicht greifen! Die schlüpft einem blitzschnell
            durch die Finger!«
         

         Das Lachen der Kleber-Brüder, Söhne des Fleischers in Steinwehr, klang höhnisch, und
            Tränen tropften ihm vom Kinn, als er auf die Knie sank, um seine Stifte zu suchen.
            Ein Knopf seines Halters hing herab, die Haut zwischen Strumpf und Hose war blau marmoriert
            vor Kälte, doch der Lehrer sah nicht auf von Luisas Blatt. »Ja, ja«, sagte er nur,
            »um Ausreden seid ihr nie verlegen. Trotzdem wird Kätzchen großgeschrieben.«
         

         »Gut van Cleef« stand auf dem handgeschöpften Bogen, ein Geschenk von Herrn Thamling,
            und das Schriftbild ihres Aufsatzes mit dem vorgegebenen Titel »Was ich nach dem Sieg
            tun werde« sah etwas zerlaufen aus; das faserige Papier saugte mehr Tinte, als für
            die einzelnen Wörter nötig. Dennoch hatte der Lehrer wohl alles lesen können; er streckte
            den kleinen Finger vor, wies nacheinander auf die rot umrandeten Wörter und sagte:
            »Amüsieren, flanieren, frittieren, Champagner und Portemonnaie – da frage ich mich
            jetzt, was das für eine Sprache ist.«
         

         Luisa strich eine Locke hinters Ohr, sah ihn verständnislos an. »Ja, meine«, sagte
            sie. »Keiner hat mir geholfen, ich hab es ganz allein geschrieben. Nur bei den Blumennamen
            musste ich unsere Gudrun fragen, die war mal Lehrerin. Ich verwechsle immer Rhododendron
            mit Hortensien und weiß nie, ob Stockrosen und Kletterrosen dasselbe sind.« Aber mit
            einem Mal wurde ihr klar, worauf er hinauswollte. »Oder meinen Sie«, fügte sie leiser
            hinzu, »die fremden Wörter? Das Französisch?«
         

         Der Lehrer schnalzte. »So ist es, junge Dame, guten Morgen! Und wer spricht diese
            Sprache?«
         

         Winzig sah Luisa sich gespiegelt in den konvexen Brillengläsern, zwei kupferfarbene
            Punkte. »Na ja …«, sagte sie und schluckte. »Unsere Feinde?«
         

         Simonis öffnete die Ofenklappe, schob ein Scheit in die Glut und stocherte nach. »Worauf
            du Gift nehmen kannst. Und jetzt erfahre ich bestimmt auch noch, was du dir dabei
            gedacht hast, nicht wahr. Warum verwendest du so viele französische Wörter in einem
            Aufsatz, der den deutschen Sieg, unseren verdienten Endsieg, zum Thema hat. Was verbindet
            dich mit deinem schlimmsten Feind?«
         

         Luisa, der einfiel, dass er vor kurzem das Versteck zweier Deserteure, eine Höhle
            in der Rübenmiete, an die Feldjäger verraten hatte, holte Atem, ein zittriger Zug.
            »Mich? Aber gar nichts … Ich meine, so spricht man bei uns. Mein Vater hat ein Restaurant
            in Kiel, das Casino in der Marine-Kaserne, und vorher hatte er eins in Lübeck. Der
            Minister Speer war schon mal da, und ich durfte seinen Nachtisch essen, Erdbeeren
            mit Rahm.« Sie schluckte. »Ist Portemonnaie denn nicht richtig?«
         

         Das Holz war feucht, zischte und knallte, der Lehrer drückte die Klappe zu. »Verflucht
            noch mal, nein!« rief er und warf den Feuerhaken in die Ecke. Aus der löchrigen Kreideschale
            neben der Tafel rieselte Staub. »Geldbörse oder Brieftasche heißt es! Und wir sagen
            auch nicht amüsieren, sondern vergnügen, nicht flanieren, sondern spazieren gehen,
            nicht frittieren, sondern braten oder sieden. Champagner heißt auf gut Deutsch Schaumwein,
            Coiffeur Frisör, und euer Restaurant ist kein Restaurant, Luisa, es ist ein Gasthaus,
            ein Schankraum oder eine Speisewirtschaft. Du schreibst das gefälligst alles noch
            mal! Und hinsetzen, sechs!«
         

         Seltsam porös klang seine Stimme, heiser und schrill zugleich; das Baby über ihnen
            weinte. Aus den Fugen des Ofens puffte Rauch, die Halme, die vom Heuboden herabhingen,
            begannen zu zittern, und plötzlich, als wäre eine Wolkenwand jäh durchstoßen worden,
            hörten sie die Motoren in der Luft, das gewaltige Dröhnen eines weit über Felder und
            Wälder ausschwärmenden Geschwaders. »Spitfires! Spitfires!« rief der kleine Ole und
            sprang auf. »Englische Flieger!«
         

         Sofort zog Luisa ihn auf den Sitz zurück. Der Lehrer, der das Hitlerbild gerade gerückt
            hatte, fuhr herum; in den Augen blitzte kalte Verachtung. »Unsinn, Kerl, wie kannst
            du so dumm sein! Die feigen Kadaver scheuen das Licht und kommen nur nachts, das wisst
            ihr doch wohl! Die haben Angst vor unserer Flugabwehr, den famosen Schützen an der
            Grenze!«
         

         Das Brummen wurde lauter, die Scheiben in den rautenförmigen Oberlichtern vibrierten
            in den Rahmen, und Simonis öffnete das Scheunentor einen Spalt, schob sich den Kappenrand
            aus der Stirn. »Na bitte: Unsere eigene Luftwaffe ist das, die da Richtung Berlin
            fliegt, der Stolz des Reichsmarschalls. Das sind die tapferen Piloten, die Deutschland
            frei fegen werden von jedem Feind, und wer weiß, vielleicht ist das schon die Vorhut
            der Wunderwaffe. Los, los, alle raus! Winkt mit euren Mützen, ruft ihnen zu! Wir begrüßen
            den Sieg!«
         

         Das Neugeborene auf dem Arm, kam seine Frau die Treppe herunter, sah ihn mit ängstlich
            geweiteten Augen an. Er aber riss die Fahne von der Wand, und froh über die Unterbrechung
            der Stunde, sprangen die Kinder auf und folgten dem Lehrer über den Hof auf die Straße.
            Erst am Ackergraben drehte er sich um, beschirmte den Blick mit einer Hand und schwenkte
            das Tuch. Rot-weiße Reflexe huschten über seine Brillengläser, und alle außer Luisa
            rissen die Mützen vom Kopf und hüpften winkend auf und ab. Sie trug nie eine, hatte
            dichtes Haar.
         

         Die Verbände, scheinbar den ganzen Himmelsraum einnehmend, flogen sehr hoch unter
            den Wolken; die Aufschriften oder Insignien waren nicht auszumachen, jedenfalls nicht
            für die Kinder. Aber die Begeisterung und die Tränen in den Augen des Lehrers, während
            er an der Lippe nagte, ließen keine Zweifel an der Zugehörigkeit der Flieger aufkommen.
            Die blonde Walburga griff nach einem Zipfel der Fahne, um sie mitzuschwenken, und
            auch der kleine Ole winkte mit beiden Händen und rief, fast überkippend die Stimme:
            »Heil, Heil! Willkommen, lieber Sieg!«
         

         Die Kleber-Brüder standen stramm, mit Deutschem Gruß, wobei der ältere den Armwinkel
            des jüngeren korrigierte, und erst als das Dröhnen der Bomber mit den vier Propellern
            und den Glasschnauzen durchkreuzt wurde von einem anderen Ton, einem schmerzhaft schrillen,
            als würde man mit der Zirkelspitze über die Tafel fahren, verstummte der Jubel. Tief
            unter den Verbänden tauchten einmotorige Jagdflieger auf, eine sichernde Eskorte mit
            Camouflage-Anstrich, und deutlich waren die Kreise auf den Rümpfen und unter den Flügeln
            zu erkennen: blau, weiß und rot. Zudem war auf manche eine Krone gemalt.
         

         Wortlos bewegte Simonis die Lippen. Die Piloten trugen Lederhauben mit eingelassenen
            Funkhörern und getönte Brillen, und ungläubiges Staunen weitete seine Augen, als eine
            erste Salve aus der Bordwaffe so einer Spitfire in das Scheunendach schlug, das sofort
            rauchte. Er schob sich die Brille zur Nasenwurzel, und das jäh erbleichte Gesicht
            wurde zu einer Grimasse des Entsetzens. »In Deckung!« schrie er und knüllte die Hakenkreuzfahne
            zusammen, stopfte sie unter den Mantel. »Lauft weg, um Gottes willen! Rennt!«
         

         Eine zweite Salve traf die Miete am Feldrand, zerfetzte Rüben flogen über den Hof,
            und Luisa, die sich in den Straßengraben neben der Zufahrt geworfen hatte, bedeckte
            den Hinterkopf mit beiden Händen. Eisiges Wasser lief ihr in die Schuhe, irgendetwas
            Großes, Schweres traf sie mit Wucht im Bauch, und sie riss den Mund auf, um Atem zu
            holen. Da schien jedoch keine Luft mehr zu sein, oder sie kam nur bis zur Kehle, wie
            einmal schon in Kiel, in ihrem Garten, als die mürben Schaukelseile gerissen waren.
            Brust und Wirbelsäule wie gelähmt, atmete sie behutsam in flachen Stößen, denn sie
            fühlte, dass kein tieferer Zug möglich war, oder nur zum Preis einer geplatzten Ader
            oder einer Panik, an der sie dann ersticken müsste.
         

         Noch einmal eine Salve irgendwo, entfernte Schreie, leises Wimmern. Brand- und Uringeruch
            stiegen ihr in die Nase, das feuchtwarme Gewicht an ihrer Seite nahm zu, und als sie
            den Kopf drehte, erkannte sie Ole, halb von der kalten Erde bedeckt. Blut am Ohr,
            hatte er die Lider fest zusammengekniffen, fuhr mit der Zunge über die Unterlippe
            und flüsterte: »Müssen wir jetzt sterben?« Er kroch noch näher an sie heran, schob
            die Arme unter ihren Mantel, schmiegte die Wange an ihre Brust.
         

         »Nein«, keuchte Luisa, die nun, als wäre der Luftdruck gesunken, wieder durchatmen
            konnte. Das Motorengeräusch wurde schwächer, und in der Stille war nichts mehr zu
            hören, auch nicht das Neugeborene. Sie spuckte etwas Erde aus und zupfte Ole Stroh
            aus dem Nacken, knüpfte seinen Strumpf an den Halter. »Wir müssen nicht sterben«,
            sagte sie. »Es ist schon vorbei.«
         

         Als sie am nächsten Morgen vom Milchholen kam, war die Küche bereits warm. Ihre Schwester
            brockte Terpentinseife in den Topf, der früher zum Einkochen gedient hatte und aus
            dem sich nun Schlüpfer und Leibhemden blähten. Das Wasser schwappte über, während
            sie mit einem Holzlöffel darin rührte, große Tropfen glitten ein Stück weit wie zittrige
            Quallen über die heiße Herdplatte, ehe sie verdampften.
         

         Luisa stellte die Milchkanne auf den Tisch und wickelte die Butter aus dem Papier,
            einer Seite des »Völkischen Beobachters«. Die Druckerschwärze hatte abgefärbt, »Lieber
            sterben als kapitulieren!« stand spiegelverkehrt auf dem Fett, und sie verwischte
            die Zeile mit dem Finger und fragte: »Haben wir Nachrichten vom Papa?«
         

         Die Nase kraus, die Lippen schmal, drückte Billie die Wäsche tiefer in den Topf, und
            ihre braunen Augen funkelten in dem Feuer, das durch die Ofenringe schien. »Hättest
            du nicht den ganzen Kofferraum blockiert mit deinen Schmökern, wäre noch Platz gewesen
            für die Dose Persil und das Bleichpulver«, sagte sie, Luisas Frage ignorierend. »Wie
            soll ich den Dreck hier rauswaschen mit der Kuhseife, verdammt! Die schäumt kaum und
            stinkt wie Teer, und nachher kriege ich Ausschlag oder was!«
         

         Sie hatte die Haare mit einem Bernsteinkamm hochgesteckt und trug nur einen Unterrock,
            cremefarben. Die Stirn glänzte im Dampf, und Schweiß rann aus ihren Schlüsselbeinmulden
            und machte den Satinstoff stellenweise transparent. Als sie Luisas Blick bemerkte,
            stutzte sie und sah an sich hinunter. »Was ist? Warum starrst du mir auf die Brüste?«
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