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            Äußerlich, wie den Schrei der Weite, nimmt der Reisende den Notruf der Lokomotive
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               Zentralpalasts.«
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         1.1In Turin wird das berühmte Grabtuch aufbewahrt, das einen Abdruck der Leiche Christi
            nach der Kreuzigung zeigt: auf dem Rücken liegend, die Hände über dem Geschlecht verschränkt,
            die Augen geschlossen, der Kopf dornengekrönt. Allerdings ist das Bild auf dem bloßen
            Leinen kaum erkennbar. Es tauchte erst im späten neunzehnten Jahrhundert auf, als
            ein Amateurfotograf sich das Negativ einer Aufnahme des Objekts ansah und die Gestalt
            bemerkte – blass und verblichen, aber dennoch da. Nur im Negativ: Das Negativ wurde
            zum Positiv, was bedeutet, dass das Leichentuch selbst faktisch schon ein Negativ
            war. Einige Jahrzehnte später, als das Alter des Leichentuchs qua Radiokarbonmethode
            bestimmt worden war, stellte sich heraus, dass es frühestens aus dem mittleren dreizehnten
            Jahrhundert stammen konnte; aber das störte die Gläubigen nicht. So etwas stört sie
            nie. Die Leute brauchen ihre Gründungsmythen, brauchen irgendeinen Stempel aus dem
            Jahre null, einen Bolzen, der das Gerüst absichert, welches die gesamte Architektur
            der Realität, der Zeit zusammenhält: Gedächtniskammern und Vergessenheitskeller, Mauern
            zwischen den Epochen, Korridore, die uns endzeitwärts fegen, in Richtung dessen, was
            da kommen mag. Wir sehen die Dinge verhangen, wie durch einen Schleier, einen verpixelten
            Bildschirm. Wenn das amorphe Plasma an Form und Schärfe gewinnt, wie ein Fisch, der
            sich uns durch trübes Wasser nähert, oder wie ein Bild, das aus dem giftigen Sud in
            einer Dunkelkammer hervortritt, wenn es zu einer Gestalt zusammenfließt, die erkennbar,
            wiewohl verschlüsselt ist, dann können wir sagen: Da ist es, es regt, nähert sich, selbst wenn es in Wirklichkeit nichts ist, selbst wenn es nur Tintenkleckse sind.
         

         1.2Vor ein paar Jahren saß ich abends einmal in Turin fest. Nicht in der Stadt, aber
            am Flughafen: Torino-Caselle. Viele andere saßen ebenfalls fest: Es gingen keine Flüge
            mehr. Der Satz »Durchsage beachten« multiplizierte sich, stapelte sich in Spalten
            auf den Anzeigetafeln, abwechselnd auf Englisch und Italienisch. Die Verspätung wurde
            von einem fehlgeleiteten devianten Flugzeug verursacht, irgendeinem Privatjet, der
            in idiosynkratischen Mustern über Südengland und dem Kanal herumflog und alle Anweisungen
            ignorierte, was dazu führte, dass kein anderes Flugzeug in diesen Korridor eindringen
            durfte; was sich wiederum, aufgrund der Abfolge von Änderungen und Verschiebungen
            und Umleitungen, zu einer riesigen Verspätungswolke über Europa ausweitete. Also saß
            ich wie die anderen an meinem Laptop und durchsiebte die Seiten von Fluggesellschaften
            und Flughäfen, um Aufklärung über die verfahrene Situation zu erhalten – und mich
            dann, als diese Möglichkeiten ausgereizt waren, durch Nachrichtenportale und soziale
            Netzwerke zu klicken, durch Flure aus Belanglosigkeiten zu mäandern und generell einfach
            die Zeit totzuschlagen.
         

         1.3Da las ich über das Leichentuch. Als ich damit fertig war, fing ich an, über Drehkreuze
            zu lesen. Torino-Caselle ist ein Luftverkehrsdrehkreuz. Es gab eine Page auf der Website,
            auf der erklärt wurde, was das war. Luftverkehrsdrehkreuze sind mehr Übergangspunkte
            als Zielorte. Die Webpage zeigte das Diagramm eines rahmenlosen Rads mit Speichen
            verschiedener Längen, die alle zum Zentrum führten, sodass Verkehr zwischen jeglichen
            zwei Punkten auf der Radoberfläche möglich war, obwohl keine direkte Linie sie verband.
            Es sah, mit all den hervorstehenden Zacken, wie die Dornenkrone Jesu aus. Ein Link
            brachte mich auf eine externe Seite, auf der erklärt wurde, wie das Drehkreuzmodell
            in verschiedenen Bereichen von der Verfrachtung bis zum dezentralisierten Rechnen
            zum Einsatz kam. Dann las ich über Flansche, Zahnkränze und Kugellager beim Fahrradbau.
            Dann klickte ich auf Freilaufnabe. Diese verbanden  Kerbverzahnungen – Paarfunktionen für rotierende Elemente – mit
            einem Sperrklinkenmechanismus, der in die Nabe selbst eingebaut war (anstatt daneben
            oder darauf wie in vorherigen Modellen ohne Freilaufnabe) und dessen temporäres Ausrasten
            den Leerlauf ermöglichte.
         

         1.4Zu einem disparaten Soundtrack aus geloopten, aufgezeichneten Nachrichten und Glockentönen,
            dazu der Melodie des auf Kundschaft wartenden Spielautomaten, Gesprächsfetzen anderer
            Leute und dem schwankenden, unregelmäßigen Zischen, leiser oder lauter, der Dampfarme
            an den Kaffeemaschinen in den Espressobars, die übers Terminal verstreut waren, kam
            mir eine Erinnerung: wie ich als Kind im Leerlauf einen Berg hinunterfuhr, auf meinem
            zweiten Rad. Es war keine bestimmte Erinnerung des Hinunterfahrens an diesem oder
            jenem Tag: eher eine allgemeine Erinnerung, in der Hunderte von Abfahrten, die über
            einen Zeitraum von zwei oder drei Jahren stattgefunden hatten, zu einer einzigen verschmolzen.
            Während mein erstes Rad eine Rücktrittbremse hatte, die durch die Pedale aktiviert
            wurde, erlaubte dieses Rad dank einer Handbremse auch das Rückwärtstreten. Das war
            mir, erinnerte ich mich, fast schon wie ein Wunder vorgekommen. Dass man in die eine
            Richtung fahren konnte, während man das Pedal in die gegenläufige Richtung rotieren
            ließ, widersprach meinem gerade erst flügge werdenden Verständnis nicht nur von Bewegung,
            sondern auch von Zeit – als ob auch diese im Kern mit einem Gegenstrom abgeschnürt
            werden könnte. Immer wenn ich im Rückwärtstritt den Berg hinuntersauste, spürte ich
            ein Hoch-, aber auch ein Schwindelgefühl – ein Schwindelgefühl, das von einer leichten
            Übelkeit eingefärbt war. Es war kein durchweg angenehmes Gefühl. Die Erinnerung an
            das Manöver reproduzierte nun – im überfüllten Terminal, in meinem Kopf und meinem
            Bauch – dieselbe unbehagliche Empfindung, nicht im Gleichklang, nicht im Gleichgewicht
            zu sein.
         

         1.5Um mich und meinen Bildschirm herum: weitere Bildschirme, von anderen Laptops, Handys,
            Fernsehern. Über Letztere liefen Ticker mit Texten, die ebenfalls die Verspätung thematisierten,
            in die ich geraten war. Hinter den Tickern waren Nachrichtenbilder zu sehen. Ein Bildschirm
            zeigte die Höhepunkte eines Fußballspiels. Ein anderer zeigte die Folgen eines Autobombenanschlags
            auf einem Marktplatz im Mittleren Osten, die Sorte Szene, die man immer in solchen
            Berichten sieht: Hysterische, blutbespritzte Menschen laufen schreiend herum. Einer
            dieser Menschen, ein Mann, der geradewegs in die Kamera blickte, während er auf sie
            zulief, trug ein T-Shirt, auf dem Snoopy abgebildet war, wie er auf dem Dach seiner
            Hundehütte faulenzte, während das Wort Perfection in der Luft über ihm schwebte. Dann ging die Szene in eine Ölkatastrophe über, die
            an diesem Morgen irgendwo auf der Erde passiert war, oder in der Nacht zuvor: Luftaufnahmen
            einer havarierten Plattform vor der Küste, um die eine große, dunkle Wasserblume blühte;
            weiß gefederte Seevögel, die aus der Luft sowie vom Boden aus gefilmt wurden und auf
            unberührten, schneeigen Küstenstreifen umherschwirrten, nichts von der schwarzen Flut
            ahnend, die sich langsam auf sie zubewegte; schließlich der Bösewicht des Beitrags,
            von einem Unterwasserroboter aufgenommen, ein defektes Rohr, das seine endlose Ladung
            in den Ozean ergoss.
         

         1.6Mein Telefon piepste und vibrierte in der Jacketttasche. Ich holte es hervor und las
            die Nachricht, die ich erhalten hatte. Sie war von Peyman. Peyman war mein Chef. Dort
            stand: Wir haben gewonnen. Mehr nicht. Zwei Jungen rannten an mir vorbei; einer stürzte
            hin; sein Bruder blieb abrupt stehen, ging ein paar Schritte zurück und zog ihn schroff
            wieder auf die Füße; sie liefen weiter. Ich blickte erneut auf den Fernsehschirm,
            auf dem das Fußballspiel gezeigt wurde. Das Tor, das ich einen Augenblick zuvor gesehen
            hatte, wurde in Zeitlupe wiederholt. Die Flugbahn des Balls, der Bogen, dem er folgte,
            während er an den Köpfen der Verteidiger und den Händen des Torwarts vorbeiflog, der
            Backspin seiner Achtecke und Sterne, die plötzliche Wölbung und Eruption der engen
            Maschen im Netz, als der Ball einschlug – diese Sequenz passte nun zu den Worten,
            die Peyman mir geschickt hatte: Wir haben gewonnen. Ich blickte auf die obere Ecke
            des Bildschirms, wo der Spielstand angezeigt wurde, um zu erkennen, welche Mannschaften
            dort spielten. Barcelona und Bayern München. Ich schrieb ihm zurück: Wer hat was gewonnen?
            Firma hat Projektauftrag bekommen, antwortete er dreißig Sekunden später. Das wiederum
            verstand ich. Die Firma war unsere Firma, Peymans Firma, die Firma, für die ich arbeitete.
            Das Projekt war das Koob-Sassen-Projekt; wir waren nun schon eine Weile hinter dem
            Auftrag her. Gut, schrieb ich. Die Antwort kam diesmal noch schneller: Gut? Das ist
            alles? Ich überlegte ein paar Sekunden, schickte dann eine neue Nachricht los: Sehr
            gut. Seine nächste SMS überkreuzte sich mit der meinen: Steckst du noch immer fest?
            Ich bejahte. Ich auch, setzte mich Peymann schließlich in Kenntnis; in Wien. Komm
            morgen früh in mein Büro. Dann traf eine Nachricht von Tapio ein. Tapio war Peymans
            Assistent. Firma hat KSP-Auftrag bekommen, stand da. Dann folgten zwei weitere Nachrichten
            von anderen Kollegen rasch hintereinander, beide desselben Inhalts. Die Bilder des
            Fußballspiels, das ich zufällig gesehen hatte, wirkten noch in mir nach, nachdem ich
            die Nachrichten gelesen hatte; und so schien es mir, als ob Bayerns Stürmer, der vor
            Freude in Richtung der Tribüne brüllte, nicht seiner Mannschaft oder seinen Fans zujubelte,
            sondern uns; und es kam mir sogar so vor, als ob das Opfer mit dem Snoopy-T-Shirt,
            während es schreiend auf die Kamera zulief, die Neuigkeit ebenfalls feierte: als ob
            er auf seinem zerbombten Markt mit dem mustergültig verbogenen Metall und dem Blut
            niemanden anders feierte als uns.
         

         1.7Jetzt begann mein Laptop zu klingeln: Jemand rief mich über Skype an. JoanofArc, meldete die Anruferbox. Ich erkannte den Nickname wieder: Er gehörte zu einer Frau
            namens Madison, die ich zwei Monate zuvor in Budapest kennengelernt hatte. Ich drückte
            auf Annehmen. Kannst du mich hören?, fragte Madisons Stimme. Ich bejahte. Schalt deine
            Kamera ein, wies die Stimme mich an. Ich tat es. Madison erschien im selben Moment.
            Sie fragte mich, wo ich war. Ich sagte es ihr. Sie erzählte mir, dass sie auch schon
            einmal in Torino-Caselle gewesen sei, 2001. Was hat dich hierhin verschlagen?, fragte ich sie, doch meine Frage schien in der
            Übertragung verloren gegangen zu sein; sie beantwortete sie jedenfalls nicht. Stattdessen
            fragte sie, wann ich zurück in London sein würde. Ihr Gesicht auf dem Bildschirm glitt
            in kleinen Bewegungskaskaden von einem Stillstand in den nächsten. Ich weiß nicht,
            sagte ich. Ich rief die Nachrichtenseite auf, während ich mit ihr sprach. Die Luftraumsperre
            war halb aufgehoben, hieß es, daneben die Meldung des Bombenanschlags auf dem Markt,
            in derselben Schriftgröße. Darüber, etwas größer, die Ölkatastrophe, mit einer Fotosequenz,
            auf der Schlepper und ölbedeckte Männer zu sehen waren, die mit Greifzügen und Ankerwinden
            rangen, und schwarz umrandete, entlegene Inseln, dazu die riesige Ölblume, und so
            weiter. Der Cutter hatte einen Überblendungseffekt gewählt, um die Aufnahmen ineinander
            übergehen zu lassen, und nicht die abruptere Form einer Abfolge, die an alte Diashows
            erinnert. Es kam mir wie die richtige Effektwahl vor, vom ästhetischen Standpunkt
            aus gesehen.
         

         1.8Die Jungen von vorhin rannten an mir vorbei. Erneut rutschte der kleinere aus; es
            musste der Winkel sein, in dem der Boden die Sitzreihe abrundete – das und die Tatsache,
            dass der Boden poliert war. Erneut zog sein Bruder (wenn es sein Bruder war) ihn hoch,
            und sie liefen weiter. Madison fragte mich noch einmal, wann ich zurück sein würde.
            Sie sagte, sie bräuchte ethnologische Zuwendung. Wie das?, fragte ich und schob ihr
            Fenster wieder zurück über die Nachrichtenseite. Mir fehlt, hob sie an – aber genau
            jetzt versagte der Ton. Auch ihr Gesicht fror mitten im Satz ein. Ihr Mund stand in
            einer asymmetrischen, sabbernden Weise offen, als ob sie nach einem Hirnschlag die
            Kontrolle über ihre Muskeln verloren hätte; die Augen waren nach oben gerollt, sodass
            die Pupillen von den Lidern halb verdeckt blieben. Ein kleiner Kreis drehte sich vor
            ihr, um das Buffern anzuzeigen. Mein Bildschirm blieb für eine sehr lange Zeit so,
            während ich auf ihn starrte und darauf wartete, dass das Buffern zu Ende ginge. Das
            tat es nicht: Stattdessen ersetzte eine Anruf beendet-Anzeige sowohl Gesicht als auch Kreis.
         

         1.9Ich blickte auf und im Terminal herum. Leute, die sich nicht durch ihre Telefone und
            Laptops klickten und scrollten wie ich, berührten vorsichtig die Luxusartikel, die
            überall um uns herum aufgestapelt waren. Die wertvolleren Artikel wurden hinter polierten
            Glasplatten aufbewahrt, deren Oberflächen andere Oberflächen in der Lounge reflektierten,
            sodass die Szenerie des Bombenanschlags sich über dem Muster eines Schals abspielte
            und Öl auf das Ziffernblatt einer Uhr floss, immer wieder. Die Überlappung dieser
            verschiedenen Elemente und der dadurch entstandene Collageneffekt blieben konstant –
            doch änderte sich, da die Stunden voranschritten, die Gewichtung der Mixtur. Die Luxusartikel
            und ihre Etuis blieben natürlich so, wie sie waren – aber nach und nach verblassten
            die Fußballhöhepunkte und die Autobombenszene, die Clips von ihnen wurden kürzer und
            seltener; während im Gegenzug der Ölkatastrophe mehr und mehr Sendezeit eingeräumt
            wurde. Offensichtlich war es eine große Katastrophe. Um Mitternacht tauchten die ölverklebten
            Männer, die ich auf den Fotos der Nachrichtenseiten gesehen hatte, auch auf den Flughafenbildschirmen
            auf – jetzt bewegten sie sich, legten umhertreibende Ölsperren aus, versuchten, ohne
            erkennbaren Erfolg, die Öllache auf dem Wasser in Schach zu halten und einzupferchen,
            während sie sich weiter verzweigte und drehte und ausbreitete. Sie sahen wie entmutigte,
            abgeworfene Cowboys aus, deren schwarzes Vieh, allein durch seine schiere Masse und
            Umfang, gemeutert hatte, wild herumlief, unkontrollierbar geworden war. Andere Ausschnitte
            zeigten einfach ölgesättigtes Wasser, dunkel und behäbig. Es schien sich zu bewegen,
            anzuschwellen, dem Höchststand entgegen, und zwar zugleich langsamer und schneller,
            als Wasser dies für gewöhnlich tut – als ob es, genau wie das geschossene Tor, das
            sich nun auf einen einzigen Monitor in einer Sportbar zurückgezogen hatte, mit hochwertigen
            Zeitlupenkameras gefilmt worden sei, die Sorte, die jeden einzelnen Frame scharf vergrößert,
            jeden einzelnen Moment aus dem gesamten Fluss heraushebt, um ihn gleichzeitig wieder
            dorthin zu entlassen. Ich fand diese Dynamik faszinierend. Stunde um Stunde verfolgte
            ich die Bilder, mein Kopf rotierte mit ihnen, während sie sich von Bildschirm zu Bildschirm
            fortpflanzten.
         

         1.10Der Mann, der neben mir saß und dem die konzentrierte Andacht, mit der ich mich den
            Bildern widmete, aufgefallen war, versuchte dann, ein Gespräch in Gang zu bringen.
            Mit spöttischer Missbilligung tat er in Richtung der Bilder die Meinung kund, das
            sei eine Tragödie. Natürlich war es genau dieses Wort, das er gebrauchte: Tragödie – ganz wie ein Fernsehexperte. Ich musterte ihn von oben bis unten, scannte seine
            Erscheinung. Er trug einen Anzug, hatte aber seine Krawatte ausgezogen und sie, gefaltet,
            auf einen Rollkoffer gelegt, der neben ihm stand. Er sprach mich auf Englisch an,
            aber sein Akzent war europäisch: weder französisch noch holländisch noch deutsch,
            sondern ein Mischmasch aus alldem und mehr, überlagert von falschem BWL-Amerikanisch.
            Zunächst antwortete ich nicht. Als ich es dann doch tat, erzählte ich ihm, dass das
            Wort Tragödie von dem altgriechischen Brauch abstamme, ein Schaf, ein tragos – meist ein schwarzes –, als Opfergabe auszusetzen, um für die Sünden einer Stadt
            zu büßen. Er wandte sich wieder dem Bildschirm zu und betrachtete ihn eine Zeit lang
            mit mir, als ob diese gemeinsame Tätigkeit nun Teil unseres Dialogs wäre, oder unserer
            neuen Freundschaft. Aber ich konnte seinen Ärger darüber spüren, nicht die Antwort
            erhalten zu haben, die er erwartet hatte. Ein paar Minuten später stand er auf, schnappte
            sich den Griff des Koffers, auf dem seine Krawatte ruhte, und ging davon.
         

         1.11Ich für meinen Teil blieb sitzen und sah die Bohrinsel krängen, die kaputte Leitung
            speien, die Vögel herumflattern, die Ölblume ihre Blütenblätter entfalten, das dunkle
            Wasser auf den Höchststand anschwellen, immer wieder. Ich sah dem Ganzen, wie ich
            schon sagte, stundenlang zu; wenn kein öffentlicher Bildschirm die Szenen zeigte,
            verfolgte ich sie erst auf dem einen, dann auf einem anderen meiner privaten Bildschirme.
            Sie vereinnahmten mich völlig, bis der Luftraum in den frühen Morgenstunden wieder
            freigegeben und mein Flug ausgerufen wurde. Doch verließen sie mich auch dann nicht.
            Als ich schließlich in der Luft war und, den Kopf platt gegen das Fenster gedrückt,
            in einen körnigen und gesprenkelten Schlaf hinüberglitt, schien tatsächlich Öl in
            den Wolkenfetzen zu kleben, die von den Flügelstrahlern beleuchtet wurden: Es schien
            in ihrer Masse zu lauern, sie aufzublähen, wie von ihnen absorbiert, und schien auch
            aus ihnen zu sickern, in Klümpchen und Globuli, die auf den Rändern schwebten, in
            den Falten und Spalten hockten wie unzählige verrußte Cherubim.
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