[image: Cover-Abbildung]

		 
		

				
			
		Dunya  Mikhail

		 	
		

		
		
			
				Das Vogel-Tattoo
			

			
			 

			 
			 
			Roman

		
			 
			
		

			
		
			
			 
			 

			
			Aus dem Arabischen von Christine Battermann

			 

			
			 
			
		

		
			 
			 
			
			
			 
			
				[image: Logo Fischer E-Books]
			

		
		
	 
		
		
			 
				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
					Als junge Frau verliebt sich Helen in den Journalisten Elias. Die beiden gründen eine Familie und besuchen mit ihren Kindern noch regelmäßig das kleine Dorf Halliqi, in dem Helen aufgewachsen ist, und in dem ihre Eltern noch leben. Halliqi liegt hoch oben auf einem Berg, es ist schwer zu erreichen und auf keiner Landkarte verzeichnet. In der kleinen Dorfgemeinschaft gibt es weder Telefone noch Fernseher. Das Leben folgt dem ruhigen Rhythmus der Natur, und die Menschen helfen einander, als wären sie eine große Familie. 

					Als der IS den Nordirak überfällt, verschwindet Helens Mann Elias. Verzweifelt macht sie sich auf den Weg in die Redaktion der Zeitung, für die er arbeitet. Ihre Kinder muss sie zurücklassen, auch die Tochter, die gerade erst ein paar Wochen alt ist. Die Zeitungsredaktion ist längst von Männern des IS besetzt, und Helen gerät selbst in Gefangenschaft. Sie wird an verschiedene Männer verkauft, bis ihr schließlich die Flucht gelingt. Doch sie kann das Land nicht ohne ihre Kinder verlassen. 
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					Dunya Mikhail arbeitete als Journalistin für den »Baghdad Observer«, bis sie angesichts zunehmender Bedrohungen durch die irakischen Behörden zunächst nach Jordanien und dann in die Vereinigten Staaten floh. Sie wurde mit dem UN Human Rights Award for Freedom of Writing und dem Arab American Book Award for Poetry ausgezeichnet. Heute lebt und arbeitet sie in Michigan.

					Christine Battermann studierte Arabisch und Türkisch in Bonn. Seit 1999 arbeitet sie als freie Literaturübersetzerin für arabische Prosa und Lyrik. Zu den von ihr übersetzten Autoren gehören Mahmud Darwisch, Ahmed Mourad, Khaled Alesmael und Najem Wali.
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					Die Handlung dieses Romans ist frei erfunden. Etwaige Ähnlichkeiten mit lebenden Personen sind jedoch nicht zufällig.

				

					Für alle Gefangenen, deren Lieder sich nicht in Käfige sperren lassen.

				

					Vorwort

				Im Sommer 2014 öffnete ein Markt zum Verkauf von Frauen. Mitglieder des Daesh hatten ihn in einem Schulgebäude im irakischen Mosul etabliert und dehnten ihn nach Raqqa und später online auf noch weitere Orte aus. Als Frau war ich sehr empört und fühlte mich beleidigt. Ich setzte mich mit Freunden und Verwandten zu Hause im Irak in Verbindung und fragte, was um alles in der Welt dort los sei. Tausende von Männern wurden umgebracht, Tausende von Frauen und Kindern aus ihren Dörfern im Nordirak, rund um die Ninive-Ebene, verschleppt. Aus Angst vor dem Daesh, der mit den schwarz beflaggten Fahrzeugen des Kalifats anrückte, zogen die Menschen, manche mit ihren Alten auf dem Rücken, in einer langen Karawane übers Land, hinter sich eine Wolke aus aufgewirbeltem Staub. Fassungslos, dass solch eine brutale Aktion in aller Stille, verborgen hinter der Gleichgültigkeit der Weltgemeinschaft, stattfinden konnte, informierte ich mich Tag und Nacht über das Geschehen. Von ihren eigenen Konflikten abgelenkt blieb die Welt blind gegenüber dem Leid derer, die diesen erbarmungslosen und unvorstellbaren Übergriffen zum Opfer fielen. Das Ausbleiben einer unmittelbaren und geschlossenen Reaktion erlaubte den Terroristen, ihren Terror ungehindert fortzusetzen, die verschleppten Menschen blieben isoliert und in ihrem Kampf um ihre Würde und ihr Überleben alleingelassen.
Ein paar Monate vergingen ohne Neuigkeiten, bis ich hörte, dass ein paar Frauen dem Daesh entkommen waren. Zuerst wollte ich nur die Stimmen dieser Frauen hören. Meine Beziehungen ermöglichten es mir, mit einer von ihnen Kontakt aufzunehmen. Sie war mit ihren Kindern geflüchtet und hatte es aus Raqqa, der damaligen faktischen Hauptstadt der Organisation Islamischer Staat, zurück in den Irak geschafft. Sie sprach Kurdisch mit mir. Ich verstehe kein Kurdisch, aber ich hörte ihr weiter zu und verstand ihren ganzen Schmerz. Als ihr jedoch klarwurde, dass ich ihrer Sprache nicht mächtig war, reichte sie ihr Handy ihrem Cousin, der Arabisch sprach und für mich übersetzen konnte. Er hieß Abdullah. Ich erfuhr, dass genau genommen er sie gerettet hatte.
 
Mich interessierte sehr, wie ihm das gelungen war. Abdullah war ein Imker aus Sinjar und selbst einer von denen, die beim Anrücken des Daesh aus ihrem Zuhause hatten fliehen und alles hinter sich zurücklassen müssen. Was ich von Abdullah und den Frauen, mit denen ich sprach, hörte, stand in keinem Buch. Es war Oral History, und faszinierender als sämtliches historisches Material, das ich in der Schule gelesen hatte. Ganz besonders erfuhr ich von den Eziden, ihren Traditionen, Festtagen und religiösen Glaubensinhalten. Wegen dieses Glaubens wurden sie vom Daesh – manchen von Ihnen wahrscheinlich als IS bekannt – als Ungläubige angesehen und verfolgt.
 
Nachdem ich ein Jahr lang Abdullah zugehört und die von ihm geretteten Frauen interviewt hatte, beschloss ich, in den Irak zu reisen. Ich wollte von Angesicht zu Angesicht mit ihnen sprechen. Es war mehr als zwanzig Jahre her, dass ich den Irak mit einem One-Way-Ticket verlassen hatte. Der Grund dafür war mein Wunsch, als freie Schriftstellerin zu leben. Ich arbeitete als Journalistin für den Baghdad Observer, und wie die anderen Journalisten im damaligen Irak wusste ich, dass es eine rote Linie gab, die wir nicht überschreiten durften. Wir konnten beispielsweise weder den Einmarsch in Kuwait kritisieren noch die irakische Regierung für irgendwelche ihrer Taten und Kriege verantwortlich machen. Als Dichterin hatte ich nur überlebt, indem ich Metaphern benutzte, um von den Lesern, nicht aber von den Zensoren verstanden zu werden. So verließ ich schließlich mein Land und nahm nur mit, was in einen Koffer passte. Damals tat es mir leid um meine Bücher und all die Habseligkeiten, die ich zurückließ, jetzt allerdings, nachdem ich mit angesehen habe, was den Minderheiten in meinem Land zugestoßen ist, ist mir klar, wie viel Glück ich hatte, dass ich zumindest mit einem Koffer ausreisen konnte. Meine christlichen Verwandten mussten sich im Juli 2014 mit nichts auf den Weg machen, weil der Daesh ihre Häuser mit einem N für »Nazarener«, das heißt Christen, markiert und ihnen nur vierundzwanzig Stunden gegeben hatte, um sie entweder mit leeren Händen zu verlassen oder getötet zu werden. Meine Verwandten mussten ihre Häuser, in denen ihre Familien seit 1500 Jahren gelebt hatten, aufgeben und sich auf den Weg ins Ungewisse machen. Dabei ging es ihnen noch immer besser als den Eziden, die umgebracht oder verschleppt wurden.
Wie jeder in Bagdad sprach ich vom Norden normalerweise als einer Ferienregion. Als in den 1980er Jahren wegen des iranisch-irakischen Krieges weitere Reisen verboten waren, war er unser einziges Urlaubsziel. Ich erinnere mich noch gut an die weißen und gelben Narzissen, von denen der Berg bedeckt war, an das Rauschen der Bäume und das kalte Joghurtgetränk in der Sonne. Diesmal jedoch reiste ich nicht zu touristischen Zwecken, sondern hauptsächlich zu den Camps, in denen die Frauen lebten, die ich interviewt hatte. Dort traf ich auch die Protagonistin dieses Romans. Gemeinsame Werte und gegenseitiges Verständnis schufen eine augenblickliche Verbindung zwischen uns und machten uns zu Schwestern. Wir blieben in Kontakt. Meine Protagonistin verkörpert den Kampf, die Widerstandskraft und auch viele unausgesprochene Elemente aus der kollektiven Erfahrung der Frauen, die denselben Weg gegangen sind wie sie. In ihrer Geschichte von Mut, Schmerz und Rettung scheint die Menschlichkeit auf, die uns allen zu eigen ist und uns alle verbindet. Diese Protagonistin wird zum Sprachrohr für die Marginalisierten, für ihre unterdrückten Stimmen und zum Inbegriff des universellen Strebens nach Gerechtigkeit. Die Fundamentalisten beanspruchten Frauen als ihr Eigentum. Für sie hatten weibliche Gefangene keine menschlichen Züge und keine Namen; sie waren nur Nummern, nichts als Körper. In »Das Vogel-Tattoo« sehen wir, wie in der Solidarität und dem Zusammenhalt von Frauen ihr Bestreben wirksam wird, sichtbar zu werden und ihre Würde, ihre Stimme und ihren menschlichen Wert wiederzuerlangen. Sie gemahnen uns an den Kampf von Frauen nicht nur im Nahen Osten, sondern überall auf der Welt.
 
Während meiner Reise besuchte ich auch das Heiligtum von Lalish. Es war sehr bewegend, Hunderte von Eziden nach monate- oder, bei manchen, jahrelanger Gefangenschaft dort versammelt zu sehen. Sie hielten einander in den Armen und weinten. Für eine Zeremonie der Wiedergeburt nach ihrer Versklavung stiegen sie in die Quelle, um sich noch einmal taufen zu lassen und in ihrem Leben eine neue Seite aufzuschlagen. Eine Frau goss ihnen Wasser über den Kopf und gratulierte ihnen. In einer der Höhlen des Heiligtums bemerkte ich bunte Tücher, die um Säulen gebunden waren. Ich erfuhr, dass Besucher sich etwas wünschen, wenn sie diese Tücher verknoten. Diese Wünsche sollen wahr werden, wenn andere Besucher kommen, um die Tücher wieder loszubinden. In einem Moment der Erfüllung knüpfte ich eines dieser Tücher auf, um meinen Beitrag zu der Freude zu leisten, die entsteht, wenn ein Wunsch Wirklichkeit wird.
 
Basierend auf einer realen Geschichte erzählt dieser Roman das Leben einer ezidischen Familie, das von einer Katastrophe zerstört wird, mit einer Liebesgeschichte im Hintergrund einer unerwarteten Krise. Das Dorf Halliqi, der wichtigste Schauplatz dieses Romans, ist auf keiner Karte verzeichnet. Ich selbst, die ich die ersten dreißig Jahre meines Lebens im Irak verbracht habe, hatte noch nie von ihm gehört. Es liegt im nordwestlichen Zipfel des Irak, wo Feigenbäume gedeihen und Menschen und Vögeln Schatten spenden. Ich erfuhr von dem Dorf durch Abdullah, der ursprünglich dorther stammt. Bis zu der Ankunft des Daesh in der Region der Dörfer von Sinjar im Jahr 2014 gab es in Halliqi weder Internet noch Telefon. Seine isolierte, geographisch einzigartige Lage rettete seine Bewohner vor dem Daesh. Die terroristischen Kämpfer wussten vermutlich ebenfalls nicht von seiner Existenz, und hätten sie davon gewusst, hätten sie Stunden gebraucht, um vom nächstgelegenen Ort aus zu Fuß oder mit dem Esel dorthin zu gelangen. Für Autos ist es vollkommen unerreichbar. Deshalb wurde es zum Zufluchtsort für viele Menschen, die ihre Dörfer verließen, als sie hörten, dass der Daesh in ihre Region vorrückte. Um Hunderte von Geflüchteten zu ernähren, backten die Bewohner Halliqis tagelang Brot in ihren traditionellen Lehmöfen, die warm blieben wie die Herzen der Dörfler. Als Resultat dieser Krise, mit der sie nie gerechnet hatten und die zum unvermuteten Verlust von Verwandten und Angehörigen führte, erkannten sie, wie wichtig es war, ein Handy zu besitzen, damit sie vielleicht jemandes Stimme hören konnten, der um Hilfe bat oder aber Hilfe anbot, um ihre Liebsten zu retten. In diesen Tagen sind einige von ihnen im Besitz von Handys, allerdings müssen sie für eine Verbindung zum Netz den Gipfel des Berges erklimmen.
 
Es war sehr schwer für mich, diese Geschichte zu schreiben, doch sie nicht zu schreiben, wäre noch schwerer gewesen. Ich spürte, dass es essenziell war, für die Frauen zu sprechen, deren Geschichten sonst verlorengehen könnten. Wenn die Geschichtsschreibung einer Gesellschaft von einer Ideologie kontrolliert wird, werden die Tatbestände, die den Vorstellungen der herrschenden Gruppe nicht dienlich sind, marginalisiert oder gar verfälscht. Das Gefährlichste, was der Gesellschaft dabei passieren kann, ist, dass diese Gruppe ihre eigene singuläre Vorstellung von Generation zu Generation weiterreicht, so dass die Gesellschaft dieses eine Narrativ schließlich als Wahrheit übernimmt, insbesondere, da ja die Betroffenen oder Zeugen, die die andere Seite der Erzählung repräsentieren, mit der Zeit wegsterben und ihre kollektive Erinnerung mit ihnen verschwindet. Hier kommt der Literatur die bedeutende Funktion zu, diese marginalisierten Leben sichtbar zu machen und ihre Erinnerungen von der Vergangenheit in die Zukunft zu transportieren.
 
Ich habe bereits in anderen Textgattungen über diese Dinge geschrieben. Die Motivation für dieses fiktionale Werk jedoch war, die Gefangenen auf künstlerischem Weg zu befreien und beim Erzählen der Geschichte stärker auf meine Vorstellungskraft zu setzen. Um ein gewisses Gleichgewicht zu all dem Schmerz zu schaffen, musste ich sehr viel Schönheit kreieren. Mein Werk ist ein Mittel des Writing Back. Mein Stift ist meine beste Waffe.

					1. Nummer 27

				Die Mitglieder der Organisation hatten den gefangenen Frauen sämtliche Habseligkeiten abgenommen, auch ihre goldenen Eheringe. Helen allerdings besaß keinen Ring, sondern hatte stattdessen eine Tätowierung auf dem Finger, die einen Vogel zeigte. Während sie noch wie gebannt darauf starrte, schrie plötzlich einer der Männer: »Siebenundzwanzig! Nummer siebenundzwanzig!« Erst realisierte sie nicht, dass sie gemeint war, doch als der Mann erneut losbrüllte, dachte sie, er sei wütend auf sie, weil sie ihren Platz in der Schlange verlassen hatte und zu Amina gerannt war. Sie hatte ihren Augen nicht getraut, als sie ihre beste Kindheitsfreundin Amina auf der anderen Seite der Halle hatte stehen sehen, und auch Amina hatte ungläubig den Mund aufgerissen. Aber sie hatten sich kaum ein paar Sekunden weinend in den Armen gelegen, da schrie der Mann schon wieder. »Siebenundzwanzig ist verkauft!« Er zeigte mit der Hand auf Helen. In der anderen hielt er einen Karton mit den Handys der gefangenen Frauen. »Lass sie los!«, rief Amina mit kaum vernehmbarer Stimme. Im selben Moment begannen sämtliche Handys im Karton zu klingeln. Die Angehörigen machten sich Sorgen, weil niemand auf ihre Kontaktversuche reagierte.
Der Mann in seinem schwarzen, bis zu den Knien reichenden Hemd und den oberhalb der Fußknöchel endenden Hosen versetzte Amina einen so heftigen Stoß, dass sie fiel. Helen beugte sich zu ihr hinunter, um ihr aufzuhelfen, doch der Mann packte sie an der Hand und zog sie in einen anderen Raum, wo er sie zu Boden stieß. Dann ging er hinaus und verschloss die Tür hinter sich. Ringsum saßen weitere Frauen auf dem Boden, alle mit gesenkten Köpfen. Jede von ihnen hatte ein Etikett an ihrer Kleidung, auf dem eine Zahl stand, so wie weit entfernte Sterne bloß noch mit Ziffern bezeichnet werden. Die einzige Frau ohne Nummer saß an einem Schreibtisch und reichte Helen ein Dokument. »Das ist deine Heiratsurkunde. Dein Ehemann kommt gleich.«
Ohne einen Blick daraufzuwerfen, gab Helen es ihr zurück. »Ich bin schon verheiratet.«
»Abu Tahsin hat dich online gekauft, er ist bereits auf dem Weg hierher«, sagte die Frau.
 
Von einem Markt, auf dem man Frauen verkaufte, hatte Helen noch nie gehört. Sie hätte so etwas noch nicht einmal für möglich gehalten. Obendrein irritierte sie, dass dieser Markt in einer Schule abgehalten wurde. Laut dem Transparent vor dem Eingang hieß sie »Blumen von Mosul«, und sie hatte große Ähnlichkeit mit der Grundschule, die sie selbst mit ihrem Zwillingsbruder Azad besucht hatte. Nicht einmal ihrer gestrengen Direktorin Sitt Ilham hätte man die Vorstellung von einem Frauenmarkt begreiflich machen können. Für Sitt Ilham war schon Kaugummikauen unmoralisch, sogar während der Pause. Azad hatte deshalb einmal einen Verweis von ihr erhalten, als sie ihn auf dem Schulhof dabei erwischte. Er, ein großer Liebhaber der Marke mit dem Pfeil auf der Packung, war davon ausgegangen, dass es mit Kaugummi nicht anders war als mit den Süßigkeiten, die die übrigen Schüler in der Pause konsumierten, ohne je Probleme zu bekommen. Und nun stand er entsetzt in Sitt Ilhams Büro. Vielleicht würde sie ihm mit der scharfen Kante ihres Lineals auf die Hand schlagen, wie sie es vor seinen Augen schon bei ein paar anderen Schülern getan hatte, die nach dem Klingeln nicht gleich in ihre Klasse gegangen waren. Schließlich hatten sie vor Ankunft des Lehrers auf ihren Plätzen zu sein, um respektvoll aufstehen zu können, wenn er den Raum betrat. Doch als Sitt Ilham am Ende der Befragung erfuhr, wer ihm das Kaugummi gegeben hatte, lächelte sie zu Azads Erstaunen plötzlich. »Grüß deinen Onkel Herrn Murad von mir, und sag ihm, Kaugummikauen ist verboten!«, trug sie ihm auf. »Und jetzt ab in deine Klasse!«
Dieser Raum hier mit dem ordentlich aufgeräumten Schreibtisch, an dem jetzt die Frau ohne Nummer saß und den Verkauf der Gefangenen organisierte, hatte durchaus Ähnlichkeit mit Sitt Ilhams Büro. »Zieh das hier an! Gleich kommt der Fotograf«, sagte sie gerade und reichte einer Gefangenen eine Tüte. Helen wunderte sich, welch widersprüchliche Kleidungsstücke die Mitglieder der Organisation ihnen aufzwangen. Zuerst hatten sie einen schwarzen Niqab tragen müssen, der sie bis auf die Augen komplett verhüllte, nun steckte man sie in tief ausgeschnittene Kleider, um sie darin zu fotografieren und zum Verkauf anzubieten. Der Fotograf ermahnte Helen, ihre Tränen abzuwischen.
In anderen Klassenräumen saßen Mitglieder der Organisation an Lehrerpulten und überwachten die Auswahl der Jungen für die militärische Ausbildung. Die Musterung fand auf dem vorderen Schulhof statt, genau da, wo sich Lehrer und Schüler jeden Donnerstagmorgen zum Flaggenzeremoniell versammelt hatten. Nun hisste die Organisation dort ihre eigene schwarze Flagge anstelle der irakischen, und statt die Nationalhymne zu singen, legten sie das Treuegelöbnis auf den Islamischen Staat ab.
Im Laufe der drei Monate, die sie sich schon in Gefangenschaft befand, hatte Helen allmählich die Gesetze jenes seltsamen Marktes begriffen. Wenn einer der Männer sie in einen benachbarten Klassenraum mitnahm und sie gleich nach der Vergewaltigung wieder zurückbrachte, bedeutete dies, dass er sie erst einmal hatte ausprobieren wollen, dass er sie genau prüfte wie ein Kunde die Ware. Entschied sich einer, sie zu kaufen, musste er eine bestimmte Summe an die Verwaltung der Organisation zahlen, die in einem mit dem Siegel des Staates versehenen Kaufvertrag festgehalten war. Da sie bereits in den Dreißigern war, betrug der Mindestpreis für sie nur 75 Dollar. Mit einem »Mietvertrag« durfte der Käufer sie auch für bestimmte Zeit einem anderen überlassen und sie später wieder zurücknehmen. Außerdem war er berechtigt, sie wieder an den Markt zurückzugeben oder gegen eine andere Frau umzutauschen. Einer von denen, die sie gekauft hatten, hatte sie mehrfach für kurze Zeit weiterverkauft, weil er Geld brauchte, und sie anschließend wieder zurückgenommen, nur um sie am Ende mit den Worten: »Die schreit im Schlaf. Kann sein, dass sie von einem Dämon besessen ist«, an den Markt zurückzugegeben.
Ungefähr einhundertzwanzig Frauen hatte man in die Halle dieser Mosuler Schule gezwängt. Wie häufig eine Frau vergewaltigt worden war, ließ sich an der Zahl ihrer Blutergüsse ablesen. Manche versuchten, sich hinter den anderen zu verstecken, aber den Wärtern entging nichts. Nachts, wenn die Versteigerungen vorbei waren, kamen die Wärter selbst und nahmen sich zu ihrem Vergnügen, wen immer sie wollten. Sie schoben die Schulbänke zur Seite und vergewaltigten die Frauen vor den Augen der anderen. Manche Gefangene hatte Helen durch die Blicke kennengelernt, die sie miteinander wechselten, während sie vergewaltigt wurden. Sie sprachen mit ihren Augen und kommunizierten über Tränen. Einmal, während einer Massenvergewaltigung am helllichten Tag, hatte eine der Gefangenen die Wärter angeschrien: »Hört auf! Würdet ihr das jemanden mit euren Müttern und Schwestern machen lassen?«
Augenblicklich schleuderte einer der Männer sie gegen die Wand, so dass sie das Bewusstsein verlor. Doch eine andere Frau rannte ihm hinterher, schrie unverständliche Worte und spuckte ihn an. Helen machte es ihr nach und spuckte auf den Mann neben ihr. Eine weitere Gefangene schloss sich an, und schließlich bespuckten sämtliche Gefangenen im Raum jeden Mann, den sie erreichen konnten. Sie starteten eine regelrechte Spuckkampagne gegen ihre Vergewaltiger. Von diesem kollektiven Aufstand überrumpelt schlugen die Männer mit aller Macht auf sie ein. Am Ende jedoch kehrte Ruhe ein. Die Männer wirkten erschöpft vom Einprügeln auf die Gefangenen, vielleicht aber auch, weil sie ihr Gesicht verloren hatten, und verließen einer nach dem anderen den Raum. Die Frauen dagegen warfen sich aufmunternde Blicke zu, wie um einander auf die mit blauen Flecken übersäten, schmerzenden Schultern zu klopfen. Einige konnten sich danach tagelang nicht bewegen.
Zusätzlich zu Arabisch und Kurdisch sprachen die Frauen eine dritte Sprache: das Schweigen. Layla, mit ihren zehn Jahren die jüngste Gefangene, kannte nur ein arabisches Wort: taftish – Untersuchung. Sie hatte es von der Frau aufgeschnappt, die in regelmäßigen Abständen in den Raum kam, um eine Untersuchung anzukündigen. Dann stellten die Gefangenen sich in eine Reihe, und die Frau filzte ihre Kleidung, um sicherzustellen, dass sie keine scharfen Gegenstände besaßen. Diese Untersuchungen häuften sich zunehmend, denn die Suizidrate unter den Gefangenen hatte einen Punkt erreicht, der die Mitglieder der Organisation irritierte.
Rehana versuchte sich mit einem Seil zu erhängen, das sie in einer Ecke der Halle gefunden hatte, der Sporthalle der einstigen Schule. Es war ein Springseil. Ein weibliches Mitglied der Organisation rannte auf sie zu und konnte es ihr gerade noch rechtzeitig entreißen. Nachdem sie ihr so das Leben gerettet hatte, verprügelte sie sie mit ebenjenem Seil. Es war dieselbe Inspektorin, die während der ersten Woche ihrer Gefangenschaft jede einzelne Frau angesprochen hatte. »Bist du verheiratet?«, hatte sie wissen wollen, und dann: »Wann hattest du deine letzte Periode?« Eine der Gefangenen fragte zurück: »Was soll diese Frage?« »Ja, was soll die Frage?«, schrie eine andere, dann eine weitere, noch lauter: »Was soll das?« Die Inspektorin machte einen Schritt zurück und schrie sie alle an: »Das Gesetz des Staates verbietet es, Schwangere zu verkaufen!«
Rehana sollte einem der Kämpfer kostenlos überlassen werden, allerdings nur als Haushaltshilfe. So regelte es die Preisliste der Organisation für die über Fünfzigjährigen. Doch der gebrochene Blick, mit dem sie zu den anderen zurückkehrte, nachdem einer der Männer sie mitgenommen hatte, verriet, dass manche Kämpfer es mit den Gesetzen ihrer Organisation nicht so genau nahmen. »Mama Rehana« wurde sie von Layla genannt. Damit hatte sie in jener dunklen Nacht in der zweiten Woche ihrer Gefangenschaft angefangen, nachdem sie nackt und wimmernd vor Schmerz und Erniedrigung in den Raum zurückgekehrt war. Ihre Kleider warfen sie ihr hinterher. Eine der Gefangenen hob sie auf, zog sie ihr wieder an und sagte: »Der Herr räche dieses Mädchen und uns alle!« Sie sprach Kurdisch, damit die Inspektorin sie nicht verstehen konnte. Rehana, die in der Küche arbeitete, holte Layla schnell eine Tasse Wasser und wachte bis zum Morgen bei ihr. Als Layla die Augen aufschlug, sah sie Rehana vor sich, die ihr mit einem feuchten Handtuch über die Stirn wischte, um das Fieber zu senken. Dankbar und kummervoll sahen sie einander an. Rehana sprach Arabisch und verstand kein Kurdisch, deshalb diente Helen ihnen als Dolmetscherin. Nach einer Vergewaltigung allerdings sprachen die Frauen nicht. Ihr Schweigen, wenn sie zurück in den Raum geführt wurden, wurde nur von der gegenseitigen Begrüßung der Vergewaltiger gebrochen, die so fehl am Platz wirkte wie Gelächter auf einer Trauerfeier.
 
Dank Helens Übersetzung erfuhr Rehana, dass Layla seit dem Tag, an dem ihre Mutter ihr erst das Haar geflochten hatte und sie dann mit den übrigen Bewohnern ihres Dorfes ins Gebirge gezogen waren, ihre Familie nicht mehr gesehen hatte. Mehr erzählte sie nicht, aber was danach kam, wie die Männer von den Frauen getrennt worden waren, die Alten von den Jungen, die Mädchen ab neun Jahren vom Rest der Familie, das wussten sie alle.
 
Eines Tages hörte Layla ganz auf zu sprechen. Es war der Tag, an dem sie Rehana tot aufgefunden hatten. Dabei hatte sie weder ein scharfes Werkzeug noch ein Seil besessen. Keine der Frauen wusste, wie sie gestorben war. »Die Trauer hat sie umgebracht«, sagte eine. Layla rannen die Tränen in Strömen über die Wangen. Helen nahm sie, ebenfalls weinend, auf den Schoß und behielt sie lange dort, obwohl ihr von Abu Tahsins Schlägen noch der Rücken weh tat. Er hatte sie gekauft und anschließend wieder zurückgegeben. Während sie Laylas Haar flocht, dachte sie daran, wie Abu Tahsin sie in sein Haus in Aleppo mitgenommen hatte. Während des Geschlechtsverkehrs dort hatte sie sich über ihn erbrochen. Den ganzen Weg über war ihr schon übel gewesen, und gleich nach ihrer Ankunft war es passiert. Daraufhin schlug er sie mit einem Stock auf den Rücken, bis sie bewusstlos wurde. Erst im Krankenhaus kam sie wieder zu sich, mit einem Infusionsschlauch in der Hand. Die Krankenschwester reichte ihr ein Glas Wasser und eine Pille und fragte: »Na, wie geht’s?« Helen brach in Tränen aus. »Ich bin nicht von hier. Bitte helfen Sie mir doch, zu meiner Familie in den Irak zurückzukehren!«
Die Krankenschwester sah sich um und flüsterte: »Wie kann ich Ihnen denn helfen?«
»Lassen Sie mich einfach hinaus auf die Straße!«
»Tut mir leid, das geht nicht. Möchten Sie Ihre Familie anrufen, damit sie Ihnen hilft?«
»Ja, Gott schütze Sie!«
»Wenn ich Pause habe, hole ich mein Handy.«
Sie sah auf die Uhr und fügte hinzu: »In eineinhalb Stunden.«
In der Ferne hörte Helen eine Detonation. Sie zählte die neunzig Minuten mit und versuchte sich an eine Nummer zu erinnern, die sie der Krankenschwester geben könnte. Elias mussten sie sein Handy abgenommen haben, seit seiner Gefangennahme reagierte er nicht mehr auf ihre Anrufe. Und Amina war ja ebenfalls eine Gefangene, ihr Handy war bei den anderen im Karton. Andere Nummern kannte sie nicht.
 
Ohne die Nachbarbetten aus den Augen zu lassen, zog die Krankenschwester ihr Handy aus der Tasche, behutsam wie einen Revolver. »Ich lasse es fünf Minuten hier, dann komme ich wieder«, sagte sie.
»Aber warten Sie doch bitte! Ich weiß ja gar keine Nummer. Kennen Sie die Vorwahl für den Irak?«
»Ah, nein! Dann eben später. Ich höre mich mal um«, sagte die Krankenschwester und steckte das Handy wieder ein. Im selben Moment trat eine Ärztin ins Zimmer. Sie griff nach einem Blatt Papier, das an einer kleinen Tafel an Helens Bett befestigt war, und las es durch. »Sie können jetzt gehen«, sagte sie.
»Kann ich nicht noch einen Tag bleiben?«
»Das ist nicht nötig«, erwiderte die Ärztin. »Außerdem sind mehrere Verletzte auf dem Weg zu uns, könnte sein, dass die Betten knapp werden.«
Widerstrebend stand Helen auf. Die Krankenschwester begleitete sie ins Foyer, wo Abu Tahsin schon auf sie wartete. Als Helen ihn sah, blieb sie wie angewurzelt stehen, doch er kam auf sie zu. »Warten Sie!«, sagte die Krankenschwester. »Ich schreibe Ihnen meine Telefonnummer auf, falls Sie noch Fragen haben.«
Abu Tahsin hatte sie gehört. »Nein«, sagte er, »sie wird keine Fragen haben. Sie geht zurück in ihr Land.«
»Wirklich?«, fragte die Krankenschwester.
Abu Tahsin wandte sich ab und forderte Helen mit einem Handzeichen auf, ihm nach draußen zu folgen. Bevor sie auf die Straße trat, sah sie sich noch einmal um. Die Krankenschwester stand noch da und sah ihr nach.
Abu Tahsin hielt ein Taxi an. Er wartete, bis Helen sich auf die Rückbank gesetzt hatte, und nahm dann selbst neben dem Fahrer Platz. Vielleicht fürchtete er, sie könnte sich noch einmal über ihn erbrechen. Würde er sie wirklich in ihre Heimat zurückbringen? Etwa eine Viertelstunde später hörte sie den Fahrer sagen, auf der Straße nach Mosul gebe es mehrere Baustellen, und Hoffnung glomm in ihr auf wie eine Lampe in einem dunklen Raum. Sie befanden sich also tatsächlich auf dem Weg nach Mosul, nicht zu Abu Tahsins Haus in Aleppo.
 
Die Fahrt nach Mosul dauerte etwa zehn Stunden. Helen bemerkte das Schild, welches besagte, dass die Schnellstraße von nun an »Straße des Kalifats« heiße. Schließlich stoppte der Fahrer vor einem Schulgebäude – vor genau dem Auktionshaus, in dem Abu Tahsin sie gekauft hatte. Er brachte sie also in dasselbe Gefängnis zurück. Trotzdem atmete sie auf, denn nun würde sie wieder bei den anderen Gefangenen sein. Zumindest vorerst, bis sie erneut verkauft würde. Oder, wer weiß, vielleicht geschah ein Wunder, und sie konnte wieder nach Hause. Um den Geruch ihrer Familie noch einmal einsaugen zu können, brauchte sie ein Wunder.
»Die ist krank, ich kann sie nicht gebrauchen«, sagte Abu Tahsin zu dem Wärter auf dem vorderen Schulhof.
Der Wärter bot ihm an, sie gegen eine andere einzutauschen, aber Abu Tahsin wollte lieber sein Geld zurück.
Am Tag, an dem Rehana starb, boten sie Helen erneut zum Verkauf an. Auf dem Schulhof wimmelte es von Kunden mit extrem langen Bärten. Sie sahen aus, als wären sie gerade erst aus Höhlen der Vorzeit gekrochen. In der Hoffnung, Amina wiederzufinden, inspizierte Helen die Gesichter der anderen Gefangenen. Ob jemand ihre liebe Freundin gekauft hatte?, fragte sie sich gerade, als sie einen riesigen Mann auf sich zukommen sah. Damit er sie verschonte, senkte sie den Kopf.

					2. Die Hälfte der Schönheit eines Menschen

				Im Moment war Helens größte Sorge, der Reis könnte Ayash zu weich oder zu hart sein. Sie war eine schlechte Köchin. Ihre Mutter hatte einmal zu ihrem Vater gesagt, Helen müsse mal einen Koch heiraten, sonst würden sie beide verhungern. »Oder du rettest sie, indem du ihnen schnell deine Auberginen bringst«, scherzte der Vater. Die Mutter lachte, sie verstand, was er meinte. Er neckte sie gern damit, dass sie es mit den Auberginen übertrieb und sie zu fast jeder Mahlzeit als Beilage servierte.
Helen weichte auch die trockenen weißen Bohnen ein, um einen Eintopf zu kochen. Sie musste das Abendessen fertig haben, bevor Ayash von der Arbeit kam. Würde er heute allein kommen oder seine Freunde mitbringen? Und würde er die Drogen schon vor dem Essen nehmen oder erst danach? Wie würde er gelaunt sein? Was, wenn er auf der Arbeit einen schlechten Tag gehabt hatte und ihm noch dazu ihr Essen nicht schmeckte? Würde er nur schimpfen oder sie auch schlagen? Noch schlimmer wäre, wenn er sie weiterverkaufen würde.
Vor zwei Tagen hatte sie ihn am Telefon mit jemandem über ihren Verkauf verhandeln hören, doch offenbar war das Geschäft nicht zustande gekommen, denn es war niemand gekommen, um sie abzuholen. Er hatte vierhundert Dollar für sie verlangt, war dann aber auf dreihundert runtergegangen. »Bei Gott, sie ist mehr wert«, hatte er gesagt. »Sie ist hübsch, gehorsam und klug. Aber ich muss sie schnell verkaufen.« Dass sie nicht gut Reis kochen konnte, hatte er nicht erwähnt.
Von allen, die sie gekauft hatten, war Ayash noch der Beste. In den sechs Wochen, die sie bei ihm war, schlug er sie nie so hart, dass sie überall Blutergüsse gehabt hätte, und wenn er sie vergewaltigte, tat er das allein, nie mit anderen zusammen. Außerdem sprach er mit ihr und hörte ihr manchmal sogar zu.
Während der Auktion hatte Helen sich anfangs vor ihm erschrocken. Sie hatte den Kopf gesenkt, damit er sie verschonte, sah Füße verschiedener Größe kommen und gehen und konzentrierte sich auf seine riesigen Füße und seine schwarze Hose, die einen Zoll über den Knöcheln endete. »Oh Gott, lass nicht zu, dass der mich kauft!«, dachte sie. »Jeder andere, aber nicht der!«
Seine Füße kamen näher und blieben zu ihrem Schrecken genau vor ihr stehen. Aber er riss ihr weder wie die anderen den Mund auf, um ihre Zähne zu begutachten, noch schnüffelte er an ihr. Er fragte nur: »Wie viel kostet die?« »Vierhundert«, sagte der Mann neben ihr. »Aber für Sie, Maulana, nur die Hälfte.« Ayash öffnete seine Brieftasche, entnahm ihr zwei Hundertdollarscheine und gab sie dem Verkäufer. Da begriff Helen, dass sie nun an der Reihe war, die Schule zu verlassen und dem neuen Käufer zu folgen. Sie würde kein Wort dabei verlieren, denn sie hatte gelernt, dass Widerstand zwecklos war. Und diese Lektion war keine leichte gewesen. Sie hatte aus Schlägen und Erniedrigungen bestanden, kein Fleckchen an ihrem Körper und ihrer Seele war heil geblieben. Dass Layla ihr durch einen Tränenschleier hindurch nachblickte, zerriss ihr zusätzlich das Herz, und sie seufzte tief auf.
Ihr neuer Besitzer musste einen hohen Rang haben, denn sie sprachen ihn alle mit Maulana an, wie man es in früheren Zeiten bei den Sultanen getan hatte. Dieses Wort kannte Helen bislang nur aus Historienserien im Fernsehen. Die schwarze Luxuslimousine samt Chauffeur, die draußen auf sie wartete, bestätigte ihren Eindruck. Ayash setzte sich auf den Beifahrersitz und Helen auf die Rückbank, wo sie sich den schwarzen Niqab überzog, den man ihr mitgegeben hatte, so dass nur noch ihre Augen zu sehen waren. Die Männer unterhielten sich, während Helen aus dem Fenster auf eine Stadt blickte, die ihr so bekannt vorkam wie ein vertrauter Mensch auf dem Krankenbett.
Mosul wirkte blass, still, lethargisch, ganz anders als zuvor. Das Gedränge in den Gassen hatte sich aufgelöst, die laute Musik in den Läden war verstummt, und anstelle der Lichtreklamen sah man nur noch schwarze Spruchbänder. Selbst der Tigris dort unter der Brücke sah einsam aus, vollständig isoliert von allem, was oben geschah.
Die Straßen, die sie durch die Autoscheibe sah, waren dieselben, durch die sie sich früher frei bewegt hatte, in Kleidern, die sie selbst ausgewählt und manchmal, inspiriert von Modemagazinen, sogar selbst entworfen hatte. Einmal hatte es ihr eine Abbildung angetan, die eine junge Frau in Jeans mit zerfetzten Knien zeigte, und sie hatte ihre eigene Hose auf die gleiche Weise eingerissen. Weil man so etwas bei ihnen nicht gewohnt war, dachte ihre Mutter, die Hose sei verschlissen, und bot ihr an, sie zu flicken. In genau dieser Straße hier hatte Helen sonst Knöpfe, Stoffe und Garn besorgt. Hier kauften hauptsächlich Näherinnen ein, dazu Kunden, die etwas reparieren lassen wollten, Schuhe etwa, eine Uhr oder ein Radio. Die Reparaturläden waren höchstens zwei mal drei Meter groß und bestanden aus nichts weiter als Tisch, Stuhl und Lampe. Die Straße wurde noch immer König-Ghazi-Straße genannt, auch wenn sie inzwischen offiziell »Straße der Revolution« hieß. Helen wusste nicht, wer König Ghazi war, aber ihre Nachbarin Shaima, bekannt als Umm Hamid, hatte einmal erzählt, er sei ein ziemlicher Angeber gewesen. Als Sechzehnjähriger war er mit seinem Flugzeug, das die Briten Flying Carpet nannten, ganz niedrig über seine Schule hinweggeflogen, nur um von seinen Mitschülern gesehen zu werden.
Die Modegeschäfte wirkten vertraut, allerdings hatte man sämtlichen Schaufensterpuppen, genau wie ihr selbst, Niqabs angezogen. Doch im Gegensatz zu ihr standen die Puppen nicht zum Verkauf.
Helens Blick fiel auf riesige Transparente. Sie waren beschriftet mit Sätzen wie: »Der Niqab bedeutet Reinheit«, oder: »Gemeinsam lassen wir den Baum des Kalifats gedeihen.« Ein paar Meter weiter entdeckte sie ein handgeschriebenes Graffiti, das auf verschiedenen Mauern wiederkehrte. Die fetten, geschwungenen Buchstaben waren schon von weitem zu lesen: »Ich liebe dich, Nadawi!« Helen stellte sich den jungen Mann vor, wie er die Liebe zu seiner angebeteten Nada oder Nadia, die er mit dem Kosenamen Nadawi ansprach, auf den Mauern der Stadt verewigte. Wollte er mit diesem Satz einen Ausgleich zu den bedrohlichen Spruchbändern schaffen, oder handelte es sich um reinen Vandalismus? Oder vielleicht hatte da jemand einfach vor Liebe den Verstand verloren? Plötzlich drang Ayashs Stimme in ihre Gedanken. Aus dem Autofenster heraus brüllte er eine Frau auf dem Gehsteig an: »Du, Frau da, bedecke dein Haar!«
Die Straßen flogen an Helen vorbei und entschwanden ihren Blicken, wie ihr früheres Leben es getan hatte. Und sie selbst hielt das Lenkrad nicht in der Hand, sie konnte nicht zurückkehren. Trotzdem würde sie es bei erster Gelegenheit tun. Sie würde ein Loch in der Mauer finden, hindurchschlüpfen und nach Hause laufen zu ihrer Familie. Erneut unterbrach Ayash ihren Gedankengang, indem er dem Fahrer plötzlich befahl anzuhalten. Er stieg aus und lief zu einem Geschäft für Damenmode im Nabi-Yunus-Suk. Der Inhaber unterhielt sich gerade mit einer Kundin, aber als Ayash zwischen sie trat, verschwand das Lächeln aus seinem Gesicht, und Panik machte sich darauf breit. Den Dialog der beiden Männer konnte Helen nicht hören, aber sie sah deutlich, dass der Geschäftsinhaber Ayash angstvoll anflehte. Mit der Kundin sprach Ayash nicht. Sie ließ das Kleidungsstück, über das sie verhandelt hatte, einfach liegen und machte, dass sie fortkam. Dem, was Ayash nach seiner Rückkehr dem Fahrer erzählte, entnahm Helen, dass er den Ladeninhaber verwarnt hatte, weil er die geforderten zwei Meter Abstand zu der Kundin nicht eingehalten hatte. Auf diesen Gesetzesverstoß standen fünfundzwanzig Peitschenhiebe.
Und zusätzlich zu diesem Rechtsbruch hatte er noch mit der Kundin geflirtet und sie »mein Augapfel« genannt, bemerkte Ayash.
»Wie schamlos!«, sagte der Chauffeur.
Ein paar Minuten später hörten sie einen Mann laut schreien: »Seht euch doch nur mal diese Daesh-Tante an!« Er zeigte auf eine große Schaufensterpuppe in einem Geschäft für Damenmode. Der Fahrer trat auf die Bremse und stoppte, ohne dass Ayash es ihm befehlen musste. Helen vermutete, dass der Mann verrückt war. Niemand sonst hätte es gewagt, sich in der Öffentlichkeit so über den Daesh lustig zu machen.
Als Ayash aus dem Auto sprang und auf den Verrückten zurannte, sagte dieser noch lachend: »Und Sie, mein Herr, sind der Daesh-Onkel?«
Helen hielt sich mit beiden Händen die Augen zu, um die folgende Szene nicht sehen zu müssen, denn Ayash schlug unbarmherzig auf den Mann ein. Trotzdem bekam sie mit, wie Ayash ihn schließlich niederstreckte, sich auf ihn setzte, ihn würgte und dabei mit dem Kopf auf den Boden schlug. Diesmal sagte Ayash kein Wort, als er sich wieder ins Auto setzte. Als der Chauffeur aufs Gaspedal trat, tauchte der Mann kurz im Seitenspiegel auf. Er lag er blutüberströmt auf der Straße und bewegte sich nicht mehr.
Schließlich fuhren sie in ein Wohngebiet. Zwischen den Häusern verstreut lagen ein paar kleine Geschäfte, und Ayash gebot dem Fahrer, vor einem zu halten. Auf dem Ladenschild stand: »Verkauf von Essiggemüse und Oliven«. Ayash ging hinein, und Helen dachte schon, er wolle etwas kaufen, aber dem war nicht so. Stattdessen kam er kurz darauf mit einem alten Mann wieder heraus, der das Schild abmontierte. Als Ayash wieder einstieg, brummte er: »Ihnen ist einfach nicht klar, dass Essiggemüse und alles Vergorene verboten ist.«
Noch in derselben Wohnstraße hielten sie vor einem hennafarbenen, zweistöckigen Gebäude. Mit einem Handzeichen forderte Ayash Helen auf, hineinzugehen, während er selbst noch am Wagen stehen blieb und sich mit dem Fahrer unterhielt. Die Tür stand halb offen, und so trat sie ein.
 
Das Haus war möbliert und barg noch den Geruch von Menschen, die nicht mehr da waren. Helen war kurz davor zu ersticken, obwohl die geschmackvolle Einrichtung ihr gefiel, vor allem der Teppich mit den persischen Ornamenten und die türkisfarbene Keramikschale auf dem runden Holztisch. Die Sofakissen waren in warmen Farben gehalten, die mit dem Teppich harmonierten. Eine Spielzeugkiste neben einem der Sofas machte Helen tieftraurig. Sie stellte sich die Kinder vor, die ihr Spielzeug und ihr Haus hatten zurücklassen müssen. Auf dem Beistelltisch lag ein Stück trockenes Brot. Offensichtlich hatten die Bewohner in aller Eile aufbrechen müssen und nichts mitnehmen können, weder die großen Gegenstände wie den Fernseher an der Wand noch die kleinen wie das winzige Sandälchen neben der Tür. Beinah nahm Helen noch ihre Fingerabdrücke auf den Möbeln und ihre im Raum schwebenden Erinnerungen wahr. Vor ihrem inneren Auge sah sie, wie sie geflohen waren, nur mit dem, was sie auf dem Leibe trugen, genau wie die Menschen aus ihrer Gegend, die sich wie Billardkugeln nach einem kräftigen Stoß in alle Richtungen zerstreut hatten.
Helen war am Tag ihrer Gefangennahme allein unterwegs gewesen, aber von anderen Gefangenen hatte sie von ganzen Menschenkarawanen gehört, die aus ihren Häusern in die Berge zogen. Manche waren auch dort angekommen. Andere nicht, ihnen waren die Daesh-Fahrzeuge schon auf halber Strecke entgegengekommen.
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