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  A nevem Amber Reynolds. Három dolgot kell tudnod rólam:


  1. Kómában vagyok.


  2. A férjem már nem szeret.


  3. Időnként hazudok.


  Most


  2016. DECEMBER 26.


  Mindig elbűvöl az álom és az ébrenlét közötti szabadesés. Az a néhány becses, félig eszmélő másodperc, mielőtt kinyitod a szemed, amikor elhiteted magaddal, hogy az álmod akár a valóság is lehetne. Pillanatnyi heves gyönyör vagy fájdalom, mielőtt újraindítanak az érzékeid és tudatják veled, ki és mi vagy, és hol tartózkodsz. Most egyetlen másodperccel tovább élvezem csupán az önámítást, amely lehetővé teszi, hogy bárminek és bárhová képzelhessem magam, s elképzeljem, hogy szerethető vagyok.


  Szemhéjam mögött érzékelem a fényt, figyelmemet az ujjamon lévő platina jegygyűrű vonzza. Nehezebbnek tűnik, mint rendesen, mintha lehúzna a súlya. Lepedőt terítenek a testemre, ismeretlen az illata, azt latolgatom, talán egy szállodában vagyok. Az álmom minden emléke tovatűnik. Próbálok kitartani, hogy olyasvalaki legyek, aki nem vagyok, egy olyan helyen, ahol nem tartózkodom, de mindhiába. Végérvényesen önmagam vagyok, mégpedig itt, ahol  már tudom  nem szeretnék lenni. Sajognak a végtagjaim, annyira fáradtnak érzem magam, hogy a szemem sem akarom kinyitni, mígnem eszembe jut, hogy nem is tudom.


  Jeges fuvallatként söpör át rajtam a pánik. Nem tudom felidézni, hol van ez a hely, vagy miként kerültem ide, a kilétemmel azonban tisztában vagyok. Amber Reynoldsnak hívnak. Betöltöttem a harmincötöt. A férjem neve Paul. Ezt a három dolgot ismételgetem magamban, olyan szorosan csimpaszkodom beléjük, mintha megmenthetnének, de sejtem, hogy a történet némely része elveszett, az utolsó lapokat kitépték. Mikor az emlékek annyira összeállnak, hogy kezelni tudom őket, elásom az agyamban, amíg eléggé lenyugszanak ahhoz, hogy gondolkodhassak, érezhessek, hogy megpróbáljak valami értelmet kihámozni ebből az egészből. Egy emlék nem hajlandó engedelmeskedni, örökösen visszaverekszi magát a felszínre, viszont nem akarom elhinni.


  Valamilyen gép hangja tör be a tudatomba, ellopja reményem utolsó szilánkjait, s a nemkívánatos tudás marad csupán  kórházban vagyok. Hányingert kapok a sterilizált bűztől. Gyűlölöm a kórházakat. A halál, a fájdalom, a sajnálkozás háza, ahová látogatóba se szeretnék menni, nemhogy ott legyek.


  Eszembe jut, hogy korábban voltak itt emberek, idegenek. Egy olyan szót használtak, amelyet eszem ágában sincs meghallani. Fölidézem a zajos sürgés-forgást, az emelt hangokat meg a félelmet  nem pusztán a sajátomét. Kínlódom, hogy többet is előbányásszak, de az elmém cserben hagy. Valami szörnyűség történt, azonban képtelen vagyok visszaidézni, mi volt az, és mikor.


  Paul miért nincs itt?


  Veszélyes lehet föltenni egy kérdést, amikor úgyis tudod a választ.


  Azért, mert nem szeret.


  Megjelölöm ezt a gondolatot.


  Ajtónyitást hallok, lépéseket, majd ismét csönd van, de már nem tiszta, bemocskolódott. Pállott cigarettaszagot érzek, tőlem jobbra toll serceg papíron. A bal oldalamon köhög valaki, és ráeszmélek, hogy ketten vannak. Idegenek a sötétben. Még sosem éreztem ennyire kicsinek magam, sem pedig ilyen hidegséget. Soha nem ismertem olyan félelmet, amely most a hatalmába kerít.


  Bárcsak mondanának valamit!


   Ki ez?  kérdezi egy női hang.


   Gőzöm sincs. Nagyon rossz bőrben van, csórikám  feleli egy másik.


  Bárcsak meg se szólaltak volna! Kiabálni kezdek.


  A nevem Amber Reynolds. Rádiós műsorvezető vagyok. Miért nem tudjátok, ki vagyok?


  Ezt a mondatot üvöltöm, újra meg újra, de rám se bagóznak, mivel a számukra néma vagyok. Kívülről nézve egy senki vagyok, még nevem sincs.


  Azt az önmagamat akarom látni, akit ők lának. Szeretnék felülni, kinyújtani a karom és megérinteni őket. Ismét érezni akarok. Bármit. Akárkit. Ezer kérdést szeretnék föltenni. Úgy hiszem, tudni akarom a válaszokat. Ők is használták azt a korábban elhangzott szót, amelyet nem óhajtok meghallani.


  A két nő távozik, becsukják maguk mögött az ajtót, a szó azonban ott marad, kettesben vagyunk, és képtelen vagyok semmibe venni. Nem tudom kinyitni a szemem. Nem tudok mozogni. Nem tudok beszélni. A szó felkérődzi magát, kipukkad, akár egy buborék, és tudom, hogy igaz.


  Kóma.


  Akkor


  EGY HÉTTEL KORÁBBAN


  2016. DECEMBER 19., HÉTFŐ


  Lábujjhegyen leóvakodom a kora reggeli sötétben, vigyázva, nehogy felébresszem Pault. Minden ott van, ahol lennie kell, mégis biztos vagyok benne, hogy hiányzik valami. A hideg ellen magamra kapom nehéz télikabátomat, majd átmegyek a konyhába, és hozzáfogok a napi rutinomhoz. A hátsó bejárattal kezdem, többször is lenyomom a kilincset, amíg meggyőződöm róla, hogy kulcsra van zárva:


  Le-föl, le-föl, le-föl.


  Aztán a jókora tűzhely előtt állok meg, úgy hajlítom be a karomat, mintha a gázrózsák impozáns zenekarát akarnám vezényelni. Ujjaimat a megszokott módon tartom, a mutató- meg a középső ujjam, mindkét kezemen rátalál a hüvelykujjra. Halkan suttogok magamnak, miközben ellenőrzöm, hogy az összes gomb és tárcsa ki van-e kapcsolva. Háromszor átfésülök mindent, összekoccanó körmeim Morse-kódját csak én tudom megfejteni. Miután elégedetten konstatálom, hogy minden ép és sértetlen, kifelé indulok a konyhából, de az ajtóban lelassítok, s egy pillanatig azon tűnődöm, hátha épp a mai napon kell visszafordulnom, és újrakezdenem az egész rutint. Nem, ez nem az a nap.


  A nyikorgó padlódeszkákon továbbosonok a hallba, fogom a táskámat, és ellenőrzöm a tartalmát. Telefon. Pénztárca. Kulcsok. Becsukom, kinyitom, majd megnézem újra. Telefon. Pénztárca. Kulcsok. A bejárati ajtó felé igyekezve harmadszor is átvizsgálom a táskát. Megtorpanok, mert sokkol a tükörből visszabámuló nő látványa. Arcom olyasvalakié, aki egykor talán szép lehetett, most viszont alig ismerem fel. A világos meg a sötét palettája. Hosszú, fekete pillák, hatalmas zöld szempár, alatta bánatos árnyékok, fölötte sűrű, barna szemöldök. Bőröm sápadt vászonként feszül arccsontomon. Hajam olyannyira sötétbarna, hogy szinte már fekete, jobb ötlet híján, egyenes tincsek omlanak a vállamra. Beleszántok, lófarokba húzom, s a csuklómról lekapott gumival összefogom, hogy ne hulljon az arcomba. Ajkam szétnyílik, mintha mondani akarnék valamit, de csak levegő szökik el a számból. Egy rádiós arc bámul vissza rám.


  Eszembe villan az idő, és figyelmeztetem magam, hogy a vonat nem vár meg. El sem köszöntem, de nem hiszem, hogy számít. Lekapcsolom a lámpát, majd miután háromszor is ellenőrzöm, rázártam-e a bejárati ajtót, végigmasírozom a holdsütötte kerti ösvényen.


  Korán van, de máris elkéstem. Madeline már bent ül az irodában, kiolvasta az újságokat, kitépett minden jó sztorit. A producerek átválogatják a cetliket, majd teljesen fölösleges hűhóval rábeszélik a legjobb interjúkra a ma reggeli műsorba. Taxik indulnak útnak, hogy fölvegyék és gyorsan ki is rakják a túlságosan izgatott, ám annál kevésbé felkészült vendégeket. Minden reggel másmilyen, mégis tökéletesen rutinszerűvé vált. Fél éve csatlakoztam a Reggeli kávé csapatához, és nem éppen a terv szerint mennek a dolgok. Rengetegen gondolják, hogy álommelóm van, elvégre a rémálom is álom.


  Az előcsarnokban megállok kávét venni magamnak és egy kollégámnak, aztán felkaptatok a kőlépcsőkön a negyedikre. Utálom a liftet. Mosolyt ragasztok a képemre, s mielőtt belépnék az irodába, még emlékeztetem magam, hogy ehhez értek a legjobban: az átalakuláshoz, hogy megfeleljek a körülöttem lévőknek. Lehetek Amber a barát vagy Amber a feleség, ez azonban az Amber a Reggeli kávéból ideje. Minden szerepet képes vagyok eljátszani, amelyet rám oszt az élet, az összes szövegemet tudom: nagyon régóta próbálok.


  Még alig kelt fel a nap, ám ahogy gondoltam, már összegyűlt a túlnyomórészt nőkből álló kis csapat. Koffeintől és ambíciótól fűtött, három friss arcú producer görnyed az asztala fölött. Halomban könyvek, régi scriptek és üres bögrék veszik őket körül, miközben úgy püfölik a billentyűzetet, mintha a macskájuk élete múlna rajta. A távolabbi sarokban Madeline lámpájának fényét látom, a magánirodájában. Az asztalomhoz ülök, bekapcsolom a számítógépet, viszonozom a többiek meleg mosolyát és üdvözlését. Az emberek nem tükrök, nem úgy látnak, ahogyan te látod önmagadat.


  Madeline ebben az évben három személyi asszisztenst fogyasztott el, senki sem marad túl soká, kidobja őket. Én nem akarok saját irodát, személyi asszisztensre sincs szükségem. Szeretek itt ülni, ahol mindenki más. A mellettem lévő szék üres. Joe ilyenkor már itt szokott lenni, és aggódom, hogy valami baj van. Lenézek a kávéra, amely már kezd kihűlni, aztán rábeszélem magam, hogy vigyem be Madeline irodájába. Nevezzük engesztelő ajándéknak.


  Úgy állok a nyitott ajtóban, akár egy invitálásra váró vámpír. Madeline irodája röhejesen kicsi, szó szerint egy faliszekrényből alakították át, ugyanis nem hajlandó a stáb többi tagjával egy helyiségben ülni. Az álfalakat meg az íróasztala mögötti kitüntetéspolc minden egyes centiméterét bekeretezett fényképek borítják, amelyek őt ábrázolják hírességek társaságában. Madeline nem néz fel. Randa rövid haját vizslatom, ősz lenövés látszik a fekete tüskék mellett. Dupla tokája alatt a bő, sötét ruhák szerencsére elrejtik a hurkákat. Az asztali lámpa a klaviatúrára világít, fölötte szinte szárnyalnak gyűrűvel díszített, vaskos ujjai. Tudom, hogy lát engem.


   Gondoltam, szükséged lehet erre  mondom. Ahhoz képest, hogy milyen soká találtam rá a szavakra, fölöttébb egyszerűek.


   Csak tedd az asztalomra  feleli, tekintete nem hagyja el a képernyőt.


  Köszönöm.


  Ventilátoros hősugárzó surrog a sarokban, égett szagú melege a bokám körül kígyózik, és odaszögez. Azon kapom magam, hogy az anyajegyet bámulom Madeline arcán. Néha ezt műveli a szemem: az emberek tökéletlenségeire fókuszál, és akkor, abban a pillanatban megfeledkezem róla, hogy tisztában vannak vele, hogy olyasmit bámulok, amit nem kellene.


   Jó hétvégéd volt?  kockáztatom meg a kérdést.


   Még nem állok készen a beszélgetésre  feleli.


  Akkor nem erőltetem.


  Ismét az asztalomnál átfutom a péntek óta összegyűlt postát. Két förtelmesnek tűnő regény, amelyeket sosem fogok elolvasni, néhány rajongói levél, és meghívó egy jótékonysági gálára. Ez megragadja a tekintetemet. Miközben a kávét kortyolom, arról álmodozom, mit vennék fel, és kit vinnék magammal, ha elmennék. Valójában több jótékonysági munkát kellene végeznem, de látszólag sosincs rá időm. Madeline éppúgy a Veszélyeztetett Gyermekek Alapítvány arca, mint a Reggeli kávé hangja. Mindig is furcsának találtam szoros kapcsolatát az ország legnagyobb gyermekjótékonysági szervezetével, hiszen utálja a gyerekeket, sosem volt sajátja. Még csak férjhez sem ment. Teljesen egyedül él, de soha nem magányos.


  Mihelyt szétválogattam a postát, átolvasom a ma reggeli adáshoz fűzött utasításokat. Mindig hasznos némi háttérismeret a műsor előtt. Nem találom a piros tollamat, ezért az írószeres szekrényhez indulok.


  Feltöltötték.


  Hátranézek, majd visszafordulok a papírral és írószerrel szépen megrakott polcokhoz. Magamhoz veszek egy marékra való post-itet, majd néhány piros tollat, ezeket a zsebeimbe dugom, mígnem az egész doboz kiürül. A többi színnel nem foglalkozom. Senki nem néz fel, miközben visszamegyek az íróasztalomhoz, nem látják, ahogy mindent beszórok a fiókomba, majd kulcsra zárom.


  Már aggódni kezdek, hogy az itteni egyetlen barátom nem jön be ma, amikor Joe jelenik meg és rám mosolyog. Az öltözéke ugyanaz, mint mindig: kék farmernadrág, fehér toppal, mintha nem tudna kilépni a kilencvenes évekből. A bokacipőnek, amelyet állítólag utál, már teljesen elkopott a sarka. Joe szőke haja merő víz az esőtől. A mellettem lévő íróasztalhoz telepszik, a többi producerrel szemben.


   Bocs, hogy elkéstem  suttogja. Rajtam kívül nem tűnik fel senkinek.


  Utoljára a műsor szerkesztője, Matthew érkezik, ami egyáltalán nem szokatlan. Szűk chino nadrágja feszül a varrásoknál, jókora úszógumija miatt a csípőjén viseli. Kicsit rövid is hosszú lábán, barna, fényes cipője fölött kivillan színes zoknija. Köszönés nélkül egyenesen az ablaknál álló, rendben tartott íróasztalához megy. Nem jut el az agyamig, miért férfi irányít egy női stábot, amely nőknek szóló műsort gyárt. Nekem mindenesetre, hálásnak kell lennem, mert amikor az elődöm hirtelen távozott, vállalta a kockázatot, és nekem adta ezt a munkát.


   Matthew, most, hogy itt vagy, bejönnél az irodámba?  mondja Madeline a helyiség túlsó végéből.


   Szerencsétlenkém azt gondolta, hogy ma reggel már semmi nem lehet rosszabb  súgja Joe.  Még áll az ital munka után?


  Bólintok, és megkönnyebbülök, hogy a barátnőm nem fog megint eltűnni, rögtön a műsor után.


  Nézzük, amint Matthew felkapja az adáshoz fűzött utasításokat, és amúgy rikító nagykabátban, amely úgy libben az oldalán, mintha el akarna repülni, Madeline irodája felé robog. Percekkel később idegesen, vöröslő arccal rohan ki Madeline-tól.


   Jó lesz, ha átmegyünk a stúdióba  szakítja félbe a gondolataimat Joe. Jó ötletnek tűnik, mivel tíz perc múlva adásban leszünk.


   Megnézem, elkészült-e őfelsége  felelem, és örömmel konstatálom, hogy sikerült mosolyt csalnom Joe arcára. Elkapom Matthew tekintetét, aki fölvonja szépen ívelt szemöldökét. Talán nem kellett volna ilyen hangosan beszélnem.


  Miközben az óramutató az egészhez közeledik, mindenki a helyére megy. Madeline meg én a stúdióba, hogy elfoglaljuk helyünket a középen álló, gyéren megvilágított pódiumon. Hatalmas üvegablakon át figyelnek bennünket a galéria biztonságából, mint két másfajta állatot, akiket véletlenül zártak ugyanabba a ketrecbe. Joe és a többi producer a galérián ül. Az világos és zajos, kismillió különböző színű gombbal, amelyek szörnyen bonyolultnak tűnnek, főleg annak az egyszerűségéhez képest, amit ténylegesen csinálunk  beszélünk a hallgatókhoz, és úgy teszünk, mintha élveznénk. A galériával ellentétben, a stúdióban félhomály és kínos csönd uralkodik. Csak egy asztal van benne, néhány szék meg egypár mikrofon. A félhomályban ülünk, némán, s ügyet sem véve egymásról, arra várunk, hogy felvillanjon az adást jelző piros lámpa, és elkezdődjön az első rész.


   Jó reggelt, isten hozott a Reggeli kávé hétfői adásában. Madeline Frost vagyok. A mai műsorban kicsit később vendégünk lesz a bestselleríró, E. B. Knight, ám ez előtt még megvitatjuk, miért emelkedik a női kenyérkeresők száma. A mai telefontémánk pedig a képzeletbeli barát lesz. Önöknek volt gyermekkorukban? Talán még mindig van? Kérem, hívjanak bennünket ebben a témában…


  Madeline jól ismert rádiós hangja megnyugtat, és robotpilótára kapcsolok, miközben várom, hogy mondhassak valamit. Azon tűnődöm, vajon felkelt-e már Paul. Az utóbbi időben nem is önmaga; sokáig elvan az írófészerében, alig valamivel előbb kerül ágyba, mint én fölkelek, vagy egyáltalán le sem fekszik. A fészert szereti bungalónak nevezni. Én annak szeretem hívni a dolgokat, amik.


  Egyszer egy egész estét töltöttünk E. B. Knight társaságában. Ennek már több mint öt éve, nem sokkal a megismerkedésünk után történt. Akkoriban tévériporter voltam. Helyi hírek, semmi különleges, csakhogy amikor a képernyőn látod magad, óhatatlanul kénytelen vagy erőfeszítéseket tenni a külsőddel kapcsolatban, nem úgy, mint a rádióban. Akkoriban karcsú voltam, és nem tudtam főzni. Paul előtt nem volt kinek főznöm, a magam kedvéért meg minek. Mellesleg túlságosan lefoglalt a munkám. Többnyire kátyúkról vagy a templomtetőről ellopott ólomról készítettem riportot, ám egy szép napon a jó sors úgy döntött, közbelép. A kulturális riporterük megbetegedett, és engem küldtek helyette, hogy készítsek interjút egy felkapott új íróval. Még csak a könyvet sem olvastam el. Másnapos voltam, és nehezteltem, amiért valaki másnak a munkáját kell elvégeznem, ám amint a riportalany a szobába lépett, minden megváltozott.


  Paul kiadója a Ritzben bérelt egy lakosztályt az interjúra, olyan érzés volt, mintha díszletben volnék, és úgy éreztem magam, akár egy színésznő, aki nem tanulta meg a szövegét. Emlékszem, arra gondoltam, ez meghaladja a képességeimet, de amikor Paul leült a velem szemközti székre, rádöbbentem, hogy ő még nálam is idegesebb. Ez volt az első televíziós interjúja, és valahogy sikerült elérnem, hogy fesztelenül érezze magát. Utána elkérte a névjegyemet, de valójában nem gondoltam semmi különösre, a kameramanom viszont élvezettel kommentálta a köztünk lévő kémiát, be sem fogta, amíg az autóhoz nem értünk. Aznap este Paul felhívott, és úgy éreztem magam, mint egy kamasz lány. Olyan könnyedén beszélgettünk, mintha már régóta ismernénk egymást. Elmondta, hogy a következő héten valamiféle könyves díjátadóra kell mennie, és nincs, akit elvigyen. Megkérdezte, ráérnék-e. Ráértem. Az ünnepségen egy asztalnál ültünk E. B. Knighttal, s ez olyan volt, mintha egy élő legendával meg egy nagyon híres férfival vacsoráznék az első randimon. Az írónő elbűvölő volt, kedves, szellemes. Amióta tudtam, hogy felkérték vendégnek, már alig vártam a vele való találkozást.


   Örülök, hogy látom  mondom, ahogy a producer bekíséri a stúdióba.


   Én is örvendek  feleli, miközben helyet foglal. A felismerés szikráját sem látom. Hát ilyen könnyű engem elfelejteni.


  Hófehér bubifrizura keretezi a filigrán asszony nyolcvanéves arcát. Makulátlanul fest, még a ráncai is szépen rendezettek. Fizikailag gyöngének tűnik, ám az esze éles és gyors. Arca pirulósan rózsaszín, kék szeme élénk és bölcs. Körbepásztázza a stúdiót, majd megállapodik a célján. Melegen Madeline-ra mosolyog, mintha a hősével találkozna. Néha ezt csinálják a vendégek. Engem nem zavar. Nem igazán.


  A műsor után valamennyien bebaktatunk a tárgyalóba, az értékelésre. Leülünk, várunk Madeline-ra, amikor végre megérkezik, csönd telepszik a helyiségre. Matthew végigveszi a sztorikat, mi az, ami jól működött, és mi az, ami nem. Madeline fintorog, savanyú képet vág, mintha citromba harapott volna. Mi, többiek hallgatunk, az én gondolataim megint csak elkalandoznak.


  Ragyogj, ragyogj, kis csillag.


  Madeline félbeszakít egy homlokráncolással.


  Bárcsak tudnám, hogy mi vagy.


  Madeline ciceg, és a szemét meresztgeti.


  Ott fent, a világ fölött.


  Amikor Madeline kifogy a néma bírálatokból, a stáb föláll, és elkezdenek kifelé szivárogni.


  Szivárványként tündökölsz.


   Amber, válthatnánk egy szót?  rángat ki Matthew az álmodozásból.


  Hangneméből ítélve nincs más választásom. Bezárja a tárgyaló ajtaját, és visszaül, közben az arcát fürkészem. Szokás szerint most sem lehet eligazodni rajta, merőben érzelemmentes  azt sem tudnánk, ha épp most halt volna meg az anyja. Elvesz egy sütit a tányérról, amelyet a várakozó vendégeknek tartunk ott, és int, hogy szolgáljam ki magam. Megrázom a fejem. Amikor Matthew el akar jutni valahová, szemlátomást mindig a leghosszabb utat választja. Próbál rám mosolyogni, de hamarosan belefárad az erőlködésbe, inkább még egyet harap a süteményből. Néhány morzsa otthon érzi magát az ajkán, miközben úgy tátog, mint egy aranyhal, nyilván a kellő szavak megtalálásával vesződik.


   Nos, cseveghetnék, megkérdezhetném, hogy vagy, és tehetnék úgy, mintha érdekelne, meg hasonlók, vagy egyenesen rátérhetek a lényegre  mondja.


  Görcsbe rándul a gyomrom.


   Folytasd  felelem, s közben azt kívánom, bárcsak ne folytatná.


   Hogy állnak most a dolgok Madeline-nal?  kérdezi, és ismét beleharap a süteménybe.


   Ahogyan mindig. Utál  vágom rá. Most rajtam van a műmosolygás sora.


   Igen, utál, és ez gond  mondja Matthew.


  Nem kellene meglepődnöm ezen, mégis meglep.


   Tudom, nem könnyítette meg az életedet, amikor ide jöttél, de neki sem volt könnyű megszoknia, hogy itt vagy. Ez a köztetek lévő feszültség nemigen csökken. Talán úgy gondolod, hogy az emberekre ez nincs hatással, de tévedsz. Az, hogy ti ketten jól kijöjjetek egymással, nagyon is fontos a műsor és a stáb többi tagja számára.  Matthew úgy néz rám, mint aki válaszra vár. Fogalmam sincs, mit feleljek.  Gondolod, hogy tudnál javítani a vele való kapcsolatodon?


   Hát azt hiszem, megpróbálhatom…


   Helyes. Egészen a mai napig nem vettem észre, mennyire boldogtalanná teszi ez a helyzet. Afféle ultimátumot adott.  Matthew szünetet tart, és megköszörüli a torkát, mielőtt folytatná.  Azt akarja, cseréljelek le.


  Arra várok, hogy mondjon még valamit, de hallgat. Szavai ott lógnak köztünk a levegőben, miközben próbálom értelmezni őket.


   Kirúgsz?


   Dehogy!  tiltakozik, arca azonban más válaszról árulkodik, miközben azt fontolgatja, mit mondjon legközelebb. Két kezét összeilleszti a mellkasa előtt, épp csak az ujjbegyei érintkeznek, mintha lélek nélkül imádkozna.  Nos, még nem. Újévig adok neked időt, hogy a visszájára fordítsd ezt a dolgot. Sajnálom, hogy mindez pont karácsonykor kerül terítékre.  Matthew nehézkesen keresztbe rakja hosszú lábát, majd annyira hátradől, amennyire csak a széke engedi. Miközben a válaszomra vár, olyan grimaszt vág, mintha valami nagyon kellemetlen ételt kóstolt volna. Fogalmam nincs, mit mondjak neki. Néha azt hiszem, a legjobb nem mondani semmit, hiszen a csöndet nem lehet félreérteni.  Óriási vagy, Amber. Imádunk. De meg kell értened, hogy a Reggeli kávé az Madeline, húsz éve ő vezeti. Sajnálom, de ha választanom kell kettőtök között, meg van kötve a kezem.


  Most


  2016. DECEMBER 26.


  Próbálom elképzelni a környezetemet. Nem vagyok kórteremben, ahhoz túl nagy a csend. Nem vagyok halottasházban  érzem a lélegzetemet, és enyhe fájdalmat a mellkasomban, mikor a tüdőm megtelik levegővel. Nem hallok mást, csupán egy gép tompított hangját, ridegen pityeg itt mellettem. Furán megnyugtató, az egyetlen társaságom egy láthatatlan univerzumban. Számolni kezdem a pityegéseket, összegyűjtöm őket a fejemben, attól tartok, esetleg megszűnnek, és nem vagyok biztos benne, hogy az mit jelentene.


  Arra a következtetésre jutok, hogy privát szobában vagyok. Elképzelem magam a klinikai cella falai közé zárva, az idő lassan csöpög le a falakról, piszkos sárpocsolyákat formál, amelyek lassan emelkednek, hogy megfulladjak. Addig azonban egy végtelen térben létezem, ahol az érzéki csalódás összeházasodott a valósággal. Pillanatnyilag mindössze annyit csinálok, hogy létezem és várok  fogalmam sincs, mire. A láthatatlan falak mögött tovább folyik az élet, én azonban mozdulatlan vagyok, néma és bezárt.


  A fizikai fájdalom valóságos, és kiköveteli, hogy érezzem. Azon tűnődöm, milyen súlyosan sérültem meg. A koponyám körül satuszerű szorítás feszül, a szívverésemmel egyszerre lüktet. Elkezdem fölmérni a testemet, tetőtől talpig, haszontalanul kutatok egy kétségeket eloszlató öndiagnózis után. A szám nyitva, idegen tárgyat érzek az ajkam és a fogam között, amely lenyomja a nyelvemet, és lecsúszik a torkomon. A testem furcsán ismeretlen, mintha valaki máshoz tartozna, de minden megvan, egészen a lábfejemig és az ujjaimig. Mind a tízet érzem, s ettől mindenesetre megkönnyebbülök. Itt vagyok testben és lélekben, csak arra van szükségem, hogy valaki ismét bekapcsoljon.


  Kíváncsi vagyok, hogy nézek ki, egyáltalán megfésültek-e, vagy letisztították-e az arcomat. Nem vagyok hiú, inkább halljanak, mintsem lássanak, ha lehetséges, egyáltalán ne vegyenek észre. Bennem nincs semmi különleges, én nem olyan vagyok, mint ő. Igazából inkább amolyan árnyék vagyok, egy piszkos kis pocsolya.


  Noha félek, valami ősi ösztön azt mondja, túljutok ezen. Meggyógyulok, mert meg kell gyógyulnom. És azért, mert én mindig jól vagyok.


  Hallom, amint nyílik az ajtó, és lépések közelednek az ágy felé. Homályosan látom a mozgó árnyakat. Ketten vannak. Érzem az olcsó parfüm és hajlakk szagát. Beszélgetnek, de nem tudom kivenni a szavakat, még nem. Pillanatnyilag csak zörej, mintha egy idegen nyelvű filmet hallanék, feliratok nélkül. Egyikük a lepedő alatt megfogja a bal karom. Szokatlan érzés, mint amikor egy gyerek eljátssza, hogy ernyedtek a végtagjai. Amint bőrömet érintik az ujjai, belül összerázkódom. Nem szeretem, ha idegenek megérintenek. Nem szeretem, ha bárki megérint, már azt sem, ha Paul.


  Az ápolónő valamit a bal karomra tesz, s amikor összeszorítja a húsomat, arra a következtetésre jutok, hogy érszorítót. Gyöngéden ismét leteszi a karom, és átmegy a túloldalra.

  A második nővér, csak feltételezem, hogy ápolónők, az ágyam végénél áll. Hallom, amint tolakodón kíváncsi ujjak papírral zizegnek, azt képzelem, regényt olvas vagy a kórházi kartonomat. Felerősödnek a hangok.


   Ő az utolsó, akit átveszek, aztán leléphetsz. Mi történt vele?  kérdezi a hozzám közelebb lévő.


   Tegnap késő este hozták be, valamiféle baleset  feleli a másik, mozog, miközben beszél.  Engedjünk be egy kis napfényt, hátha földobhatjuk a hangulatot.


  Függönyök suhogását hallom, és mintha világosabb homály venne körül. Aztán minden figyelmeztetés nélkül valami éles szúródik a karomba. Idegen érzés. Valami hideg úszik a bőröm alá, bekígyózik a testembe, mígnem a részemmé válik.


   Telefonáltatok a legközelebbi rokonnak?  kérdezi az idősebbnek hangzó ápolónő.


   Van férje. Számtalanszor próbáltuk fölhívni, de egyenesen hangpostára kapcsol  feleli a másik.  Az ember azt gondolná, hogy csak észre kéne vennie, ha a felesége karácsonykor eltűnik.


  Karácsony.


  Az emlékek könyvtárában szörfözöm, de túl sok az üres polc.


  Miért nincs velem senki?


  A szám rettentően száraz, alvadt vér ízét érzem. Bármit megadnék egy kis vízért, és azon tűnődöm, miként hívhatnám fel magamra a figyelmüket. Minden erőmmel a számra koncentrálok, hogy kiadjak valami hangot a fülsiketítő csöndben, akármilyen vékonykát is, de semmi. Önmagam csapdájába esett kísértet vagyok.


   Hát jó, akkor hazamegyek, ha nem bánod.


   Később találkozunk. Üdvözlöm Jeffet.


  Kicsapódik az ajtó, s egy rádió hangját hallom a távolból. Ismerős hang üti meg a fülemet.


   Mellesleg a Reggeli kávénál dolgozik, megtalálták a belépőkártyáját a táskájában, amikor behozták  mondja a távozó ápolónő.


   Most is? Sosem hallottam róla.


  Hallak ám.


  Becsukódik az ajtó, visszatér a csend, és már ott sem vagyok, némán sikoltok a sötétben, ami elnyel.


  Mi történt velem?


  Belső sikolyaim dacára kifelé néma vagyok, és tökéletesen mozdulatlan. A való életben azért fizettek, hogy a rádióban beszéljek, most azonban elnémítottak, most senki nem vagyok.

  A sötétség fölkavarja gondolataimat, mígnem az ismét kinyíló ajtó mindent leállít. Feltételezem, a második nővér is itt hagy, és kiáltani akarok, könyörögni, hogy maradjon, mert én csak egy kicsit elvesztem a süllyesztőben, és segítségre van szükségem, hogy megtaláljam az utat visszafelé. De az ápolónő nem távozik. Valaki más lépett a szobába. Érzem az illatát, hallom, ahogy sír, még a nyomasztó riadalmát is érzékelem, amikor meglát.


   Végtelenül sajnálom, Amber. Most itt vagyok.


  Kissé túl szorosan fogja a kezem. Én veszítettem el magam, ő már évekkel korábban elveszített, és most nem fog megtalálni. Az ápolónő távozik, talán azért, hogy kettesben hagyjon bennünket, vagy csak túlságosan feszélyezőnek érzi a helyzetet, sejti, hogy valami nincs egészen rendjén. Nem akarom, hogy elmenjen, nem akarom, hogy egyedül hagyjon vele, bár fogalmam sincs, miért.


   Hallasz engem? Kérlek, ébredj fel  hajtogatja újra meg újra.


  Megdöbbenek a hangjától. A satu ismét megfeszül a koponyám körül, mintha ezernyi ujj nyomná a halántékomat. Nem emlékszem, hogy mi történt velem, azt viszont rendíthetetlen bizonyossággal tudom, hogy ennek a férfinak, a férjemnek köze volt hozzá.


  Akkor


  2016. DECEMBER 9., HÉTFŐ, DÉLUTÁN


  Először hálás voltam, amikor Matthew azt mondta, kivehetem a nap hátralévő részét. A stáb már szétszéledt ebédelni, így el tudtam kerülni a kérdéseket meg a műaggodalmakat. Csak most jövök rá, miközben az Oxford Streeten baktatok  úszom a turisták és bevásárlók áradatával szemben, akár egy lazac , hogy önmagáért csinálta, hiszen egyetlen férfi sem akar egy könnyes arcú nővel szemközt ülni abban a tudatban, hogy ő a felelős a könnyeiért.


  Noha december van, a délutáni égbolt ragyogó kék, a nap megtalálja útját a szórványos felhők között, egy szép nap illúzióját keltve a ború és bizonytalanság háttere előtt. Pusztán annyi kell, hogy megálljak gondolkodni  ott helyben, a zsúfolt utca kellős közepén, mindenki más bosszúságára.


   Amber?


  Mosolygó, magas férfi áll előttem. Először nem villan be semmi, majd a felismerés szikráját emlékek árja követi. Edward az.


   Szia! Hogy vagy?  nyögöm ki.


   Remekül. Örülök, hogy látlak.


  Arcon csókol. Nem is tudom, miért izgat a külsőm, de úgy ölelem át magam, mintha próbálnék elrejtőzni. Feltűnik, hogy Edward szinte semmit nem változott. Alig öregedett, pedig legalább tíz év telt el, amióta utoljára láttam. Napbarnított, mintha épp most érkezett volna a trópusokról, barna hajában szőke csíkok. Végtelenül egészségesnek tűnik, látszik rajta, hogy rendkívül jól érzi magát bronzbarna bőrében. Ruhái szemlátomást újak és drágák, valószínűleg méretre készített öltönyt visel hosszú gyapjúkabátja alatt. Mindig is túl kicsi volt számára a világ.


   Jól vagy?  kérdi, és eszembe jut, hogy sírtam. Förtelmesen nézhetek ki.


   Igen. Azaz nem. Épp most kaptam rossz híreket. Ez minden.


   Ezt szomorúan hallom.


  Bólintok, miközben arra vár, hogy beszélgessünk, de nem tudom, hogyan. Mindössze arra emlékszem, hogy rémesen megbántottam. Voltaképp sosem adtam rá magyarázatot, hogy miért nem találkozhatunk többé, csak egy reggel eljöttem a lakásából, aztán nem válaszoltam a hívásaira, és tökéletesen megszakítottam vele minden kapcsolatot. Londonban tanult, mindketten itt jártunk egyetemre. Még otthon éltem, ezért a lehető leggyakrabban az ő lakásában voltam, ám a szakítás után nem jártam ott.


  Egy nő nekem ütközik. A fejét csóválja, mintha az én hibám volna, hogy nem néz az orra elé. Az ütközés előcsal néhány szót a rejtekhelyéről.


   Karácsonyra jöttél Londonba?  kérdezem.


   Igen. Jobban mondva épp most költöztem ide a barátnőmmel, új munkát kaptam a Nagy Városban.


  Megkönnyebbülésemet tüstént valami más váltja fel. Persze természetes, hogy Edward továbblépett. Örülök a boldogságának, mondom magamban, és nem túlzottan lelkes mosolyt erőltetek a képemre, egy alig látható bólintás kíséretében.


   Úgy látom, ez most nem a megfelelő idő  mondja.  De figyelj, itt a névjegyem. Jó lenne valamikor dumálni egy kicsit. Találkozóm van valakivel, és késésben vagyok, de nagyon örülök, hogy összefutottunk, Amber.


  Elveszem a névjegyet, és újfent mosolyogni próbálok. Megérinti a vállam, majd eltűnik a tömegben. Alig várta már, hogy eltűnjön.


  Összeszedem apró darabkáimat és robotpilótára kapcsolok, lábaim maguktól visznek egy kis bárba az Oxford Street mellett. Paullal jártam erre a helyre, amikor még randiztunk. Már nem járunk ide, nem is emlékszem, mikor mentünk el bárhová is otthonról. Úgy gondolom, az ismerős hely biztonságérzetet ad, de nem. Nagy pohár vörösbort rendelek, s az egyetlen üres asztal felé manőverezek, a kandalló mellett. Nincs rajta védőrács. Egy kicsit távolabb húzom a székemet, pedig melegre vágyom. A pohár Malbecre nézek, sikeresen kizárom a körülöttem zsongó ünnepi káoszt. Rá kell vennem Madeline-t, egy nőt, aki senkit nem szeret, hogy kedveljen, és ha sokáig nézem az italomat, remélem, kitalálok valami megoldást. Pillanatnyilag semmi nem jut az eszembe.


  Beleiszom a borba, csak kicsit kortyolok. Finom. Lehunyom a szemem, és élvezem, ahogy az ital bevonja torkomat. Milyen ostoba voltam. Minden jól ment, most pedig kockára tettem az egészet. Jobban kellett volna igyekeznem Madeline-nal, és ragaszkodnom a tervhez. Nem veszíthetem el ezt a munkát, még nem. Lesz valami megoldás, épp csak nem vagyok meggyőződve róla, hogy egymagam elő tudok rukkolni vele. Szükségem lesz rá. Már meg is bánom a gondolatot, és úgy döntök, inkább iszom még egyet.


  Amikor kiürül a poharam, másikat rendelek, s míg várok, hogy kihozzák, előveszem táskámból a telefonomat. Paul számát tárcsázom. Azonnal föl kellett volna hívnom, nem is értem, miért nem telefonáltam neki. Nincs válasz, újra próbálkozom. Megint csak a hangpostája. Nem hagyok üzenetet. Kihozzák a második pohár boromat, és iszom egy kortyot, mert muszáj elbódítanom magam, pedig tudom, hogy lassítanom kellene. Meg kell tartanom a logikus gondolkodásomat, ha vissza akarom zökkenteni a dolgokat a régi kerékvágásba, amit megteszek, mert kénytelen vagyok rá. Egyedül kéne megbirkóznom ezzel, de nem megy.


   Látom, elkezdted nélkülem  mondja Joe, miközben egy röhejesen hosszú sálat teker le a nyakáról, és a szemközti székre ül. Amikor jobban megnézi az arcomat, lefagy a mosolya.  Mi a baj? Szarul festesz.


   Ezek szerint nem tudod?


   Mit nem tudok?


   Elbeszélgettünk Matthew-val.


   Ez megmagyarázza a savanyú képedet  mondja a borlapot tanulmányozva.


   Azt hiszem, el fogom veszíteni a munkámat.


  Joe úgy néz a képembe, mintha keresne valamit.


   Mi a francról beszélsz?


   Madeline ultimátumot adott. Vagy én megyek, vagy ő.


   És Matthew azt mondta, ki vagy rúgva? Ilyen egyszerűen?


   Nem egészen. Újévig van időm, hogy meggondolja magát.


   Akkor intézd úgy, hogy meggondolja magát.


   Hogyan?


   Gőzöm sincs, de ezt nem tehetik veled.


   A szerződésem januárban lejár, úgyhogy egyszerűen nem fogják megújítani. Ráadásul, gondolom, ez időt ad nekik, hogy megfelelő helyettest találjanak a karácsonyi szünet alatt.  Joe rágódik a mondandómon, és látom rajta, hogy ugyanarra a következtetésre jut, amire néhány órával ezelőtt jómagam.


   Tényleg árnyékként követ a dráma, nem igaz?


   Elcseszett vagyok, mi?


   Kitalálunk valamit, de ahhoz több borra van szükség  mondja.


   Kaphatnék még egy pohárral ebből?  szólok egy arra haladó pincérnek, majd visszafordulok Joe-hoz.  Még nem rúghatnak ki. Kevés volt az idő, hogy mindent elintézzek.  A pincér aggodalmas képet vet rám. Elmosolyodom, erre udvariasan bólint, majd elmegy a borért. Körülnézek a bárban, a rám szegeződő pillantásokból ítélve, túl hangos vagyok. Néha megesik velem, ha elfáradtam vagy sokat iszom.


  Amint kihozzák a bort, Joe azt mondja, vegyek elő egy noteszt meg egy tollat a táskámból, majd nyomtatott piros betűkkel írjam egy üres lap tetejére: MADELINE-PROJEKT. Így teszek, sőt jó vastagon alá is húzom a szavakat. Joe az a fajta lány, aki mindent szeret leírni. Aki ilyen, annak vigyáznia kell, nehogy bajba kerüljön. A jegyzetfüzetet bámulja, én pedig iszom még a boromból, élvezem, amint melege végigáramlik a testemben. Mosolygok, Joe visszavigyorog. Ugyanaz jutott az eszünkbe ugyanakkor, ami gyakran előfordul. Megmondja, mit írjak, én pedig hevesen lefirkantok minden egyes szót, alig tudok lépést tartani vele. Ez jó ötlet.


   Azt hiszi, sosem fognak megszabadulni tőle, mert Madeline Frost maga a Reggeli kávé  mondja Joe. Észreveszem, hogy hozzá sem nyúlt a poharához.


   Matthew pontosan ezt mondta. Talán ez lehetne az új szignál  jegyzem meg nevetve, s arra várok, hogy Joe mosolyogjon, de komoly marad.


   Madeline viszont nem tudja, hogy alakult a beszélgetésed Matthew-val. Talán el kéne hitetnünk vele, hogy elegük van a dühkitöréseiből, és az ő szűrét fogják kitenni  mondja.


   Sose rúgnák ki.


   Azért nem egészen biztos ebben. Többé senki nem pótolhatatlan, és kezdem azt hinni, ha elég magot ülteünk el, kicsírázik az ötlet. Ha nem lenne ez a munkája, nem volna semmi. Ez az élete, ez mindene, amije van.


   Egyetértek, de nincs elég idő. Most nincs.  Megint bőgni kezdek, nem tehetek róla.


   Semmi gond, sírj, ha erre van szükséged, add ki magadból. Szerencsére szép vagy, ha sírsz.


   Egyáltalán nem vagyok szép.


   Miért csinálod ezt? Gyönyörű vagy. Persze tehetnél valamivel nagyobb erőfeszítést…


   Kösz.


   Bocs, de így igaz. Mivel nem sminkeled magad, nem tűnsz sápadtnak és érdekesnek, pusztán sápadt vagy. Remek az alakod, de mindig megpróbálod a régi ruháid alá elrejteni.


   Én magam próbálok elbújni.


   Akkor hagyj fel vele.


  Joe-nak igaza van, szarul festek. Gondolataim visszatérnek Edwardhoz, nyilván arra gondolt, milyen mázlista, hogy végül nem nálam kötött ki.


   Az imént belebotlottam egy exembe az Oxford Streeten  mondom, és Joe arcát fürkészem, hogyan reagál.


   Melyikbe?


   Fölösleges így kérdezned, nem voltak olyan sokan.


   Több volt, mint nekem. Ki az?


   Nem számít. Csak annyira slamposnak, akkora lúzernak éreztem magam. Bárcsak ne látott volna így! Ez minden.


   Kit érdekel? Ebben a pillanatban arra kell fókuszálnod, ami számít. Menj és vegyél magadnak új cuccokat. Néhány ruhát, néhány pár cipőt, magas sarokkal, és ha már amúgy is vásárolsz, vegyél sminkcuccokat is. Holnapra boldognak és magabiztosnak kell lenned, csak bátran használd a hitelkártyádat. Madeline tudta, hogy Matthew ma szól neked, úgyhogy arra számít, ki leszel borulva, sőt esetleg be se jössz, te azonban szépen meg fogsz jelenni. Majd bedobunk némi kósza hírt a Facebookon. Kezünkbe vesszük a helyzet irányítását. Nagyon jól tudod, mit kell tenned.


   Igen, tudom.


   Akkor irány vásárolni, aztán menj haza. Bújj korán ágyba, holnap pedig csodásan fogsz festeni, amikor bejössz, mintha a világon semmi gondod nem lenne.


  Azt teszem, amit mondtak. Kiiszom a boromat, és fizetek. Mielőtt elindulok a bárból, kitépem jegyzetfüzetemből a Madeline-projekt oldalt, összegyűröm, és bedobom a kandallóba. Nézem, amint a papír megbarnul és elég.


  Most
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  Amikor először kezdek zuhanni, elfelejtek félni, túlságosan lefoglal, hogy a kéz, amely lelök, rettentően hasonlít a sajátomra. Ámde ahogy hullok a sötétbe, követnek a legrosszabb félelmeim. Sikoltani akarok, de nem tudok, az az ismerős kéz most szorosan a számra tapad. Hangot sem vagyok képes kiadni, sőt alig kapok levegőt. Mikor a rémület fölráz a visszatérő álomból, egy másikban ébredek. Nem számít, milyen keményen próbálkozom, hiába kellene tudnom, még mindig nem sikerül felidéznem, mi történt velem.


  Úgy tűnik, emberek jönnek-mennek, suttogások kakofóniája, különös hangok és illatok. Rosszul meghatározható alakok ácsorognak fölöttem és körülöttem, mintha víz alatt lennék, fulladozom a saját hibáimban. Néha úgy érzem, mintha egy sötét tó alján hevernék, lefelé nyom a piszkos folyadék, titkokkal és mocsokkal tölt el. Vannak pillanatok, amikor azt hiszem, megkönnyebbülés lesz megfulladni, mert akkor mindennek vége. Odalent nem láthat senki, mindig láthatatlan vagyok. Akár a lassított felvétel, úgy mozog körülöttem ez az új világ, épp csak nem érem el, miközben tökéletesen mozdulatlan maradok lent a sötétségben.


  Olykor sikerül a felszínre jutnom, épp csak annyi időre, hogy a hangokra koncentráljak, és fölgyorsítsam őket, hogy újra felismerhetők legyenek, mint most. Lapozás surrogását hallom, kétségkívül az egyik ostoba krimiét, amelyért Paul annyira odavan. A többiek jönnek és mennek, ő azonban mindig itt van, már nem vagyok egyedül. Nem értem, miért nem rakja le a könyvet, és rohan ide mellém most, amikor ébren vagyok, aztán eszembe jut, hogy az ő számára nem változott semmi. Minden időérzékem elhagy, lehet nappal, vagy éjszaka. Néma élőhalott vagyok. Hallom, amint nyílik egy ajtó, és valaki belép a helyiségbe.


  – Jó napot, Mr. Reynolds. Nem volna szabad ilyen későn itt lennie, de azt hiszem, ez egyszer tehetünk kivételt. Itt voltam tegnap este, amikor behozták a feleségét.


  Tegnap este?


  Én úgy érzem, mintha már napok óta itt lennék.


  A doktor hangja ismerős, de ez óhatatlan, ha ő kezelt. Elképzelem a külsejét. Fáradt szemű, komoly férfit képzelek magam elé, homlokára jó sok barázdát szántott mindaz a szomorúság, amit látnia kellett. Elképzelem, hogy fehér köpenyt visel, majd eszembe jut, hogy ez már nem divat, ma az orvosok is úgy néznek ki, mint bárki más, és az elképzelt férfi szertefoszlik.


  Hallom, ahogy Paul leejti a könyvét, és ügyetlenkedik, mint valami idióta; mindig félénk, ha orvos van a közelében. Lefogadom, hogy fölállt kezet fogni a doktorral, látnom sem kell, mert tisztában vagyok a viselkedésével, előre meg tudom jósolni minden mozdulatát.


  – Hívjak valakit, aki megnézi a kezét? – kérdi az orvos.


  Mi baj van Paul kezével?


  – Nem, köszönöm – feleli Paul.


  – Biztos benne? Elég csúnya a sérülés.


  – Csúnyábban fest, mint amennyire súlyos, de köszönöm. Mit gondol, meddig lesz ilyen állapotban a feleségem? Senkitől nem kapok választ. – Paul hangja furának tűnik, erőtlen és visszafogott.


  – Ebben a stádiumban nagyon nehéz megmondani. A felesége súlyos sérüléseket szenvedett az ütközéskor…


  Kikapcsolok egy időre, miközben újra meg újra megismétlődnek agyamban a doktor szavai. Nagyon erősen próbálkozom, de még mindig semmi, nincs emlékem semmiféle balesetről. Hiszen még autóm sincs.


  – Az imént említette, hogy ön itt tartózkodott, amikor behozták. Volt ott valaki más is? Úgy értem, más is megsérült? – kérdi Paul.


  – Nem tudok róla.


  – Tehát egyedül volt?


  – Tudomásom szerint más járműnek nem volt köze a balesethez. Föl kell tennem egy kellemetlen kérdést, Mr. Reynolds, de találtam néhány foltot a felesége testén. Tudja, hol szerezte őket?


  Miféle foltok?


  – Feltételezem, a balesetben – feleli Paul. – Korábban nem láttam ezeket…


  – Értem. Mondja, próbált már a felesége kárt tenni magában?


  – Ugyan, dehogy. Nem az a fajta.


  Mégis milyen fajta vagyok, Paul?


  Ha egy kicsivel nagyobb figyelmet fordított volna rám, talán tudná.


  – Említette, hogy tegnap rosszkedvűen ment el otthonról. Tudja, miért? – kérdezi az orvos.


  – Ó, semmi különös. Gondok akadtak a munkahelyén.


  – És otthon minden rendben volt?


  Kínos csöndön osztozunk, Paul hangja töri meg.


  – Amikor magához tér, olyan lesz, mint régen? Mindenre fog emlékezni?


  Mégis mi az, amire nem akarja, hogy emlékezzem? Olyannyira erre összpontosítok, hogy majdnem elszalasztom a választ.


  – Még túl korai megmondani, teljesen felépül-e, nagyon súlyosak a sérülései. Nem volt bekötve…


  Mindig bekapcsolom a biztonsági övet.


  – …és akkora sebességgel vezetett, hogy keresztülment a szélvédőn, és az ütközéskor súlyosan beverte a fejét. Szerencsés, hogy egyáltalán itt van.


  Szerencsés.


  – Csak annyit tehetünk, hogy szép lassan haladunk – folytatja a doktor.


  – De ugye magához tér majd?


  – Sajnálom. Van valaki, akit fölhívhatnánk, hogy itt legyen önnel? Egy rokon, egy barát?


  – Nem. Nekem csak ő van – feleli Paul.


  Ellágyulok, amikor hallom, hogy ezt mondja rólam. Valamikor nem állták meg a helyüket ezek a szavak. Amikor megismerkedtünk, rendkívüli népszerűségnek örvendett, mindenki akart belőle egy kis darabot. Az első regénye egy csapásra átütő siker lett. Utálja, amikor ezt mondom, mindig úgy beszél róla, hogy neki tíz évébe került az a siker. De nem tartott sokáig. Jobban mentek a dolgok, ám aztán sokkal rosszabbul. Ez után képtelen volt írni, egyszerűen nem találta a szavakat. A siker őt tette tönkre, a kudarc pedig kettőnket.
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