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  I.

  APA / ANYA / HOLD


  Pontban négykor fakó férfiak lépnek ki a kis nyomdából, hunyorgó kísértetek, míg a kinti fény úrrá nem lesz a hozzájuk tapadó benti világításon. Télen ilyenkor már sötét a Pine Street, korán jön le a sötétség a hegyről, amely Brewer stagnáló városa fölé emelkedik, de most, nyáron a csillámkőtől szikrázó gránitjárdák és az egymástól csak pettyegetett áldeszka borításaik, lombfűrésszel cifrázott, reménykedő kis tornácaik, szürke tejesüvegládáik, kormos ginkgofáik meg a járdák mellett perzselődő autóik révén megkülönböztethető sorházak mintha fényrobbanásba dermedten vibrálnának a napon. Hogy a halódó városmagot föltámassza, a tanács egész háztömböket bontatott le parkolónak, így aztán sivár, gazzal benőtt, csupa törmelék térség ömlik el a hajdani forgalmas utcák helyén, fed fel olyan templomhomlokzatokat, amelyeket messzebbről eddig nem lehetett látni, nyit új perspektívákat hátsó bejáratokra, sikátorfélékre, növeli még terjedelmesebbre a kegyetlen ragyogást. Az ég felhőtlen, mégis színtelen, ónos, lebegő páratömeg, mint a pennsylvaniai nyarakon általában, amik semmi másra nem jók, mint hogy burjánozzon minden, ami zöld. Az emberek még csak le sem barnulnak; megsárgulnak a rájuk száradó verejték alatt.


  A műszakot letevő nyomdászok között van egy férfi meg a fia is: Earl Angstrom és Harry. Az apa már majdnem nyugdíjaskorú, minden kiszikkadt belőle, arcát üresre mosták a sérelmek, és behorpad a folyton csúszkáló, rossz műfogsor fölött. A fia öt hüvelykkel magasabb nála, és kövérebb is; élete delén már puha, és valahogy fakó, savanyú. Kis orra meg az enyhén fölhúzódó felső ajka, amivel régen kiérdemelte a Nyúl becenevet, vastag dereka és a tízévnyi sorszedő munka által belénevelt óvatos görnyedtség, mind-mind a gyöngeség, a jellegtelenséggel határos gyöngeség jele. Noha termete, tömege és az a maradék éberség, ahogyan a fejét mozdítja, még mindig felhívja rá a figyelmet az utcán, már évek óta senki sem nevezi Nyúlnak.


  – Bedobunk egyet, Harry? – kérdi az apja. A sarkon, ahol a mellékutcájuk a Weiserrel összefut, van egy buszmegálló meg egy bár, a Főnix, utóbbit kívül cowboycsizmás, pucér neonlány, belül a homályos falakra pingált kaktuszok díszítik. A buszok, amelyekre majd felszállnak, ellentétes irányba viszik őket: az öreg a 16A-val megkerüli a hegyet Mt. Judge városkába, ahol egész életét töltötte, Harry pedig a 12-essel Penn Villasba megy, a Brewertől nyugatra eső új lakótelepre, ahol százhúsz négyszögölnyi, buldózer rajzolta telkeken kis ranchházfélék állnak, a pázsiton juharcsemeték kipányvázva, nehogy elröpítse őket a szél. Három éve költöztek oda Janice-szel meg Nelsonnal. Az apja még ma is árulásnak tekinti, hogy hátat fordítottak Mt. Judge-nak, így aztán a legtöbb délután isznak egyet, hogy az elválást megkönnyítsék. Tíz éve dolgoznak együtt, és lassan belenőttek abba a szeretetbe, ami Harry gyerekkorában is meglett volna talán, ha nem toronylik közéjük az anyja árnyéka.


  – Egy Schlitzet – mondja Earl a csaposnak.


  – Nekem daiquirit – egészíti ki Harry. A légkondicionálás úgy fel van tekerve, hogy legyűri és begombolja az inge ujját. Mindig fehér inget hord, munkába és utána is, hogy a nyomdafestéket semlegesítse. Rituálisan megkérdezi az apjától, hogy van az anyja.


  De az apja most nem a rituálénak megfelelően válaszol. Általában azt mondja: „Jól, már ahogy lehet.” Ma viszont összeesküvő módjára közelebb csusszan a pult mentén, és így felel: – Nem olyan jól, mint lehetne, Harry.


  Az anyjának Parkinsonja van, már évek óta. Harry elhessegeti a képét, azt, amivé lett, a lazán verdeső, bütykös kezét, a szégyenlős csoszogását, a csodálkozó, üres tekintetét, ahogy ránéz, bár az orvos szerint az agyának semmi baja odabenn, a száját, amit nyitva felejt, míg a kicsorduló nyál nem emlékezteti rá. – Úgy érted, éjszakánként? – Mintha magával a kérdéssel is a sötétbe akarná száműzni az anyját.


  Az öreg azonban ezt a hessegetést is blokkolja. – Nem, éjszakánként jobban van mostanság. Ráállították egy újfajta tablettára, azt mondja, ettől jobban alszik. Inkább az a baj, amit a fejébe vett.


  – Mit vett a fejébe, apa?


  – Mi erről nem beszélünk, Harry, nem olyan az ő természete, az efféléről mi sose beszéltünk. Anyád meg én mindig kerültünk bizonyos témákat, így neveltek bennünket, lehet, hogy rosszul tették, nem tudom. Nem is a fejébe vette, hanem beleverték.


  – Kicsodák? – Harry belesóhajt a daiquiri habjába, és arra gondol: már az apja is hanyatlik, mindketten hanyatlanak. Összehordanak mindenfélét. Ahogy az apja még közelebb nyomakodik, hogy megmagyarázza, ő is olyanná válik a szemében, mint az a száz meg száz keszeg, siránkozó öreg szivar a városban, akik hatvan éve szopják ugyanazt a téglacsecset, és maguk is kiszáradtak, vele együtt.


  – Hát, akik eljárnak hozzá most, hogy fél napokra ágyhoz van kötve. Mamie Kellog, például, meg Julia Arndt. Nehezemre esik, hogy ezzel terheljelek, Harry, de most már olyan zöldségeket beszél, Mim meg ugye a nyugati parton van, hát csak te segíthetsz, hogy kiigazodjak rajta. Nehezemre esik, hogy ezzel terheljelek, de már olyan zöldségeket beszél, még Janice-t is föl akarja hívni.


  – Janice-t? Minek hívná föl Janice-t?


  – Hát. – Meghúzza a korsót. Csontos keze fejével végigtörli a felső ajkát, az ujjai félig begörbülnek közben: görcsös öregemberkarmok. A laza fogsor grimaszba csúszik, ahogy nekidurálja magát. – Hát, mert Janice-ről van szó.


  – Az én Janice-emről?


  – Csigavér, Harry. Ne a rossz hírek hozóját okoljad. Én csak azt próbálom elmagyarázni, hogy miket beszélnek, nem azt, hogy én mit gondolok a dologról.


  – Azon csodálkozom, hogy egyáltalán szóba kerül. Mostanában én is alig látom, folyton kinn lóg a Springer-telepen.


  – Hát éppen ez az. Lehet, hogy a te hibád, Harry. Túlságosan is készpénznek veszed Janice-t… azok után. – Azok után, hogy elhagyta. Azok után, hogy meghalt a kisbaba. Azok után, hogy Janice visszafogadta őt. – Tíz éve, ugye – teszi hozzá az apja fölöslegesen. Harry érzi, itt ebben a hideg bárban, ahol kaktuszok sorakoznak plasztikcserepekben a tükrök alatti polcokon, és folytonos polikróm paraboláját rója a kis Schlitz-reklám, hogy megfordul vele a világ. Reménykedő hidegség növekedik benne, markolja meg a csuklóját az ingmandzsetta alatt. A hír még nem teljes, egy új kombináció még szétzúzhatja ezt az áporodott békességet.


  – Harry, az emberi rosszindulat véleményem szerint határtalan, szegény pára meg nem tud védekezni ellene, csak fekszik ott, hát muszáj végighallgatnia. Bezzeg tíz évvel ezelőtt még helyre tette volna őket. Rájuk terítette volna a száját. Szóval azt hallja tőlük, hogy Janice félrelép. Persze csak egy férfival, Harry. Azt senki se mondja, hogy kikapós volna.


  A hidegség fölkúszik Nyúl karján a vállába, aztán le az erek ágazatán a gyomrába. – Nevet is mondanak?


  – Tudtommal nem, Harry. Hogy is mondhatnának, ha egyszer szóbeszéd az egész?


  – Hát, ha rágalmazni tudnak, nevet is kitalálhatnak hozzá.


  A bárban megy a tévé, a hang le van véve. Aznap már vagy huszadszor indul a rakéta, a tizedmásodpercek gyorsabban pörögnek visszafelé, mint hogy a szem követni tudná, egészen a zéróig: akkor a magas üst alatt fehér fortyogás, az űrhajó olyan lassan emelkedik, hogy szinte biztosan el fog dőlni, aztán már csak röpülő pötty, billegő csillag. Emberek mormolásznak a bár sötétjében. Őket senki sem emelte föl, ők itt maradtak. Harry apja kíváncsiskodva motyogja: – Nem vettél észre rajta semmi különöset, Harry? Nézd, én tudom, hogy valószínűleg kalap szar az egész, de… nem vettél észre rajta, érted, semmi különöset?


  Nyúl rossz néven veszi apjától a csúnya beszédet; kényesen fölemeli a fejét, mintha a tévét akarná nézni, ahol újra kezdődik az a műsor, amelyikben a résztvevők azt próbálják kitalálni, milyen nyeremény van eldugva a függöny mögé, aztán ugrálnak, sikonganak, egymást csókolgatják, amikor kiderül, hogy egy nyolc láb magas fagyasztó. Lehet, hogy téved, de egy pillanatig megesküdne rá, hogy az a fiatalasszony kinyitja a száját csók közben, és megízlelteti a nyelvét a műsorvezetővel. Mindenesetre nem bírja abbahagyni. A műsorvezető a kamera felé forgatja a szemét, a stáb megkönyörül rajta, és reklámra vált. Spagettiképek hussannak el, meg valami operaénekes. – Mit tudom én – válaszolja Nyúl. – Elég sokat iszik mostanában, de hát én is.


  – Te aztán nem – mondja az öreg –, te nem vagy iszákos, Harry. Amennyi iszákost én életemben láttam, ott van példának okáért Boonie a gravírozóknál, na, az tényleg iszákos, ez fogja a sírba vinni, ő is tudja, de akkor se bírná abbahagyni, ha megmondanák neki, hogy holnap meghal. Lehet, hogy esténként fölhajtasz egy-két pohár whiskyt, elvégre te sem vagy már hátulgombolós, de iszákos, az nem vagy. – Belerejti a sörbe a lepcses száját, Harry pedig megkocogtatja a pultot: kér még egy daiquirit. Az öreg közelebb nyomul. – Meg ne haragudj a szóért, Harry, ha nem akarsz, nem válaszolsz rá, de hogy vagytok az ágyban? Azzal nincs semmi baj?


  – De – mondja lassan Nyúl, taszítja ez a kotnyeleskedés –, tulajdonképpen van. Mesélj anyáról. Mostanában is rátör a fuldoklás?


  – Nem, én legalábbis nem veszem észre. Alszik, mint a tej, ezekkel az új zöld tablettákkal. Az orvostudomány csodákat művel, szó, ami szó – még tíz év, és csak úgy tudunk majd meghalni, ha elgázosítanak bennünket, az a Hitler nem is volt olyan hülye. Már agyalágyultak sincsenek: reggel-este egy tabletta, és annyi az eszük, mint az Einsteinnek. Szóval, ha jól értem, azt mondod, hogy nincs minden rendben az ágyban?


  – Ha őszinte akarok lenni, apa, sose volt egy nagy szám. Szokott még elesni? Anya.


  – Lehet, hogy egyszer-kétszer fölbukik napközben, de nekem nem árulja el. Hányszor mondtam neki, megmondtam, maradj ágyban, nézd a tévét. De az az elmélete, minél tovább tudja csinálni a dolgokat, annál később dől ágynak végleg. Én viszont úgy gondolom, jobb lenne, ha vigyázna magára, tartósítaná magát, hogy úgy mondjam, még egy-két év, és kitalálnak egy új tablettát, ami ezt is elintézi, akár a náthát. Itt vannak példának okáért ezek a kortizonok, bár az orvos azt mondja, még nem tudják, lehet, hogy a mellékhatások a bajnál is rosszabbak lesznek. Érted: a rák. Én erre azt mondom, nem nagy kockázat, már a ráknak is nemsokára annyi, ezekkel az átültetésekkel meg lassan az egész bensőnket ki tudják cserélni. – Az öreg maga is hallja, hogy túl sokat beszél, megroskad az üres söröskorsó fölött, a hab maradéka csúszik lefelé a falán, de azért gépiesen hozzáteszi még, mintegy összegzés gyanánt: – Rémes dolog ez. – S amikor Harry nem reagál: – Hogy gyűlöli, hogy nem tud tüsténkedni.


  Működésbe lép a rum. Nyúl már nem érzi a hideget, a szíve kezd fölemelkedni. Idebenn mintha ritkább lenne a levegő, a szeme hozzászokik a sötéthez. Megkérdi: – És az agya? Csak nem azt akarod mondani, hogy dilibogyókat kéne szednie?


  – Őszinte leszek, Harry, nem akarok hazudni neked, vág az esze, mint a borotva, már amikor ki tudja bökni a szavakat. És ahogy már mondtam, mostanában nem hagyja nyugton ez a dolog Janice-szel. Nagy jót tennétek vele, isten az atyám, nem akarlak nyaggatni, de nagy jót tennétek vele, ha te meg Janice át tudnátok ugrani ma este. Minél ritkábban lát benneteket, annál többet kombinál. Tudom, megígérted, hogy vasárnap átjöttök a születésnapjára, de az a helyzet, ha valaki ágyhoz van szegezve, és csak a hülye tévé meg azok a gonosz boszorkák az egyedüli társasága, akkor egy hét is egy évnek rémlik. Ha valamikor át tudnál ugrani még a héten, és elhoznád Janice-t is, hogy Mary lássa…


  – Szeretnék, apa. Tudod, hogy szeretnék.


  – Édes istenem, én ne tudnám? Tudom én, jobban, mint hinnéd. Te is abban a korban vagy már, amikor az ember ráébred, hogy az örege nem az a szélkelep, aminek tartotta.


  – Az a baj, hogy Janice tíz-tizenegyig dolgozik a telepirodán, én meg nem szívesen hagyom magára a gyereket a házban. Mennem is kéne már, biztos, ami biztos. – Nehogy leégjen a ház. Nehogy beköltözzön valami őrült. Az újságban folyton ilyesmik történnek. Látja az apja arcán – ahogy gyanúsan összepréselődik a szája, feszes hályog ereszkedik a fakó szemére –, hogy úgy gondolja: a gyanúja igazolva. Nyúl vöröset lát. Kotnyeles vén trotty. Még hogy Janice: kinek kellene az a liba? Mindig is az apjába volt szerelmes, aztán úgy maradt. Madarat lehet vele fogatni, mióta kisegít a telepen, ezeknek a nyári estéknek a felét ott tölti, vacsorára se jön haza, tévévacsora, Nelsont is neki kell lefektetnie, s aztán várja, hogy Janice sugárzóan befusson, olyankor be nem áll a szája; sohasem volt még így eltelve magával, tulajdonképpen megmelengeti Nyúl szívét. Rossz néven veszi, hogy az apja Janice-t használja ellene eszközül, s azzal üt vissza, ami kézre esik, az anyjával. – A háziorvosotok még nem hozta szóba az öregek otthonát?


  Apja agya lassan kapcsol vissza a saját feleségére. Harry agyából kipattan egy gondolatszikra, mint a vonatkerékből, amikor váltón csattog át. Lehet, hogy anya is csinálta apával? Megcsalta? Ez a sok kíváncsiskodás az ággyal kapcsolatban mintha valamilyen tapasztalatra utalna. Bár nehéz elképzelni, nemcsak azt, hogy kivel, hanem hogy mikor, hiszen anya mindig otthon volt, amennyire vissza tud emlékezni, soha senki nem jött látogatóba a kefekötőn meg a Jehova tanúin kívül, de azért a gondolat fölizgatja, pont úgy, ahogy az apja pletykálkodása megdermesztette, lehetőségeket tár fel. Közben az apja mondja a magáét. – …még az elején nem. Addig legalábbis, amíg ágynak nem dől. De ha már nem tudja ellátni magát, mielőtt nyugdíjba mennék, hogy egész nap mellette lehessek, hát, akkor bizony ez is számításba jöhet. De erre gondolni se bírok. Úristen, erre gondolni se bírok.


  – Hé, apa…


  – Itt a negyven centem. Meg tíz cent borravalónak. – Ahogy a két negyeddolláros köré görbül az öreg keze, mielőtt átadná, abból látszik, hogy neki még ezüstpénz ez, nem réz-nikkel szendvicsérme, amely kongó hangot ad a pulton. A régi értékek. A gazdasági válság, amikor a pénz még pénz volt. Sohasem lesz olyan szent többé, már a tízcentes sem ezüst. Kennedy arca megölte a féldollárost, kivonták a forgalomból, azóta se jött vissza. A fémet föllőtték a holdra. A számlával való bíbelődés miatt elmarad a kérdés az anyjáról, aztán amikor már kinn vannak, ráébred, hogy nem teheti fel, annyira nem ismeri az apját. Itt kinn, a verőfényben az apja arca elveszti azt a tolakodóan bizalmas jelleget, már egyszerűen csak öregnek látszik – májfoltok a szeme alatt, hajszálerek pókhálója az orra oldalán, kartonpapír-színtelen haj. – Mit is akartál kérdezni?


  – Már nem emlékszem – mondja Harry, és tüsszent egyet. Attól, hogy a légkondicionálásból kilépett a hőségbe, akkorát durran a két szeme közt, hogy félsaroknyiról is visszanéznek rá, és nedvedzeni kezd az orrlyuka. – Ja, eszembe jutott. Szóval az öregek otthona. Hogyan engedhetjük meg ezt magunknak? Napi ötven dollár, olyasmi. Teljesen le fogunk gatyásodni.


  Apja nevet, aztán becsattintja a száját, nehogy kiessen a műfogsor, és egy kis sztepptáncfélét lejt a forró járdán, a fehér-piros BUSZMEGÁLLÓ tábla alatt, amit valakik addig kapargattak és rúzsoztak, hogy most azt mutatja: BASZFELÁLLÓ. – Isten nem hagyott el bennünket egészen, anyádat meg engem, Harry. Ha hiszed, ha nem, mostanság van értelme ilyen sokáig élni. Vasárnap ugye betölti a hatvanötöt, és ingyenes lesz neki a betegségi ellátás. ’66 óta fizetem, és mondhatom, nagy kő esik le a szívemről. Az orvosi költségek mostantól nem fognak megtörni bennünket. Johnson elnököt mindennek elhordták, de higgy nekem, sokat tett ő a kisemberért. És ha néha tévedett, annak is csak a nagy szíve volt az oka. Ezek a csinos fiúk ott fönn az égen, ezekért is Nixon fogja bezsebelni a dicsőséget, pedig a demokraták küldték föl őket, régi mese ez, mióta csak vissza tudok emlékezni, de legalábbis Wilson óta a republikánusok soha semmit nem tettek a kisemberért.


  – Aha – feleli szórakozottan Harry. Jön a busza. – Mondd meg anyának, hogy vasárnap ott leszünk. – Hátranyomakodik, ahol van még állóhely, kinéz, miközben kapaszkodik a rúdba, és az apját is „kisembernek” látja. Ott áll az öreg, soványra nyirbálva a nagy amerikai ragyogásban, fölhunyorog a mennybe, ahonnan mannaként záporozik a kormány áldása, és zavartan, boldogan csosszant egyet-egyet: vége a munkanapnak, korsó sör a hasában, Armstrong fenn a feje fölött, Amerika az emberi történelem megkoronázása és bámulatának tárgya. Ő is hozzátette a magáét, mint egy kis szemcse az indítóállványon. És még az egészségét is megőrizte; ki hitte volna, hogy anya mondja fel elsőként a szolgálatot? Nyúl agya, miközben a busz belekotor a fogaskerék-, lódulás- és rázkódáskészletébe, félve közelít az anyja képéhez, amelyet rettegett relikviaként őriz magában: megőszült fekete hajához, túl okos, férfias szájához, rombuszforma orrlyukához, amiről gyerekkorában mindig azt hitte, be van gyulladva belül, a szeméhez, aminek a színét sohasem merte kikutatni, és most betegségében rácsukódik a dülledt szemhéja, az egész, hosszú arcához, ami enyhén fénylik, mintha izzadna, ahogy ott hever fásultan a párnán. Nem bírja elviselni, hogy így lássa, ez a titka, hogy olyan ritkán látogatja, nem Janice. Tulajdon életének forrása, ahogy bámul rá aszottan, és a szavakat keresgéli, hogy üdvözölje. És az a finom, cserzett betegségszag, ami nem marad meg a szobában, lejön eléjük a hallba is, az esernyők közé, és követi őket a konyhába, ahol szegény apa az ételüket melegíti. Szökő gáz szaga, olyasféle, mindig ettől félt az anyjuk, amikor ő és Mim még kicsi volt. Bocsáss meg, bocsáss meg, könnyítsd meg neki. Ámen. Csak a buszon szokott imádkozni. És most már ennek is olyan szaga van.


  Túl sok a néger a buszon. Nyúl egyre inkább észreveszi őket. Időtlen idők óta itt vannak, pöttöm korából emlékszik olyan breweri utcákra, amelyeken az ember visszafojtott lélegzettel ment végig, pedig sose bántották, csak nézték; most azonban lármásabbak. Már nem kopaszok, hanem bozontosak. Ami persze nem baj, közelebb a Természethez, úgyis lassan kifogyunk belőle. Két néger munkás is van a műhelyben, Farnsworth meg Buchanan, az ember egy idő után már észre se vette őket; ők legalább tudnak nevetni. Keserves dolog lehet néger férfinak lenni, mindig kisebb a fizetésük, a szemük se olyan, mint a miénk, véreres, barna, szinte túlcsordul benne a folyadék. Olvasta valahol, hogy egy antropológus szerint a négerek éppen hogy nem primitívek, sőt, ők fejlődtek ki a legkésőbb, ők a legújabb emberek. Bizonyos tekintetben keményebbek, bizonyos tekintetben törékenyebbek. Butábbnak kétségkívül butábbak, de ugyan hová vezetett az a sok okosság, az atombombához meg az egy darabból sajtolt alumínium sörösdobozhoz. És Bill Cosbyról azt az egyet nem lehet elmondani, hogy ostoba volna.


  De ezeknek a felvilágosodott, toleráns gondolatoknak ellene feszül egy bizonyos félelem; Nyúl nem érti, miért kell így lármázniuk. Ez a négy is, aki itt ül alatta, bökdösik egymást, és nagy, ezüstös karikákban gurul a lármájuk; tisztában vannak vele, hogy a frászt hozzák ezekre a kövér német háziasszonyokra, akik a bevásárlókocsijukat húzzák hazafelé. Jó, kölykök, azok már csak ilyenek, bármilyen színű a bőrük: de akkor is furcsa. Furcsa fajta. Nemcsak a bőrük, hanem az is, ahogyan össze vannak rakva, az ízületeik lazák, mint az oroszláné, és a fejük is furcsa, mintha az ő gondolataik más formájúak lennének, és valahogy kitekeredve jönnének elő, még akkor is, ha nem akarnak fenyegetőnek látszani. Ez a sok afro hajbozont meg arany fülbevaló meg karikaként guruló lárma a buszon, olyan, mintha a madarak trópusinövény-magvakat csempésztek volna be a kertbe, és most már más se nőne benne. Az ő kertjébe. Nyúl tudja, hogy az ő kertjéről van szó, ezért is ragasztott amerikaizászló-matricát a Falcon hátsó ablakára, hiába mondja neki Janice, hogy ez ciki meg fasiszta. Az újságban ott vannak azok a hírek némely connecticuti otthonokról, ahonnan a szülők elutaztak a Bahamákra, a kölykök meg buli örvén szétverik a házat. De lassan az egész ország ilyen lesz. Mintha csak úgy magától termett volna, és nem emberek építették volna a saját vérükkel-verejtékükkel.


  A busz végigmegy a Weiseren, és átkel a Running Horse folyón; az emberek már inkább leszállnak, mint föl. A város a pangó egységárüzleteivel (régen olyanok voltak, mint a tündérország, a pultjuk az orráig ért, és a képeskönyvek karácsonyszagot árasztottak), a Kroll Nagyáruházzal (valamikor ott dolgozott, ládákat bontott a bútorosztály mögött), csupa virágdézsa körforgalmával, ahol azelőtt a villamossínek keresztezték egymást csattogva, üres, poros kirakataival, amik mögött az üzletet elsorvasztották a kertvárosi bevásárlóközpontok, búval bélelt, keskeny frontú, fel- és eltűnő, Go-Go meg Butik nevű boltjaival, műgránit homlokzatú ravatalozóival, diszkontárkádjaival, cipőtisztító szalonjaival, ahol frissen pörkölt mogyorót is kapni, meg philadelphiai újságokat, MBOYA MÁRTÍRHALÁLT HALT, ordítja mostanság a címlapjuk, a virágüzlettel, ahol feketelottót meg védelmet is lehet vásárolni, a vegyeskereskedéssel a konfekcióruha-bolt mellett, amellett meg a JIMBO Meghitt SZALONJA nevű sarki csehóval, a város cigarettacsikkjeivel, amiket a híd nyom el – a város ez után a nyílt vízszalag után, amiben gyerekkorában annyi szénpor rakódott le (egyszer egy öngyilkosjelölt leugrott innen a hídról, de a csípőjéig beleragadt, a rendőröknek kellett kihúzni), most viszont kikotorták, és itt is, ott is sétahajók horgonyoznak rajta, átadja a helyét West Brewernek, ennek a foghíjas városimitációnak, ugyanazok a dominóvékony téglaházak, ugyanúgy pirosra festve, csakhogy autókereskedések is ékelődnek közéjük, egy-egy benzintöltő állomás a kútjaival meg címerdíszes eresztetőjével, egy-egy szupermarket a tó mélységű parkolójával meg csillámló kocsiuszonytömegével. A busz máris könnyebb, a négerek mind eltűntek, neki-nekilódulva, sziszegve halad a tágasság ígérete felé, el lakóerődök mellett, amelyeket mind a négy oldalról öntözőberendezés locsolta pázsit vesz körül, a frissen hézagolt gyámfalak teteje fölé szépen nyírott hortenzia nő, el a felvillanó múzeum mellett, amelynek folyton virágzottak a kertjei, és ahol hattyúk csipegették föl a kenyérmorzsát, amit az iskolásgyerekek szórtak eléjük, el a Megyei Elmegyógyintézetnek a rájuk tűző napban narancssárgán vakító ablakai mellett. Aztán, már kivehetőbben: a West Brewer-i Vegytisztító, egy Hobbi Mennyország nevű játéküzlet, egy Rialto mozi, bejárata fölött a felirat: 2001: ŰRODÜSSZEIA. A Weiser Street elkanyarodik, átmegy országútba, zöld kertvárosokba ereszkedik alá, ahol a húszas években kisebb iparbárók építtettek gerendavázas álompalotákat, kavicsvakolatúakat, klinkertéglásakat, réteshéjfinoman hullámos stukkóborításúakat, mézeskalács boszorkánykunyhókat kétkocsis garázzsal, íves felhajtóval. Néhány vaskerítéssel körülvett, mérföldnyi pázsitokkal vizesárkolt főúri kastélytól eltekintve Diamond megyében ezek képviselik az ingatlanvilág csúcsát: jól menő fogorvosoknak, törtető biztosítási ügynököknek, dörzsölt szemészeknek futja rájuk. Ennek a résznek külön neve is van, hogy West Brewertől megkülönböztesse magát: Penn Park. A Penn Villas reménykedve visszhangozza ezt a nevet, bár közigazgatásilag nem is tartozik a városhoz, ott ücsörög Furnace Township határán, onnan kukucskál befelé. Ez utóbbi község, amelynek, ahogy a neve is utal rá, faszén tüzelésű kohói olvasztották hajdan a vasat a függetlenségi háború muskétáihoz, még most is jobbára farmvidék, pár hóekéje, egyetlen seriffje nem tud megbirkózni ennek a ranchházakból álló lakótelepnek a problémáival, ahol minden pázsit merő sár, a makadámutak kátyúsak, az ingatlanfejlesztők által rájuk sózott csatornák pedig kritikán aluliak.


  Nyúl egy Penn Park-i megállónál száll le, és végigmegy egy álgótikus utcán, az Emberly Avenue-n, amelynek burkolata a községhatáron megváltozik, és immár Emberly Drive-ként torkoll bele Penn Villasba. Itt lakik ő, a Vista Crescenten, a végétől számítva a harmadik házban. Valaha bizonyára lehetett vistája, kilátása, például arra a vörös fedelű csűrökkel meg szárazkő farmházakkal teli lankás völgyre, csakhogy a „villák” egyre sokasodtak, és a megmaradt kilátás bármelyik ablakból már csak annyi, mintha repedezett tükörbe nézne az ember, efféle házakat látni, mint az övé, meg telefonhuzalokat, tévéantennákat, ezek képviselik a tükrön a hajszálrepedéseket. Az ő házának, a 26-osnak almazöld alumínium áldeszkából van a burkolata. Nyúl fellép a kis kőlapos tornácra, és kinyitja az ajtót a három lépcsőzetes kisablakával, amelyek az ajtócsengő hármas, emelkedő trilláját visszhangozzák.


  – Szia, apu – szól ki a fia a nappaliból, amelynek a mérete akkora, mint a régi szalonoké, kandalló is van benne, amit sosem használnak. – Már elhagyták a Föld körüli pályát! Negyvenháromezer mérföldre vannak innen.


  – Szerencsés emberek – mondja Nyúl. – Anyád megjött?


  – Nem. Az iskolában beengedtek bennünket a nagyterembe, hogy nézhessük az indítást.


  – Nem telefonált?


  – Mióta itthon vagyok, nem. Az előbb érkeztem. – Nelson a korához képest alacsony, arcbőre sötét, mint az anyjáé, de az arcában van valami finom vonás, valami éberség, amit az Angstromoktól örökölhetett. Hosszú szempilláit viszont sehonnan sem örökölhette, és a vállig érő haj is az ő ötlete. Nyúl úgy érzi, ha magasabb lenne, jól állna neki ez a hosszú haj. Így azonban ijesztően lányos.


  – Mi volt ma?


  A tévében a műsor ugyanaz, emberek találgatnak, nyernek, visonganak, és csókolgatják a műsorvezetőt.


  – Semmi különös.


  – Voltál a pályán?


  – Egy kicsit.


  – Aztán?


  – Átmentünk West Brewerbe, Billyék háza körül lógtunk. Hé, apu!


  – Hm?


  – Billy egy mopedet kapott az apjától a szülinapjára. Nagyon menő. Tudod, olyan hosszú az eleje, fel kell nyúlni a kormányhoz.


  – Te is kipróbáltad?


  – Csak egyszer engedte. Csillog-villog az egész, semmi festék nincs rajta, minden fém, és olyan fehér banánülése van.


  – Billy idősebb nálad, nem?


  – Csak négy hónappal. Összevissza négy hónappal, apu. És három hónap múlva én is tizenhárom leszek.


  – És hol motorozik vele? Az utcán nem szabad, igazam van?


  – A házuknak van egy óriási parkolója, azon repeszt körbe-körbe. Senki se szól rá. És csak száznyolcvan dollárba kerül, apu.


  – Mondjad csak, én közben hozok egy sört.


  A ház elég kicsi ahhoz, hogy az apja még a konyhában is hallja a fiát, hangja összekeveredik a mohó ujjongásokkal a televízióból meg a nyíló-csukódó hűtőszekrény ajtajának vastag cuppanásával. – Hé, apu, valamit nem értek.


  – Igen?


  – Azt hittem, Fosnachték elváltak.


  – Különköltöztek.


  – Akkor hogyhogy az apja azóta is ilyen menő cuccokkal tömi? Látnod kellene a hifitornyát, csak az övé, a szobájában van, nem osztozik rajta senkivel. Négy hangfala van, apu, és fülhallgatója. Az a fülhallgató fantasztikus. Tisztára mintha benne lennél Tiny Timben.


  – Jó is lehet ott – mondja Nyúl, és visszajön a nappaliba. – Kérsz egy kortyot?


  A gyerek beleiszik a dobozba, lyuk méretű hab marad utána a felső ajka fölötti pihéken, és pofákat vág.


  Harry magyaráz. – Amikor a szülők elválnak, az apa továbbra is szereti a gyerekeit, csak nem bír velük élni. Fosnacht igazából azért veszi Billynek ezeket a drága szarokat, mert lelkifurdalása van, amiért otthagyta.


  – Miért költöztek külön, apu, te tudod?


  – Gőzöm sincs. Nagyobb kérdés, hogy minek házasodtak össze egyáltalán. – Nyúl ismeri Peggy Fosnachtot még Peggy Gring korából, nagy seggű, kancsal lány a középső padsorban, folyton a kezét nyújtogatta, mert azt hitte, ő mindenre tudja a választ. Fosnachtot nem ismeri annyira, cingár srác volt, folyton a vállát rángatta, szaxofonozni szokott a szalagavatókon, most üzlettárs egy zeneboltban, a Weiser Street felső részén, azelőtt Kóta és Flótának hívták, jelenlegi neve Fidelity Audio. Amilyen kedvezményesen vásárolhat ott, Billy hifitornya alig kerülhetett neki valamibe. Mint ezek a nyeremények is, amiket ezekhez a fiatal visongókhoz vágnak hozzá. Az, aki nyelves csókot adott a műsorvezetőnek, már nincs itt, most egy színes bőrű házaspár találgat. Elég világosak, de azért színesek. Hadd találgassanak, hadd nyerjenek, hadd visongjanak velünk, többiekkel együtt. Jobb, mint ha a háztetőkről lövöldöznének ránk. Vajon milyen lehet ez a fekete fiatalasszony? Azzal a vastag ajkával ripsz-ropsz leszopna, bezzeg a férfiak lassúak, olyan hosszú nekik, mint a dákó, időbe kerül, hogy fölállítsák, aztán iszonyú sokáig úgy marad, ezért kívánják őket annyira a fehér nők, mert a fehér férfiak hipp-hopp végeznek, és már mennek is a dolgukra, naggyá kell tenni Amerikát. Nyúl imádja, amikor a Laugh-In című műsorban Teresa ellejti a hastáncot, és fehérrel festik rá a bőrére a szavakat. Ha nézik, Janice és Nelson állandóan őt kérdezgeti, hogy mi van ráírva; mióta nyomdász, pillanatok alatt elolvas mindent, fejjel lefelé, tükörírásban: mindig is fürge volt a szeme, Tothero azt szokta mondani, a fülével is látja a labdát. Nagy, alamuszi hízelgő volt Tothero. Meghalt azóta. A kosárlabda is más lett, csupa ugródobás, nagy, tekergő, éhes feketék szárnyalnak föl, lógnak a levegőben egy pillanatig, miután rózsaszín tenyerük, akkora, mint az ember alkarja, ellőtte a labdát. Megkérdi Nelsontól: – Miért nem jársz többet a pályára mostanában? A te korodban én egész nap dobáltam a haverokkal.


  – Igen, de te jó voltál. Magas. – Régebben Nelson odavolt a sportért. Tornatermi baseball. De mostanában nem. Nyúl azt az újságkivágás-gyűjteményt okolja érte, amit az anyja rakott össze, az ő kosaraskorából, az ötvenes évek elejéről, amikor több megyei rekordot is felállított: múlt télen ahányszor csak átruccantak Mt. Judge-ba, Nelson folyton előszedette, hasalt vele a padlón, azokkal a réges-régi meccsekkel, a ragasztó már egészen kiszáradt, ropogtak a lapok, amikor átfordította őket, MT. JUDGE TÖNKREVERTE AZ ORIOLE-T, ANGSTROM 37-ET DOBOTT, a kölyöknek jelenidőben, pedig húsz éve történt: fény egy távoli csillagról.


  – Magas lettem – mondja neki Nyúl. – A te korodban én se voltam sokkal magasabb. – Hazugság, bár nem igazán. Néhány hüvelykkel. Egy olyan világban, ahol minden hüvelyk számít. Golfban. Baszásban. Az égitestek pályájában. Kiállásban. Bántja Nelson alacsonysága. Nem mintha ő sokra vitte volna a magasságával, ha lehetne, szívesen levágna magából s nekiadna Nelsonnak öt hüvelyket. Csak ne fájjon.


  – A sport különben is ciki mostanában, apu. Senki se csinálja.


  – Ja, mi nem ciki? A kábítószerezésen meg a szolgálatmegtagadáson kívül? Meg azon, hogy a hajad a szemedbe lóg? Hol az istenbe van anyád? Fölhívom. Halkítsd le azt a kurva tévét, legalább egyszer az életben!


  A Match Game-et felváltotta David Frost műsora, úgyhogy Nelson ki is kapcsolja. Harry szégyelli, hogy olyan rémült kifejezés suhant át a gyerek arcán: akár az apja, amikor ő eltüsszentette magát az utcán. Úristen, már az is halálra rémiszti őket, ha tüsszent. Egyszerre törékenynek, szánalmasnak látja a fiát meg az apját. Ez a baj, ha szeretünk valakit, állandóan oltalmazni akarjuk. Aztán meg úgy érezzük, agyonnyomnak.


  A telefon a térelválasztó polcsor alján van, elvileg ez rekeszti el a nappalit attól a kis beugrótól, amit reggelizősaroknak neveznek. Pár szakácskönyv hever rajtuk, nem mintha Janice valaha is beléjük kukkantott volna, folyton ugyanazt a sült csirkét, ízetlen marhasültet, meg borsót és hasábkrumplit tálalja föl nekik. Harry tárcsázza az ismerős számot, ismerős hang szól bele a kagylóba. – Springer Motors. Itt Mr. Stavros.


  – Helló, Charlie. Ott van Janice?


  – Persze, Harry. Hogy ityeg a fityeg? – Stavros eladó, folyton szövegelnie kell.


  – Ityeg – feleli Nyúl.


  – Tartsd a vonalat, cimbora. Adom az asszonykát. – Elkurjantja magát: – Vedd fel. A férjurad keres.


  Felvesznek egy másik kagylót. A pillanatnyi csönd göblyukán át Nyúl látja az irodát: a csillogó autókat a kiállítóteremben, az öreg Springer homályosüveg-ajtaja csukva, a zöld fedelű pult mögött három acélasztal: az egyik Stavrosé, a másik Janice-é, köztük Mildred Kroust, aki harminc esztendeje könyvel Springernek, csakhogy mostanában állandóan betegszabadságon van, valami női nyavalya támadta meg vén korára, úgyhogy az ő asztala üres, eltekintve a drótkosaraktól, a számlatartó pöcöktől meg az itatóstól. Nyúl a tavalyi kiskutyás naptárt is látja a falon, meg a Toyota kombi kartonmodelljét a régi kávébarna széf tetején, a karácsonyfa mögött. Mert utoljára akkor járt a telepen, amikor meghívták a karácsonyi partira. Springer úgy odavan, amiért megkapta a Toyota-képviseletet, miután hosszú éveken át csak használt kocsikkal üzletelt, hogy azt mondta Harrynek, úgy érzi magát, „mint a gyerek, akinek egész évben karácsony van”. Tíz éve Nyúlból is megpróbált gépkocsieladót faragni, de Harry úgy döntött, inkább az apját követi, és becsületes munkából él meg. – Harry, édesem – mondja Janice, és tényleg van a hangjában valami új, valami lihegős, trillázó lendületféle, mintha ő a dalolását szakította volna félbe. – Most meg fogsz szidni, ugye?


  – Dehogy, csak azon filóztunk itt a kölyökkel, a búbánatos hétrossebbe, hogy mikor kapunk végre egy rendes főtt vacsorát.


  – Jaj, tudom én – dalolja Janice –, nekem is elegem van az egészből, csak hát most, hogy Mildred beteg, át kell tekintenünk a könyvelését, és egy túrós van benne, nem rendszer. – Túrós: Harry egy másik hangot hall ki a hangjából. – Isten engem úgy segéljen – dalol tovább Janice –, ha kiderül, hogy milliókra levágta aput, egyáltalán nem leszek meglepve.


  – Aha. Figyelj, Janice. Úgy látom, te nagyon élvezed ott…


  – Élvezem? Ez munka, édesem.


  – Na ja. Szóval mi a lófasz megy ott tulajdonképpen?


  – Hogy érted azt, hogy megy? Semmi sem megy, azon kívül, hogy a feleséged megkeres egy kis plusz kenyérrevalót. – Kenyér? – Még hogy „megy”, te jó ég. Lehet, hogy azt hiszed, a te hét- vagy hány dolláros órabéred, amiért ücsörögsz a sötétben, és azt a gépet buzerálod, nagy pénz, Harry, de a helyzet az, hogy száz dollár ma már semmit sem ér, volt, nincs.


  – Most miért is kapom ezt az előadást az inflációról? Én csak arra vagyok kíváncsi, miért nincs soha itthon a feleségem, hogy megfőzze a kurva vacsorát nekem meg a kurva gyereknek.


  – Harry, valaki piszkál téged velem kapcsolatban?


  – Piszkál? Miért piszkálna? Janice. Halljam, betegyek két tévévacsorát a sütőbe, vagy ne?


  Csönd, és Nyúlnak látomása támad: Janice összecsukja a szárnyát, vége a dalnak, és elképzeli önmagát, amint szárnyal, gyökértelenül, szabadon. Régi előérzet, homályos. Végül megszólal Janice, és kimért szavai hallatán Harry úgy érzi magát, mint amikor kiskorában azt nézte, hogyan kanalazza az anyja a cukrot a felvert tésztába. – Megtennéd, édes? Csak ma este? Éppen egy válság kellős közepén vagyunk, az a helyzet. Bonyolult lenne elmagyarázni, de a lényeg az, hogy ha nem teszünk rendet a számok közt, holnap nem tudunk fizetni a dolgozóknak.


  – Mit jelent ez a többes szám? Apád ott van?


  – Persze.


  – Tudnád adni egy percre?


  – Miért? Kinn van a telepen.


  – Tudni szeretném, megvette-e a jegyeket a Blasts-meccsre. A kölyök nagyon szeretné megnézni.


  – Az az igazság, hogy nem látom, lehet, hogy hazament vacsorázni.


  – Szóval akkor ketten vagytok Charlie-val.


  – Dehogy, jönnek-mennek az emberek. Nagy a felfordulás, rendbe kell tenni a zűrzavart, amit Mildred csinált. Ez az utolsó ilyen este, Harry, megígérem. Nyolc és kilenc között otthon leszek, aztán holnap este megnézhetnénk egy filmet. Például azt az űrizét, az még mindig megy West Brewerben, láttam reggel a kocsiablakból.


  Nyúl hirtelen elunja, a beszélgetést, mindent. Ellentmondásos energiák áramlanak körülötte. Az ember étvágya csökken, a világé soha. – Oké. Gyere, amikor tudsz. De erről beszélnünk kell.


  – Én is imádnék beszélgetni, Harry. – Ezt úgy mondja, mintha a „beszélgetésen” baszást értene, pedig Harry tényleg beszélgetni akar. Janice lerakja a kagylót: elégedett, türelmetlen kattanás.


  Nyúl kinyit egy másik sört. Letörik a füle, elő kell keresnie a régi, rozsdás konzervnyitót, ami persze el van temetve a késes fiókban. Fölmelegít két adag Salisbury steaket; míg azt várja, hogy a sütő előmelegedjen négyszáz Fahrenheit-fokra, az összetevőket silabizálja a csomagoláson: víz, marhahús, borsó, dehidratált burgonyaszirom, panírmorzsa, gomba, liszt, vaj, margarin, só, maltodextrin, paradicsomkrém, kukoricakeményítő, Worcester-szósz, hidrolizált növényprotein, nátrium-glutamát, sovány tej, dehidratált hagyma, ízesítő, cukor, karamellaszínezék, fűszer, cisztein és tiamin, gumiarábikum. A sztaniolon levő képből megállapíthatatlan, hol fér bele ez a rengeteg anyag. Ő mindig azt hitte, a gumiarábikum, az a radír. Harminchat éves, és annyit se tud, mint a legelején. De most már legalább tudja, hogy mindig keveset fog tudni. Nem fog megtanulni kínaiul, nem fogja megtudni, milyen lehet dugni egy afrikai hercegnővel. A hatórás hírek tele van a világűrrel, az ürességgel; valami kopasz alak kis játékszereket tologat, a dokkolást meg a szétkapcsolódást illusztrálja, aztán egy vitafórum résztvevői azt taglalják, mekkora hatással lesz ez az egész a következő ötszáz évre. Folyton Kolumbuszt emlegetik, holott Nyúl szerint épp az ellenkezőjéről van szó: Kolumbusz vakon utazott, és nekiment valaminek, ezek az emberek pedig pontosan tudják, hová tartanak, egy nagy, gömbölyű semmire. A Salisbury steaknek tartósítóíze van, Nelson alig eszik pár falatot. Nyúl viccel próbálja ösztökélni: – Nincs tévé tévévacsora nélkül. – Váltogatják a csatornákat, hátha leköti őket valami, de nincs semmi, minden tovasiklik, míg végül kilenc után Carol Burnett egész jó kis kabaréjelenetet csinál Gomer Pyle-lal a Lone Rangerről. Nyúl előtt felidéződik a régi rádióhallgató karosszék a Jackson Roadon, aminek a karfája csupa zsírpecsét lett a rápakolt mogyoróvajas talléroktól, azokat ette, miközben a műsort hallgatta. Anyát az őrületbe tudta kergetni vele. Hétfőn, szerdán és pénteken fél nyolckor mindig kezdődött a Lone Ranger, és ha nyár volt, az ember bejött a konzervdoboz-rugdosásból vagy a baseball-labda-dobálásból, a környéken elcsendesedtek a hátsó udvarok, aztán nyolckor megint kivágódtak az ajtók, kezdődhetett újra a játék, azok a csodás nyári napok, amikor pont csak annyi sötétség volt, hogy aludhasson egy kicsit az ember, az óceánokon túl zajlott a háború, éspedig azért, hogy ő ilyen boldogságban, ilyen nyugalmas növekedésben élhesse tovább a napjait. Ehette a Wheatiest Jack Armstronggal, meg a Jell-Ót, ami elhozta neki Jack Bennyt.


  Ebben a kabaréjelenetben a magányos lovasnak felesége is van. Toporzékolva járkál fel-alá a kunyhóban, azt kiabálja, hogy gyűlöli a házimunkát, meg a magányos életét. – Te sohasem vagy itthon – mondja –, folyton eltűnsz egy porfelhőben, csak annyit kurjantasz, hogy „Hej-hó, Silver!”. – A láthatatlan közönség nevet, Nyúl is nevet. Nelson nem érti a viccet. Nyúl magyaráz: – Mindig ezzel kezdődött a műsor.


  – Tudom, apu – mondja nyűgösen a kölyök, és Nyúl egy rövid időre elveszti a fonalat, volt valami vicc, amit nem hallott, aminek éppen most hal el a nevetése.


  A magányos lovas felesége azt panaszolja, hogy bezzeg Daniel Boone gyönyörű prémeket hoz a feleségének, de „Én mit kapok tőled állandóan? Ezüstgolyót!” Kinyit egy ajtót, és kiömlik mögüle egy vékányi ezüstgolyó, szétgurulnak a padlón. A jelenet hátralevő részében Carol Burnett, Gomer Pyle és az a színész, aki Tontót játssza (nem Sammy Davis Jr., hanem egy másik tévénéger), állandóan elcsúsznak ezeken a golyókon, amik ropognak a talpuk alatt. Nyúl a sok millió nézőre gondol, a sok millió dollárra, amit a hirdetők fektettek bele, és mégis, senki se számított rá, hogy ez fog történni: egy halom ezüstgolyó a padlón.


  Tonto azt mondja a magányos lovasnak: – Legközelebb gondolkodni, golyót tenni pisztolyba.


  A feleség megperdül, Tontóra panaszkodik. – Na meg ez itt. Miért kell állandóan meghívni vacsorára? Ő sohasem hív vissza minket.


  Tonto azt feleli neki, ha elmenne a tipijébe, azonnal elrabolná hét vagy nyolc harcos. A nő nem ijed meg, inkább érdeklődőnek látszik. Nagy Burnett-szemét forgatva így kiált: – Csak rajta, que más sabe!


  – Apu, mit jelent az, hogy que más sabe? – kérdi Nelson.


  Nyúl meglepődve feleli: – Nem tudom. Valami olyasmit, gondolom, hogy „hű barát” vagy „főnök”. – Ami azt illeti, tulajdonképpen semmit sem tud Tontóról. A Lone Ranger fehér ember, úgyhogy ha a pusztán rend van, az neki jó, na de mi van Tontóval? Fajtája árulója, egyben az önzetlenebb, magányosabb, hősiesebb és erényesebb figura. Mit nyer ezzel? Miért tart ki e mellett az álarcos idegen mellett? A háború alatt ezt senki sem kérdezte. Tonto egyszerűen a „jó oldalon” állt. Akkor ez korrekt álom volt, vörös bőrű és fehér ember vállvetve, a vörös éppolyan természetesen ragaszkodott a fehérhez, mint a sávok egymáshoz a zászlón. Hová lett a „jó oldal”? Több viccet is elmulaszt, miközben Nelsonnak magyaráz. A jelenet a csúcsponthoz közeleg. A feleség közli a magányos lovassal: „Választanod kell, ő vagy én.” És mogorva arccal összefonja a karját.


  A Lone Ranger nem sokáig töpreng. „Nyeregbe, Tonto!” – mondja. Felteszi a lemezjátszóra a Tell Vilmos-nyitányt, és a két férfi kimegy. A feleség odalopakodik, egy golyó roppan a talpa alatt, és az „Indian Love Call”-ra cseréli a lemezt. Tonto belép a képernyő másik szélén. Összeölelkeznek, csókolóznak. „Mindig is érdekeltek – szól ki Carol Burnett a közönségnek, és az arca óriásira nő – az indián viszonyok.”


  A láthatatlan közönség nevet, és Nyúl is nevet az otthonában, a karosszékben, de azért mégiscsak lapos ez a végső poén, talán mert Tontót még mindig megronthatatlannak tekintik, mindenek fölött valónak, mint Jézus meg Armstrong. – Ideje lefeküdni, nem? – mondja Nyúl. Kikapcsolja a tévét, miközben pörög a stáblista. A kis fehér csillag felfénylik, elhomályosul.


  Nelson azt mondja: – A suliban a srácok szerint Mr. Fosnachtnak viszonya volt, azért váltak el.


  – Vagy azért, mert megunta, hogy sose tudja, mikor melyik szemével néz rá a felesége.


  – Apu, mi az, hogy viszony?


  – Amikor két ember együtt jár, pedig másoknak a házastársai.


  – Veled meg anyuval is megtörtént?


  – Nem igazán. Egyszer szabadságot vettem ki, de nem tartott sokáig. Te nem emlékezhetsz rá.


  – De emlékszem. Emlékszem, hogy anyu sokat sírt, és mindenki téged kergetett a kicsi temetésén, meg arra is emlékszem, hogy álltunk ott a Wilbur Street-i lakásban, te meg én, és néztük az ablakból a várost, és tudtam, hogy anyu kórházban van.


  – Igen. Az rossz időszak volt. Szombaton, ha Springer nagypapa tényleg szerzett jegyeket, mindnyájan kimegyünk a Blasts-meccsre.


  – Tudom – mondja minden lelkesedés nélkül a gyerek, és elindul a lépcső felé. Harryt idegesíti, hogy napjában egyszer-kétszer mintha egy másik nőt látna a szeme sarkából a házban, egy nőt, aki nem Janice, csak a hosszú hajú fia.


  Na még egy sör. Belekaparja Nelson vacsoráját a szemétaprítóba, ami néha erjedt bűzt áraszt, mert Penn Villas vacakul megépített csatornahálózata elég renyhén működik. Végigjárja a földszintet, összegyűjti a poharakat a mosogatóba; Janice folyton ott hagy zaccos kávéscsészéket, csikkekkel teli csészealjakat, vermutnyomokkal teli poharakat bármin, ami eszébe jut – a tévé tetején, ablakpárkányokon. Hogy bír ez rendet csinálni Mildred után? Lehet, hogy házon kívül hatékony, mint a szélvész. Amolyan „Hej-hó, Silver!”. Indián viszonyok. Szegény apa meg a pletykái. Szegény anya, csak fekszik ott, és mérget csepegtetnek a fülébe, rémálmokat lát. Mindkettőnek kiszikkadt az agya, mint a szénaboglya, amiben patkányok kúsznak-másznak. Gondolni se bír rá. Kinéz az ablakon, a szürkületben földerengenek egy tévéantenna fekete ágai, egy alumínium ruhaszárító állvány, kosárgyűrű egy távoli garázs falán. Hogyan tudná megszerettetni a gyerekkel a sportot? Ha a kosárlabdához alacsony, hát baseball. Bármi, hogy legyen neki valami, egy kis boldogság, amin egy darabig elélhet. Ha most kiürül, nem sokáig húzza, mert egyre üresebbek leszünk. Nyúl elfordul az ablaktól, és mindenhol talmi csillogást lát a házában. Ez verődik vissza rá a nappali díványának és székeinek műanyag huzatáról, egy lámpa művi csicsásságáról, amit Janice vett, uszadék fa a talpa, abban fut a zsinór, a polcok természetellenesnek látszó természetes fájáról, amelyeken nincs más, csak pár kiglancolt, vásári emlékhamutartó; ez verődik vissza rá az acélmosogatóról, a konyhai linóleum kerge csigavonalmintájáról, olaj a vízen, a dolgok nem keverednek. Az ablak a mosogató fölött fekete, és pont annyira átlátszatlan, mint az elmegyógyintézet narancssárga ablakai. Tulajdon vizes keze tükröződik benne. Víz alatt. Összegyűri az alumínium sörösdobozt, amit szórakozottan felhajtott. Tartalma fémes a gyomrában: maró, hizlaló. A dolgok nem keverednek. A fáradtságtól lehet, hogy képtelen belekapaszkodni egy gondolatba, kezdeni vele valamit. Felvonszolja magát a lépcsőn, tunya víz alatti mozdulatokkal levetkőzik, fogat mos, belesüpped az ágyba, még a villanyt sem oltja el a földszinten meg a fürdőszobában. Gyászos, fojtott rádiózörejeket hall, Nelson még ébren van. Arra gondol, fel kellene kelnie, adni neki egy búcsúpuszit, de lehúzza valami súly, miközben fény szüremlik be a hálószobájába, meg a gyerek halk matatása, ajtókat nyitogat-csukogat, nem tudja, mit csináljon. Nyúl gyerekkora óta akkor alszik a legjobban, amikor a többiek fenn vannak, állnak, mint a cövek, amely lehorgonyozza a világot, mint a lámpaoszlop, az utcatábla, a pitypang szára, pókháló…


  Valami nagy csusszan be az ágyba: Janice. A fluoreszkáló számlap a komódon öt perc múlva tizenegyet mutat, a mutatók egymásra fekszenek rajta. Az asszony meleg a hálóingében. A bőr melegebb, mint a karton. Nyúl álmában parabolikus görbén vezetett valamit, de az a valami ellenállt, mint egy törött szánkó.


  – Na, rendet csináltatok? – kérdezi.


  – Úgy-ahogy. Ne haragudj, Harry. Apu visszajött, és egyszerűen nem akart elereszteni bennünket.


  – Róka fogta csuka – motyogja Harry.


  – Milyen volt az estétek Nelsonnal?


  – Semmilyen.


  – Telefonált valaki?


  – Nem.


  Érzi, hogy bármilyen későre jár is, az asszony eleven, fel van dobva, beszélgetni akar, bocsánatot kérni, jóvátenni. Attól, hogy ő is itt van, megváltozik az ágy minősége, engedetlen tutajból, amit Harry parabolikus pályán tartana, fészekké válik, teli üreggé, de ez is parabolikus. Janice keze rajta matat, de ő elcsapja onnan, a sportoló régi ösztönével védi a becses testrészt. Az asszony hátat fordít. Nyúl belenyugszik az elutasításba. Odafészkelődik hozzá. Janice dereka, ahol nincs csont, behomorul, ahogy a madár csap le a csőrével. Amikor feleségül vette, attól félt, ő is elhízik majd, mint az anyja, de ahogy öregszik, egyre inkább az a sovány, szíjas kis törtető apja üt ki rajta. Nyúl keze továbbmegy a derekáról a hasára, enyhén, szeretetre méltóan meg van ereszkedve a két szüléstől. Mint a kiskutya nyaka. Hagynia kellett volna, hogy szüljön még egyet, a helyett, aki meghalt? Lehet, hogy ez volt a hiba. De a teremtés mély veremnek látszott akkor, az asszony méhe meg a sír, szex és halál, úgy menekült a pinájától, mint a tigris agyarától. Ujjai most lejjebb keresgélnek, szálakat tapintanak, lejjebb mennek, ott máris nedves. Arra gondol, hogy a sorszedő gép billentyűit nyomogatja, a holnapi munkára gondol, és már ott is van.


  A Verity Press űrlapok, adománygyűjtő táncesték jegyei, ősszel politikai plakátok, tavasszal középiskolai évkönyvek, áruházi reklámcédulák, árleszállítási értesítések nyomtatásából él. Rotációs gépén egy hetilapot is előállít, a Brewer Vatet, amely a városi pletykákra specializálódik, mert a komoly helyi és országos híreket két napilap hozza. Régen egy német nyelvű újságot is kiadott, az volt a címe, hogy Der Schockelschtuhl, 1830-ban alapították. Már Nyúl idejében építették le, mert a példányszáma pár ezerre esett, jobbára farmerek vásárolták a megye meg a környező megyék zugaiból. Nyúl azért is emlékszik rá, mert az újság megszűnésével az öreg Kurt Schrack is távozott a műhelyből, az a sötét, mogorva német, akinek a borostája mintha bele lett volna tetoválva a bőrébe, és nem kinőtt volna belőle. Haja vas, de az álla ólom, ahogy ült ott komoran a sarokban, ami csak az övé volt; azért fizették, hogy korrigálja a pennsylvaniai német szövegeket, s aztán kiszedje abból a gót betűkészletből, amihez rajta kívül más nem nyúlhatott. A keretek meg a belső oldalakhoz használt nagy, díszes betűk fából voltak faragva, és évszázadnyi festéktől feketélltek. Schrack annyira belemerült a munkába, hogy amikor ebédidő jöttén felütötte a fejét, németül kezdett karattyolni Pajasekhez, a lengyel művezetőhöz, valamelyik négerhez a kettő közül, vagy valamelyik Angstromhoz. Szimpatikus volt annyiban, hogy skrupulózusan elvégzett valamit, amihez senki más nem értett. Aztán egy hétfőn elbocsátották, és a zugát lefalazták a gravírozóknak.


  Szóval a Der Schockelschtuhlnak vége, és a Vat is azzal fenyegetőzik, hogy elviszi a munkát valamelyik nagy philadelphiai ofszetnyomdához. Csak fel kell ragasztani a hirdetéseket, fotókat meg a szöveget, és már mehet is. A Verity felett ott függ a jövő, a sokkal menőbb eljárások, a fotoofszet, azon túl meg a fényszedés, a számítógép-vezérlésű képernyő, amely betűk ezreit hányja filmre egy másodperc alatt, fém közbenjárása nélkül, és a számítógép még elválasztásra és sorkiegyenlítésre is be van programozva; csak hát maga az ofszetgép több mint harmincezer dollárba kerül, a jegyeket meg plakátokat meg még mindig egyszerűbb síknyomó gépen nyomni. Azonkívül a Vat bármelyik héten beadhatja a kulcsot. Fölösleges újság, annyi szent.


  BREWERBEN GYÁRTOTT ALKATRÉSZ RÖPÜL A HOLD FELÉ, az e heti címlapsztori. Nyúl szed, kéthasábnyi szélesre, fehér ujjai táncolnak a billentyűkön, a használt matricák úgy potyognak vissza a csatornába a feje fölött, mint esőcseppek a bádogtetőre.


  Amikor a breweriek vasárnap felnéznek a holdra, egy kicsit más látvány fogadja őket.


  Miért?


  Mert ezúttal már Brewerből is lesz majd ott fenn


  Nem jó. Fattyú. Próbálja beleszuszakolni az utolsó szót, de már így is túl szoros; legyen fattyú.


  valami.


  A Seventh és a Locust Street sarkán álló Zigzag Elektronikai Művekk


  Hoppá.


  Művek a Vat kérdésére elmondta, hogy a fedélzeti vezérlő és navigációs számítógép egyik kulxsfontosságú vezérlő és navigációs számítógép egyik kulcsfontosságú elektronikus kapcsolósorát itt gyártották le ebben az egyszerű téglaépületben, a hajdani Pille Ha,isnyagyár egyszerű téglaépületben, a hajdani Pille Harisnyagyár telepén, amely mellett breweriek ezrei mennek el naponta, és azt sem tudják, mit látnak.


  Ha a kapcsolósor nyomtatott áramkörei – feleakkorák, mint egy postabélyeg, és annyit sem nyomnak, mint egy napraforgómag – felmondanák a szolgálatot, Armstrong, Aldrin és Collin túlrepülnének a holdon, és belevesznének az űr végtelen mélyébe.


  Ez azonban nem fordulhat elő, mondta riporterünknek Leroy „Villám” Lengel, a Zigzag Elektronikai Művek


  Adott sorszám után ugrás. Innentől egy kolumna.


  vezérigazgatója szupermodern, világoszöld irodájában.


  „Ez nekünk csak egy munka”, nyilatkozta. „Hetente százat is legyártunk belőle. Természetesen mindnyájan büszkék vagyunk”, tette hozzá Lengel.


  „Kétségteken, hogy büszkék vagyunk”, tette hozzá Lengel. „Kétségtelen, hogy most új vizekre eveztünk.”


  A gép magasan, melegen toronylik fölébe, anyáskodik, mormol, temperamentumos, ezer alkatrészből álló túlélője a gépgyártás aranykorának. A selejttálca ott van jobb kézre, a Star sorkizáró, az öntőtárcsa és a sortálca balra; a zöld villanykörte a szemével egy szintben. E fölött a nap fölött viharfelhőszerű árnyékba borul a gép, a matrica-visszatápláló rúd lustán pörög, mindez a tonnányi, finoman hangolt, rezgő-susogó tömeg az ő értelmének iránymutatására vár. Az öntőtárcsa mögött az olvadt ólom várakozik; néha, amikor valami elakad, a forró ólom kifröccsen: Harry is megégett már. Ettől függetlenül olyan ez a gép, mint egy csecsemő; kevés az igénye, bár azok hajthatatlanok, s ha ezeket kielégíti, automatikus engedelmesség várható. A hűséggel itt nincs probléma. Tedd, amit kell, és akkor ő is teszi. És Harry imádja az itteni fényt. Balzsam a szemének ez az egyenletes kékség, amely sehová sem vet árnyékot, olyan nyugodt és finom, hogy egy pillantás alatt vissza lehet olvasni a betűket. Nem olyan, mint az otthoni megvilágítás, ahol a mosogatónál állva az árnyéka mint koszréteg vetül az edényekre, a nappaliban ülve meg hunyorognia kell az állólámpa fényétől, amelynél Janice a magazinjait olvassa, a körték folyton kiégnek a lépcsőfordulóban, a kölyök állandóan panaszkodik, hogy tükröz a tévé képernyője, hacsak nincs teljes sötétség. A Verity Press nagytermének neoncsöves plafonja alatt szellemként járkálnak az emberek, árnyék nélkül.


  A fél tizenegyes kávészünetben odamegy hozzá az apja, és megkérdi: – Mit gondolsz, ma este át tudnátok ugrani?


  – Nem tudom. Janice tegnap este valami olyasmit mondott, hogy el kéne vinni a gyereket moziba. Anya hogy van?


  – Jól, már ahogy lehet.


  – Megint emlegette Janice-t?


  – Tegnap este nem, Harry. Illetve csak úgy futtában.


  Az öreg közelebb nyomakodik, úgy markolja a papír kávéspoharat, mint valami gyémántot. – Szóba hoztad Janice-nek? – súgja. – Kikérdezted?


  – Kikérdeztem, mi ez, bírósági tárgyalás? Alig láttam. Későig dolgozott a Springer-telepen. – Megrándul az arca, mert a makulátlan fényben az apja szája összepréselődik, szeme gyanúsan elfordul. Harry tovább magyaráz: – Az öreg Springer egészen tizenegyig benn tartotta, hogy bogozza ki a könyvelést, mióta japcsi autókat árul, olyan, mint egy rabszolgahajcsár.


  Apa pupillája hajszálnyit kitágul, szemöldöke egy cicerónyit felhúzódik. – Azt hittem, fenn van a feleségével a Poconosban.


  – Springer? Ki mondta?


  – Talán anyád, már nem emlékszem, kitől hallotta, alighanem Julia Arndttól. De persze lehet, hogy ez a múlt héten volt. Állítólag Mrs. Springer lába nem bírja a hőséget, megdagad tőle. Bármit mondjanak az öregségről, Harry, nem fenékig tejföl, nekem elhiheted.


  – Szóval a Poconosban.


  – Lehet, hogy a múlt hetet említették. Anyád szomorú lesz, ha nem jöttök át máma, mit mondjak neki?


  Megszólal a csengő, vége a szünetnek; elkullog mellettük Buchanan, a délelőtti whiskyt törölgetve a szája széléről, és rákacsint. – A papusnak mindig igaza van – szól oda játékosan. Sima bőrű fekete fóka.


  – Mondd meg neki, hogy vacsora után megpróbáljuk, de tényleg beígértük a gyereknek a mozit, úgyhogy nem biztos. – Apja csalódott, beletörődő arca dühíti, felcsattan: – Az istenfáját, apa, nekem is van családom! Nem mindig csinálhatom azt, amit akarok. – Hálásan visszatér a gépéhez. Az meg körülöleli, dorombol neki, s miközben ő kitörli az agyából a szót („Poconos”), és leüti a billentyűket, csak úgy záporozza rá az esőt, örül, hogy újra itt van.


  Mire hazaér a munkából, Janice már otthon van. A Falcon a garázsban. A kis házban gomolyog az asszony cigarettájának füstje, a tévé tetején félig teli pohár vermut, egy másik a polcon a nappali meg a reggelizősarok között. – Janice! – kiáltja. A ház kicsi, visszhangos, még a televízió kapcsológombjának kattanását, egy dugó pukkanását, Nelson ágybetétének rugóit is hallani mindenhonnan, válasz mégsem jön. Vízcsobogást hall, fölmegy a lépcsőn. Az emeleti fürdőszobában gőz örvénylik. Elképesztő, hogy bírják a nők a forró vizet.


  – Harry, beereszted a hideget.


  Janice a lába szárát borotválja a kádban, máris több vágásból szivárog a csillogó vér. Janice sohasem volt egy bombázó, az arcában mindig volt valami mogorvaság, kényszeredettség és feszesség, ráadásul törpe volt egy olyan évtizedben, amikor Hollywood a nagy nőlufikat magasztalta föl, míg bele nem halt, de a lába mindig jó volt, és ma is az. Kemény, eleven láb, csontos térdű, amit Nyúl mindig is szeretett; szereti látni a csontokat az emberekben. Felesége egyik beszappanozott lába fölemelve és kinyújtva, mintha csak közszemlére tenné, és Nyúl a gőzön át látja, ahogy a szappanhabos víz a puncija, a hasa meg a feneke körül lötykölődik, amint előrehajolva borotválja a bokáját, ő meg ott áll felesége számtalan előző fürdésének lépcsőtetején, aminek házasságuk tizenhárom esztendejében szem- vagy fültanúja volt. A számot úgy tudja észben tartani, hogy a házasságuk hét hónappal idősebb a gyereküknél. – Nelson hol van? – kérdezi.


  – Bement Billy Fosnachttal Brewerbe, mopedeket nézegetni.


  – Nem akarom, hogy mopedeket nézegessen. Meghalhat. – A másik gyereke, a lánya is meghalt. Ingovány a világ. Keresd meg az egyenes utat, és ne térj le róla.


  – Ugyan, Harry, mit árt a nézegetés? Billy folyton száguldozik az övével.


  – Nem engedhetem meg magamnak.


  – Megígérte, hogy a rávaló felét megkeresi. A mi részünket meg hozzáteszem az én pénzemből, ha te ennyire be vagy feszülve. – Az ő pénze: az apja már évekkel ezelőtt adott neki részvényeket. És most már keres is. Egyáltalán szükség van még itt őrá? – Biztos, hogy becsuktad az ajtót? – kérdi Janice. – Hirtelen akkora lett a huzat. Ebben a házban semmi magánszférája sincs az embernek.


  – Jézusom, mekkora magánszférára van szükséged éntőlem?


  – Semmi értelme itt álldogálnod, láttál már fürdeni máskor is.


  – Már meg se tudom mondani, mikor láttalak utoljára ruha nélkül. Nem is nézel ki rosszul.


  – Csak egy pina vagyok, Harry. Van belőlünk milliárd.


  Pár éve még ki nem ejtette volna a száján, hogy „pina”. Ez fölizgatja Harryt, mintha szellő érné a fütykösét. Janice bokáján, amit előrehajolva borotvál, hirtelen vér fakad, fényesen, sokkolón. – Atyaég – mondja –, hogy te milyen ügyetlen vagy.


  – Idegesít, hogy itt álldogálsz.


  – Amúgy miért is fürdesz éppen most?


  – Vacsorázni megyünk, elfelejtetted? Ha el akarjuk érni a nyolcas filmet, hatkor el kell indulnunk hazulról. Te is lemoshatnád magadról a nyomdafestéket. Kéred a vizemet?


  – Csupa vér meg szőr.


  – Nahát, Harry. Hogy te hogy be vagy feszülve vén korodra.


  Már megint: „be vagy feszülve”. Ez nem az ő hangja, valaki másnak a hangja szól a hangjából.


  – A tartály nem melegített föl annyit, hogy újat tudj ereszteni.


  – Oké. Jó lesz a tied is.


  Felesége kiszáll a kádból, szakad róla a víz a fürdőszőnyegre, lába és feneke rózsásan gőzölög. Melle engedelmesen megemelkedik, amint megemeli a haját a tarkójánál. – Akarod megtörölni a hátam?


  Idejét se tudja, mikor kérte erre utoljára. Miközben dörgöli, Janice kicsisége átmegy a meztelen nők végtelen nagyságába. Derekától kettéível a tompora húsa. Nyúl leguggol, hogy a libabőrösen vörös fenekét is megszárogassa. A combja hátulja, a kósza, fekete szőrszálak, a nyirkos moha középen. – Elég már – mondja Janice, és odábblép. Nyúl feláll, hogy a tarkóján is felitassa a vizet a megemelt haj alatt: a Természet csupa fészek. – Szerinted hol vacsorázzunk? – kérdezi Janice.


  – Tök mindegy. A kölyök a Burger Boldogságot szereti, a Weiser Streeten.


  – Arra gondoltam, van egy új görög étterem a hídon túl, azt szívesen kipróbálnám. Charlie Stavros említette a minap.


  – Aha. Ha már a „minap” szóba került…


  – Azt mondja, fantasztikus szőlőleveles izéik vannak, meg siskebab, azt Nelson biztosan szeretné. Ha nem tereljük új dolgok felé, élete végéig a Burger Boldogságban fog falni.


  – A film különben fél nyolckor kezdődik.


  – Tudom – mondja Janice –, ezért is fürödtem most. – Ez az új Janice, háttal feléje, odafészkelődik a fenekével a sliccéhez, aztán lábujjhegyre áll, és ívbe hajtja a hátát, hogy finoman, nedvesen, duplán is hozzáérjen. Nyúlnak meglágyul a szíve; fütyköse megkeményedik. – Azonkívül – folytatja Janice, s közben lábujjhegyen föl-alá hintálja magát, mint a kislányok, amikor a „Banbury Cross”-t énekelik – a mozi nemcsak Nelsonnak ajándék, hanem nekem is, amiért annyit gürcöltem a héten.


  Harry kérdezni akart tőle valamit, de az incselkedés miatt elfelejtette. Janice kiegyenesedik, rászól: – Siess, Harry. Kihűl a víz. – Két nedves folt marad a nadrágja elején. A fojtogató fürdőszoba elbágyasztotta; amikor Janice kinyitja a hálószobájuk ajtaját, a hideg levegő kontrasztja megdermeszti; eltüsszenti magát. De azért az ajtót nyitva hagyja, hogy miközben ő vetkőzik, nézhesse a feleségét, ahogy öltözik. Gyakorlott, gyors mozdulatok; úgy rángatja föl a fekete harisnyanadrágot, ahogy a kígyó tekereg a homokban. Odapattan a szekrényhez a szoknyájáért, a komódhoz a blúzáért, azért a fodros ezüstszínűért, amit, Harry azt hitte, partikra tartogat. Kipróbálja a vizet a lábujjával (forró), és egyszerre eszébe jut.


  – Hé, Janice. Valakitől azt hallottam, a szüleid a Poconosban vannak. Te meg tegnap este azt mondtad, apád kinn volt a telepen.


  Janice megtorpan a hálószoba közepén, bámul be a fürdőszobába. Sötét szeme még jobban elsötétül; látja Nyúl nagy, fehér testét, terjedő, puha hasát, körülmetéletlen hímtagját, amely olyan csonttalanul lóg le szőke gyökerei közül, mint a kakastaréj. Látja az ő hajdani, villámgyors sportolóját, fölszarvazva. Egy nagy fehér embert lát, akibe úgy hasítana bele a kés, mint a zsírba. Az az angyali, hideg szenvtelensége, ahogyan faképnél hagyta őt akkor, a csalódás, ahogyan visszajött és belékapaszkodott: van valami ebben a kombinációban, amit Janice nem tud megbocsátani, ami felmenti őt. Tekintete égethet, mert Harry hátat fordít, és belelép a vízbe: a feneke eggyé olvad Janice szeretőjéével, arra gondol, milyen ártatlanok és sérülékenyek ott a férfiak, visszaváltanak a hajdani kisbabába. Szilárd hangon kijelenti: – A Poconosban voltak, de korábban jöttek haza. Anyu folyton beképzeli magának, hogy lenézik ezeken az üdülőhelyeken. – Nem várja meg a választ a hazugságára, lerobog a lépcsőn.


  Az asszony szőrével és vérével megfestett vízben ázva Nyúl hallja, hogy befut Nelson. A hangok tompán szűrődnek át a plafonon. – Micsoda szar moped – jelenti be a gyerek. – Máris lerohadt.


  – Akkor örülj, hogy nem a tiéd – mondja Janice.


  – Igen, de van egy drágább fajta is, az nagyon klassz, Gioconda, nagypapa megvehetné nekünk árengedménnyel, akkor nem kerülne többe, mint az olcsóbbik.


  – Apád és én egyetértünk, hogy kétszáz dollár túl sok egy játékra.


  – De ez nem játék, anyu, megtanulhatnám belőle, hogyan működnek a motorok. És lehet rá jogsit szerezni, és apu néha ezzel mehetne munkába, nem kéne folyton buszoznia.


  – Apu szeret buszozni.


  – Gyűlölök! – kiált le Nyúl. – A buszok négerektől bűzlenek. – De odalentről nem nyugtázza hang, hogy hallanák.


  Egész este az az érzése, hogy senki se hallja őt, mintha pépes szigetelőanyagba lenne burkolva a lelke, ezért még hangosabban, még hevesebben beszél. Miközben vezet (hiába, hogy rajta van a zászlómatrica, a Falcon inkább érződik Janice-ének, mint az övének, folyton az asszony használja), végig az Emberlyn, rá a Weiserre, el a mozi mellett, át a hídon, azt mondja: – Mi a francnak kell visszajönnünk Brewerbe enni, az egész rohadt napot itt töltöm.


  – Nelson egyetért velem – mondja Janice. – Érdekes kísérlet lesz. Megnyugtattam, hogy rengeteg finom étel kapható itt, amik nem olyan ragacsosak, mint a kínaiak.


  – Le fogjuk késni a filmet.


  – Peggy Fosnacht szerint… – kezdi Janice.


  – Az a hülye – mondja Nyúl.


  – Peggy Fosnacht szerint az eleje a legunalmasabb. Rengeteg csillag, meg valami szimfónia. És biztosan lesznek kisfilmek is, hogy az emberek kimászkálhassanak az előtérbe cukorka-utánpótlásért.


  – Én azt hallottam, hogy az eleje nagyon klassz – mondja Nelson. – A barlanglakók nyers húst esznek, egy srác a suliban azt mondta, majdnem elhányta magát, aztán látni, ahogy az egyiket agyonverik egy nagy csonttal. Utána meg feldobják a csontot a magasba, és űrhajó lesz belőle.


  – Na, kösz, Poéngyilkos úr – mondja Janice. – Máris úgy érzem, láttam az egészet. Legjobb, ha ti ketten mentek moziba, én meg hazamegyek aludni.


  – Egy frászt – mondja Nyúl. – Maradsz szépen velünk, és szenvedsz, legalább egyszer az életben.


  – A nők nem csípik a tudományt – mondja engesztelőleg Janice.


  Harry élvezi, hogy ráijesztett, hogy hajlandónak mutatkozott nyíltan szembenézni azzal az arctalan ismeretlennel, aki mintha itt lenne az életükben, itt köztük, mint valami negyedik családtag. A halott kisbaba? De, noha Janice gyásza nagyobb volt az elején, meghajlott alatta, mint a nádszál, ő már attól félt, kettétörik, az évek során mégis ő, Nyúl lett ennek a gyásznak az egyedüli letéteményese. Mivel nem volt hajlandó újra teherbe ejteni az asszonyt, rá terhelődött a gyilkosság meg a bűntudat. Eleinte próbálta elmagyarázni, hogy a szex Janice-szel túl sötét lett, túl komoly, túlságosan rokona a halálnak, nem lehet bízni abban, ami kijöhet belőle. Aztán abbahagyta, Janice meg mintha elfeledkezett volna róla: akár a macska, amelyik egy-két napig még szimatol a zugokban, nyávogva keresi vízbe fojtott kölykeit, azután nyugodtan lefetyeli tovább a tejet, és összegömbölyödik a ruháskosárban. A nő és a Természet felejt. Attól, hogy a kicsire gondol, hogy hogyan értesült a haláláról, telefonon egy drogériában, megint görcs áll a mellébe, görcs, amit homályosan még mindig Istennel társít.


  Janice útmutatására jobb felé fordul le a hídról JIMBO Meghitt SZALONJÁ-nál, megy még néhány saroknyit, és leparkol a Quince Streeten. Lezárja az autót. – Elég lepra egy hely – panaszolja Janice-nek. – Sok nőt megerőszakoltak itt mostanában.


  – Ugyan – mondja Janice –, a Vat másról sem ír, csak nemi erőszakról. Tudod, hogy az esetek többségében mi a nemi erőszak? Amikor a nő utólag meggondolja magát.


  – Hogy beszélsz a gyerek előtt?


  – Nelson többet tud, mint te valaha is fogsz. Ez nem személyeskedés, Harry, ez tény. Az emberek manapság dörzsöltebbek, mint a te gyerekkorodban.


  – Miért, a te lánykorodban mi volt a helyzet?


  – Buta voltam és ártatlan, elismerem.


  – De?


  – Semmi de.


  – Azt hittem, azt fogod mondani, hogy most már sokkal okosabb vagy.


  – Nem vagyok okos, de legalább próbálok nyitottabb lenni.


  Nelson, aki előttük megy, de mindent hall, a Napraforgó sör nagy reklámórájára mutat, amit a palatetők fölött látni, meg egy jókora törmelékhalom fölött, amiből nyilván újabb parkoló lesz. – Negyed hét múlt öt perccel – mondja. Majd, mivel nem biztos benne, hogy megértették: – A Burger Boldogságban az a klassz, hogy rögtön kiszolgálják az embert, mindent egy nagy, pirosan izzó sütőben tartanak, fölmelegítve.


  – Ma nincs Burger Boldogság, cimbora – mondja Nyúl. – Ma Pizza Paradicsom van.


  – Ne légy hülye – szól rá Janice –, a pizza olasz étel. – Majd Nelsonnak: – Rengeteg időnk van, ilyen korán még üres lesz az étterem.


  – Hol a nyavalyában van? – kérdi Nyúl.


  – Itt ni – mondja Janice, és tévedhetetlenül odakalauzolja őket.


  Tégla sorház, vörös téglái ökörvérpirosra festve, Brewer módra. Kicsi, nem neon cégér hirdeti: A Taverna. Felmennek a homokkő lépcsőn a bejárathoz, anyásan közvetlen, bajuszos asszonyság fogadja őket, tereli be a valamikori elülső szalonba, amelynek a következő szobára szolgáló falát kivették, azon túl pedig lengőajtó nyílik a konyhára. Néhány asztal középen. A két fal mentén bokszok. A falak fehérek, csak egy kép díszíti őket valamilyen ovális arcú sárga nővel és egy csecsemővel: gyertyaláng imbolyog előttük. Janice becsusszan a boksz egyik oldalán, Nelson a másikon, Harrynek választania kell, Nelson mellé csusszan be, hogy segítsen neki választani, hátha lesz valami hamburgerféle az étlapon. Az asztalterítő piros kockás vászon, a százszorszépek a kék üvegvázában valódiak, puhák, veszi észre Harry, miután megérinti őket. Janice-nek igaza volt. Kellemes hely. Zenének rádió szól a konyhából; kuncsaft csak egy párocska, elmerülten beszélgetnek, néha megérintik egymás kezét, mintha olyan közegben lebegnének, ahol nem elég, ha látják egymást, a férfinak vörös az arca, mint aki fuldoklik, a nőé halottfehér. Penn Park-i fajták, hűvös, bézs és grafitszürke ruhában, ideillő öltözet, már amennyiben bármi is ideillik, ehhez a fullasztó folyómederhez július közepén. Arcuk a gazdagok tiszta arca, homlokuk sima, amilyen a tétova-tanácstalan szegényeké sohasem lehet. Noha sohasem fog közéjük passzolni, Harry örül, hogy itt vannak, ebben az étteremben, amely olyan egyszerű, hogy már szinte sikkes. Talán mégsem annyira döglött Brewer, mint hinné az ember.


  Az étlap sokszorosított kézírás. Nelson feszült arccal tanulmányozza. – Nincs szendvicsük – mondja.


  – Nelson – mondja Janice –, ha nyavalyogni fogsz, soha többet nem viszlek sehová. Légy nagyfiú.


  – Egy szót sem értek az egészből.


  Janice magyaráz. – Itt majdnem minden bárányhúsból készül. A kebab az, amikor nyársra húzzák. A muszakához padlizsánt adnak.


  – Utálom a padlizsánt.


  Nyúl megkérdezi: – Honnan tudsz te ennyi mindent?


  – Ennyit mindenki tud; olyan provinciális vagy, Harry. Csak ültök itt egymás mellett, mint akik elhatározták, hogy csak azért is rossz kedvük lesz. Ronda amerikaiak.


  – Te se nézel ki éppen kínainak – mondja Harry –, még ebben a kis úrfiblúzban sem. – Lepillant az ujjbegyére: sárga pollenmaszatos a százszorszépektől.


  – Mi az a kalamaria?


  – Nem tudom – mondja Janice.


  – Olyat kérek.


  – Fogalmad sincs, hogy mit szeretnél. Kérj szuvlakit, az a legegyszerűbb. Húsfalatok egy kis nyárson, jól átsütve, köztük paprikával meg hagymával.


  – Utálom a paprikát.


  Nyúl azt mondja: – Figyelj, ez nem a porított fajta, amitől tüsszögsz, hanem a zöld növény, olyan, mint egy üreges paradicsom.


  – Tudom – mondja Nelson. – Utálom. Tisztában vagyok vele, mi a zöldpaprika, apu; ne már!


  – Kis méregzsák. Hol ettél te paprikát?


  – Egy Paprikaburgerben.


  – Talán mégis el kellene vinned a Burger Boldogságba, engem meg hagyjatok itt – mondja Janice.


  – Na és te mit rendelsz, ha már ilyen kurva okos vagy?


  – Apu csúnyán beszél.


  – Pszt – mondja Janice –, hagyjátok abba. Van egy finom csirkepástétomuk, elfelejtettem, minek hívják.


  – Te már voltál itt – mondja Nyúl.


  – Én melopetát akarok – mondja Nelson.


  Nyúl látja, hová mutat a kölyök tömpe ujja az étlapon (kis Springer-keze van, hánytorgatta mindig az anyja), és rászól: – Az desszert, te mafla.


  Üdvözlő ricsaj az ajtó felől, nagy család érkezik, csupa fekete haj és mosolygás: bennfentesek; a pincér úgy köszönti őket, mintha a fiuk lenne, odatol egy asztalt a bokszukhoz, hogy mindnyájan elférjenek. A saját nyelvükön povedálnak, vihognak, turbékolnak, majd szétrobbannak az érkezés örömétől. Székek nyikorognak, tágra nyílt szemű gyerekek vágnak illedelmes arcot a lárma ernyője alatt. Nyúl szinte pucérnak érzi magát nyamvadt kis családjával. A Penn Park-i párocska nagyon lassan, mintegy víz alatt mozogva, a nyüzsgés felé fordul, aztán folytatják a maguk műsorát, most a nő pirul, és a férfi sápadt – egymást érintő kezek a terítőn, tapogatózás a borospoharak szára közt. A görög nyáj lassan letelepszik, de egy férfi hátramaradt, ez is velük jöhetett, de megállt az ajtóban. Nyúl felismeri. Janice szántszándékkal nem fordítja arra az arcát; szemét az étlapra szegezi, de mereven, nem olvassa. Nyúl odasúgja: – Itt van Charlie Stavros.
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