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Capítulo 1

 


El coche partía de
la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar todo Madrid
en dirección al de Poza. Impulsado por el egoísta deseo de tomar
asiento antes que las demás personas movidas de iguales
intenciones, eché mano a la barra que sustenta la escalera de la
imperial, puse el pie en la plataforma y subí; pero en el mismo
instante ¡oh previsión! tropecé con otro viajero que por el opuesto
lado entraba. Le miro y reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio
Cascajares de la Vallina, persona tan inofensiva como discreta, que
tuvo en aquella crítica ocasión la bondad de saludarme con un
sincero y entusiasta apretón de manos.

Nuestro inesperado choque no había tenido consecuencias de
consideración, si se exceptúa la abolladura parcial de cierto
sombrero de paja puesto en la extremidad de una cabeza de mujer
inglesa, que tras de mi amigo intentaba subir, y que sufrió, sin
duda por falta de agilidad, el rechazo de su bastón.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y
empezamos a charlar. El señor don Dionisio Cascajares es un médico
afamado, aunque no por la profundidad de sus conocimientos
patológicos, y un hombre de bien, pues jamás se dijo de él que
fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar a sus semejantes por
otros medios que por los de su peligrosa y científica profesión.
Bien puede asegurarse que la amenidad de su trato y el complaciente
sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que ellos
quieren, son causa de la confianza que inspira a multitud de
familias de todas jerarquías, mayormente cuando también es fama que
en su bondad sin límites presta servicios ajenos a la ciencia,
aunque siempre de índole rigurosamente honesta.

Nadie sabe como él sucesos interesantes que no pertenecen al
dominio público, ni ninguno tiene en más estupendo grado la manía
de preguntar, si bien este vicio de exagerada inquisitividad se
compensa en él por la prontitud con que dice cuanto sabe, sin que
los demás se tomen el trabajo de preguntárselo. Júzguese por esto
si la compañía de tan hermoso ejemplar de la ligereza humana será
solicitada por los curiosos y por los lenguaraces.

Este hombre, amigo mío, como lo es de todo el mundo, era el que
sentado iban junto a mí cuando el coche, resbalando suavemente por
su calzada de hierro, bajaba la calle de Serrano, deteniéndose
alguna vez para llenar los pocos asientos que quedaban ya vacíos.
Íbamos tan estrechos que me molestaba grandemente el paquete de
libros que conmigo llevaba, y ya le ponía sobre esta rodilla, ya
sobre la otra, ya por fin me resolví a sentarme sobre él, temiendo
molestar a la señora inglesa, a quien cupo en suerte colocarse a mi
siniestra mano.

-¿Y usted a dónde va? -me preguntó Cascajares, mirándome por
encima de sus espejuelos azules, lo que hacía el efecto de ser
examinado por cuatro ojos.

Contestéle evasivamente, y él, deseando sin duda no perder aquel
rato sin hacer alguna útil investigación, insistió en sus preguntas
diciendo:

-Y Fulanito, ¿qué hace? Y Fulanita, ¿dónde está? con otras
indagatorias del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta
cumplida.

Por último, viendo cuán inútiles eran sus tentativas para pegar
la hebra, echó por camino más adecuado a su expansivo temperamento
y empezó a desembuchar.
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