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  ESTHER EARLNEK


  Ahogy bejött adagály, aHolland Tulipánember az óceán felé fordult:


  Összekötő, visszatérő, betegítő, rejtegető, leleplező! Nézd, ahogy apad, ahogy árad, és visz magával mindent!


  Mi az?  kérdeztem.


  Víz  felelte.  Na meg az idő.


  


  PETER VAN HOUTEN: Mennyei megbántás


  A SZERZŐ JEGYZETE


  Ez nem annyira szerzői jegyzet, mint aszerző emlékeztetője arra vonatkozóan, hogy ez akönyv egy regény. Én találtam ki.


  Sem aregényeknek, sem az olvasóknak nem használ, ha azt találgatják, rejtőznek-e tények egy mesében. Az efféle törekvés merénylet maga az elképzelés ellen, hogy akitalált történetek fontosak lehetnek, holott ez fajtánk létezésének egyik indoka.


  Hálás vagyok, hogy együttműködnek velem acél érdekében.


  ELSŐ FEJEZET


  Életem tizenhetedik telén anyám úgy döntött, hogy depressziós vagyok, feltehetőleg azért, mert ritkán mentem ki aházból, sok időt töltöttem ágyban, ugyanazt akönyvet olvastam újra és újra, ritkán ettem, és bőséges szabadidőm nem csekély részét annak szenteltem, hogy ahalálról gondolkozzak.


  Az összes létező brosúra, weboldal meg hasonló arák mellékhatásai közé sorolja adepressziót. Pedig adepresszió nem arák mellékhatása. Adepresszió ahaldoklás mellékhatása. (A rák is ahaldoklás mellékhatása. Úgyszólván minden az.) Amama azonban úgy gondolta, hogy kezelésre van szükségem, tehát elvitt dr. Jim családorvoshoz, aki egyetértett vele abban, hogy mondhatni úszom abénító és teljesen szabályszerű depresszióban, ezért módosítani kellene agyógyszerezésemet, továbbá hetente egyszer el kellene mennem támaszcsoporti ülésre.


  Ez atámaszcsoport váltakozó szereposztásban vonultatta fel adaganatos egészségromlás különböző szakaszait. Hogy miért váltakoztak aszereplők? Mert ez is ahaldoklás mellékhatása.


  A támaszcsoport persze halálosan nyomasztott. Szerdánként találkoztunk egy kőfalú, kereszt alaprajzú episzkopális templom alagsorában. Leültünk körben akereszt közepén, ahol akét gerenda találkozott volna, ahol Jézus szíve lehetett volna.


  Ezt azért figyeltem meg, mert Patrick, atámaszcsoport vezetője és az egyetlen tizennyolcnál idősebb személy ahelyiségben, minden nyomoronc találkozón előhozta Jézus szívét, és hogy mi, arák ifjú túlélői, pontosan Krisztus legszentebb szívében ülünk, meg minden.


  Mármost ez így ment Isten szívében: hatunk-hetünk-tízünk besétált/bekerekezett oda, legelt asüti és alimonádé silány választékából, azután leültünk abizalom körébe, és ezredszer is meghallgattuk Patrick lehangolóan sivár élettörténetét, hogy hogyan támadta meg arák agolyóit, és már azt hitte, meg kell halnia, de nem halt meg, felnőtt, és itt ül egy templom alagsorában, Amerika 137. legszebb városában, elvált családi állapotban, videojáték-függőként, jobbára barátok nélkül, szerény jövedelmét rákos múltjának piacosításából felkerekítve cammog adiploma felé, amely nem fog javítani szakmai kilátásain, velünk együtt várva Damoklész szabadító kardját, amely elől, lám, milyen sok éve már, hogy elmenekült, mert arák elvitte mindkét mogyoróját, de meghagyta neki azt, amit csak alegkegyesebb lélek nevezne életnek.


  ÉS TE IS LEHETSZ ILYEN SZERENCSÉS!


  Ezután bemutatkoztunk. Név. Kor. Kórisme. Hogy vagyunk ma. Hazel vagyok, mondom majd, ha rám kerül asor. Tizenhat éves. Pajzsmiriggyel indult, de mostanra berendezkedett egy impozáns kolónia atüdőmben. És teljesen oké vagyok.


  Amikor körbeültünk, Patrick mindig megkérdezte, nem akar-e osztozni valaki. És ilyenkor elkezdődött atámogató csoportrejsz: mindenki elmesélte, hogyan harcolt, küzdött, győzött, zsugorodott, szkennelt. Azt meg kell adnom Patricknek, hogy hagy beszélni bennünket ahaldoklásról is. De atöbbség nem haldoklott. Atöbbség meg fogja érni afelnőttkort, mint Patrick.


  (Ez azt jelenti, hogy meglehetős versenyszellem tapasztalható, mindenki le akarja győzni nemcsak arákot, de atöbbieket is aszobában. Tudom, hogy ez eszelősség, de ha azt halljuk, hogy, teszem azt, húsz százalék esélyünk van még öt évre, bekattan amatek, és kikalkuláljuk, hogy ez egy az öthöz… tehát körülnézünk, és azt gondoljuk, amit bármelyik egészséges gondolna: ezek közül legalább négy stricit túlélek.)


  A támaszcsoport egyetlen mentsége ez az Isaac nevű srác volt, egy hosszú képű, csontos fiú, aki az egyik szemére fésülte sima, szőke haját.


  Pont aszemével volt abaj. Ugyanis fantasztikusan hihetetlen szemrákja volt. Az egyik szemét kivágták még gyerekkorában, most pedig azt afajta vastag szemüveget hordta, ami természetellenesen felnagyította aszemét (a valódit és az üveget), mintha az egész feje ebből amereven bámuló műszemből és az igazi szemből állna. Mint azt kikövetkeztettem aritka alkalmakból, amikor Isaac osztozott acsoporttal, egy visszaesés halálos veszélybe sodorta amegmaradt szemét.


  Isaac és én szinte kizárólag sóhajtásokkal kommunikáltunk. Valahányszor valaki arákellenes diétáról értekezett, vagy porított cápauszonyt, vagy mit tudom én, micsodát szippantott, Isaac rám pillantott, és egy icipicit sóhajtott. Válaszul én egy hangyányit megráztam afejem, és kilélegeztem.


  


  Szóval atámaszcsoport avétos volt, és néhány hét után leginkább toporzékolni szerettem volna tőle. Igazság szerint azon aszerdán, amikor megismerkedtem Augustus Watersszel, mindent megpróbáltam, hogy kikerülhessek atámaszcsoportból, miközben adíványon ültem amamával, és az előző évad Amerika következő topmodellje-maraton harmadik szakaszát néztük, amit tulajdonképpen már láttam, de akkor is.


  Én: Nem vagyok hajlandó eljárni atámaszcsoportba.


  A mama: Adepresszió egyik tünete aközöny mindenféle tevékenység iránt.


  Én: Kérlek, hadd nézzem az Amerika következő topmodelljét! Ez is tevékenység.


  A mama: Atévézés passzív.


  Én: Váá, mama, kérlek!


  A mama: Hazel, tizenéves vagy. Már nem vagy kisgyerek. Barátkoznod kell, menj ki aházból, éld asaját életed!


  Én: Ha azt akarod, hogy tizenéves legyek, ne küldj atámaszcsoportba. Vegyél nekem egy hamis személyit, hogy bárba járhassak, vodkát ihassak és füvezhessek.


  A mama: Először is nem szeretsz füvezni!


  Én: Nézd, ezt akkor tudhatom meg, ha szerzel nekem egy hamis személyit.


  A mama: El fogsz menni atámaszcsoportba!


  Én: VÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁ!


  A mama: Hazel, megérdemled, hogy legyen saját életed.


  Ettől befogtam, noha nem értettem, mi köze atámaszcsoporti részvételnek az élet nevű fogalomhoz. Ennek ellenére beleegyeztem, hogy elmegyek  miután kialkudtam, hogy felvehessem az AKT kihagyott másfél epizódját.


  Ugyanazért jártam atámaszcsoportba, amiért korábban eltűrtem az alig másfél éves tanfolyamot végzett ápolónőktől, hogy egzotikus nevű vegyszerekkel mérgezzenek: örömet akartam szerezni aszüleimnek. Mert csak egyetlen ótvarabb dolog van avilágon annál, ha az ember tizenhat évesen harap afűbe aráktól, mégpedig az, ha az embernek olyan kölyke van, aki fűbe fog harapni aráktól.


  


  A mama háromnegyed öt után egy perccel kanyarodott rá atemplom mögött afélkör alakú felhajtóra. Néhány másodpercig úgy tettem, mintha az oxigénpalackommal babrálnék, csak hogy húzzam az időt.


  Akarod, hogy vigyem?


  Nem, majd megoldom  mondtam. Ahenger alakú, zöld palack alig pár kilót nyomott, és volt ez akis, kerekes acélkocsim, amellyel húzhatom. Minden percben két liter oxigént pumpált belém egy kanülön keresztül. Ez egy átlátszó cső, amely anyakam tövében kettéválik, hátulról föltekeredik afülemre, és az orrom alatt egyesül. Aszerkezetre azért volt szükség, mert atüdőm nem volt hajlandó tüdőzni.


  Szeretlek  mondta amama, amikor kiszálltam.


  Én is téged, mama. Viszlát, hatkor.


  Barátkozz!  szólt utánam aleeresztett ablakból, amikor elindultam.


  Nem akartam lifttel menni, mert annak ahasználata az utolsó stáció atámaszcsoportban, így hát lépcsőztem. Elmartam egy sütit, töltöttem némi limonádét egy papírpohárba, azután megfordultam.


  Egy fiú bámult.


  Úgyszólván biztosra vettem, hogy még nem találkoztunk. Magas, vékony, izmos alakja mellett eltörpült az általános iskolásoknak való, öntött műanyag szék. Mahagóni haj, sima és rövid. Korombelinek tűnt, talán egy évvel lehetett idősebb, aszék peremén kuporgott agresszívan rossz tartásban, egyik kezét sötét farmerja zsebébe dugva.


  Lesütöttem aszemem, mert ráeszméltem számos hiányosságomra. Ócska farmert viseltem, amely valaha feszült rajtam, de most alegváratlanabb helyeken lötyögött; sárga pólóm egy olyan bandát hirdetett, amelyiket már nem is szerettem. És ahajam, amelyet apródfazonra nyírattam, de még annyi fáradságot se vettem magamnak, hogy kifésüljem… Továbbá nevetségesen kikerekedett, pufók képem lett, ami akezelés mellékhatása. Úgy festettem, mint egy normális testalkatú egyén, akinek léggömb van afeje helyén. Afelpüffedt bokámról nem is szólva. És mégis  amikor rásandítottam, még mindig engem nézett.


  Az jutott eszembe, hogy miért hívják ezt szemkontaktusnak.


  Beléptem akörbe, és leültem Isaac mellé, aki kétszéknyire ült afiútól. Megint rápillantottam. Még mindig engem figyelt.


  Csak hogy tisztázzuk: szexi volt. Ha egy antiszex srác bámul fáradhatatlanul, az alegjobb esetben kínos, alegrosszabb esetben egyfajta bántalmazás. De egy szexi fiú… na, szóval.


  Elővettem atelefonomat, és bekapcsoltam, hogy lássam az időt: 16.59. Akör megtelt abalszerencsés tizenkéttizennyolc évesekkel, azután Patrick rákezdte aderű imáját: Uram, adj nekem derűt, hogy elfogadjam azokat adolgokat, amelyeken nem változtathatok, bátorságot, hogy változtassak azokon, amelyeken lehet, és bölcsességet, hogy meg tudjam különböztetni akettőt. Afiú még mindig engem bámult. Éreztem, hogy vörösödöm.


  Végül úgy döntöttem, hogy alegjobb stratégia, ha visszabámulok rá. Utóvégre afiúk nem sajátíthatják ki maguknak afixírozást. Így hát bámulni kezdtem, miközben Patrick ezredszer is ismertette akigolyózását stb., és hamarosan farkasszemet néztünk. Egy idő után afiú elmosolyodott, és végre-valahára elfordította kék szemét. Amikor visszanézett rám, felrántottam aszemöldököm, jelezve: én győztem!


  Vállat vont. Patrick folytatta, azután jött abemutatkozás.


  Isaac, talán ma te szeretnél az első lenni. Tudom, hogy nagy kihívások várnak rád.


  Ja  mondta Isaac.  Isaac vagyok. Tizenhét éves. Úgy néz ki, hogy két héten belül műtenek, utána pedig megvakulok. Nem mintha panaszkodni akarnék vagy ilyesmi, mert tudom, hogy sokan közülünk ennél messze rosszabbul jártak, de azért úgy vélem, hogy avakság eléggé szívás. Bár nekem segít abarátnőm. És olyan barátaim vannak, mint Augustus.  Afiú felé biccentett, akinek most már neve is volt.  Hát, ja  folytatta. Az ujjait bámulta, amelyek úgy keresztezték egymást, mint valami karók.  Úgyse lehet mit tenni.


  Mi itt vagyunk neked, Isaac  mondta Patrick.  Srácok, hadd hallja Isaac!


  Mi pedig egyhangúan elmormoltuk:  Mi itt vagyunk neked, Isaac.


  Michael következett. Tizenkét éves volt. Leukémiás. Mindig is az volt. De amúgy oké volt. (Legalábbis ő azt állította. Lifttel jött.)


  Lida tizenhat volt, és olyan csinos, hogy aszexi fiúnak őt kellett volna bámulnia. Törzsvendég volt  hosszabb ideje lábadozott avakbélrákból, amiről addig nem is tudtam, hogy létezik. Azt mondta  mindig azt mondta, ahányszor én ott voltam atámaszcsoportban, hogy erősnek érzi magát, ami nekem, akinek az orrcimpáját az oxigéncső birizgálta, eléggé hőzöngésnek tűnt.


  Még öten voltak afiú előtt. Egy kicsit elmosolyodott, amikor ő került sorra. Ahangja mély volt, fátyolos és halálian szexi.


  Augustus Watersnek hívnak  mondta.  Tizenhét éves vagyok. Másfél éve volt egy kis karambolom egy oszteoszarkómával, de most csak Isaac kérésére jöttem el.


  Na és hogy érzed magad?  kérdezte Patrick.


  Ó, remekül.  Augustus Waters félmosolyra húzta ajkát.  Olyan hullámvasúton ülök, barátom, amely csak fölfelé megy.


  Amikor rám került asor, azt mondtam:  Hazel anevem. Tizenhat éves vagyok. Pajzsmirigyrákom van, és áttétek atüdőmben. Egyébként oké vagyok.


  Gyorsan telt az óra. Ismét szóba kerültek aharcok, anyertes ütközetek egy alapból vesztes háborúban; szóba került, hogy nem szabad feladni areményt; családokat magasztaltak és elítéltek; megegyeztünk benne, hogy abarátok ezt nem értik; könnyek hullottak, vigaszt kínáltunk. Sem Augustus Waters, sem én nem szólaltunk meg, amíg Patrick azt nem mondta:  Augustus, talán szeretnéd megosztani afélelmeidet acsoporttal.


  Afélelmeimet?


  Igen.


  Afeledéstől félek  vágta rá gondolkodás nélkül.  Úgy félek, mint aközmondásos vak ember, aki fél asötétben.


  Ott még nem tartunk  mosolygott Isaac.


  Érzéketlen voltam?  kérdezte Augustus.  Elég vak tudok lenni amások érzékenységére.


  Isaac elnevette magát, ám Patrick rosszallóan fölemelte az ujját, és azt mondta:  Augustus, kérlek. Térjünk vissza hozzád és ate küzdelmedhez. Azt mondtad, afeledéstől félsz?


  Azt mondtam  bólintott Augustus.


  Patrick mintha zavarba jött volna.  Öö… hozzá akar szólni valaki ehhez?


  Három éve nem jártam rendes iskolába. Aszüleim voltak alegjobb barátaim. Aharmadik legjobb barátom egy író volt, aki azt sem tudta, hogy létezem. Elég félénk vagyok, nem az atípus, aki folyton emelgeti akezét.


  Mégis, ez egyszer elhatároztam, hogy beszélni fogok. Félig fölemeltem akezem, és Patrick leplezetlen örömmel lecsapott rám:  Hazel!  Biztos volt benne, hogy most megnyílok. ACsoport Része leszek.


  Augustus Watersre néztem, és ő visszanézett. Olyan kék volt aszeme, hogy szinte át lehetett látni rajta.  Eljön az idő  mondtam, amikor mind halottak leszünk. Mind. Eljön az idő, amikor nem marad ember, aki emlékezzék, hogy léteztünk, vagy arra, hogy fajunk bármit is csinált. Senki sem marad, hogy emlékezzék Arisztotelészre vagy Kleopátrára, pláne rád. Elfelejtenek mindent, amit tettünk, építettünk, írtunk, kigondoltunk és felfedeztünk, és ennek itt  széles mozdulattal körbemutattam  nem lesz semmi értelme. Talán hamarosan eljön ez az idő, de az is lehet, hogy sok millió év telik el addig, de még ha túléljük is aNap összeomlását, akkor sem élhetünk örökké. Volt idő, amely előtt az organizmusok nem ismerték atudatot, és lesz idő, amikor nem ismerik. Ha az emberi feledés elkerülhetetlensége aggaszt, annyit javasolhatok, ne törődj vele. Isten amegmondhatója, mindenki ezt teszi.


  Mindezt fent említett harmadik legjobb barátomtól, Peter Van Houtentől, aMennyei megbántás emberkerülő szerzőjétől tudom. Számomra ez akönyv közelíti meg alegjobban aBiblia fogalmát. Ismerőseim közül Peter Van Houten az egyetlen személy, aki (a) érti, milyen ahaldoklás, és (b) nem halott.


  Miután befejeztem, meglehetősen hosszú csönd következett, amelyben Augustus fülig érő szájjal elmosolyodott. Egyáltalán nem annak afiúnak aféloldalas kis mosolya volt, aki szexi próbált lenni, miközben engem bámult, hanem valódi mosoly, túl nagy is az arcához képest.  Amindenit!  mondta halkan.  Nem vagy semmi!


  Egyikünk sem szólt többet atámaszcsoport hátralevő idejében. Befejezésül kézen kellett fognunk egymást, és Patrick vezette az imát:  Jézus Krisztus urunk, mi, arák túlélői összegyűltünk itt aTe szívedben, szó szerint aTe szívedben. Te és egyedül Te ismersz minket úgy, ahogy mi ismerjük magunkat. Vezess minket megpróbáltatásainkban az életre és aFényre. Imádkozunk Isaac szeméért, Michael és Jamie véréért, Augustus csontjaiért, Hazel tüdejéért, James torkáért. Imádkozunk, hogy gyógyíts meg minket, hogy érezhessük aTe szeretetedet és aTe felfoghatatlan békességedet. Szívünkben megemlékezünk azokról, akiket ismertünk és szerettünk, és akik hazatértek hozzád: Mariára, Kade-re, Josephre, Haley-re, Abigailre, Angelinára, Taylorra, Gabrielre és…


  Hosszú volt alista. Avilág tele van halottakkal. Miközben Patrick tovább dünnyögött, papírról olvasva föl aneveket, mert túl sokan voltak ahhoz, hogy megjegyezhesse őket, behunytam aszemem, és imádságos gondolatokra törekedtem, de leginkább azzal anappal foglalkoztam, amikor anevem felkerül arra alistára, alegvégére, amelyre már senki sem figyel.


  Amikor Patrick végzett, együtt elmondtuk ezt az ostoba mantrát  GYÖNYÖRŰ NAP EZ AMAI!  és ezzel vége volt. Augustus Waters felállt, és odajött hozzám. Ajárása éppen olyan féloldalas volt, mint amosolya. Toronyként magasodott fölém, de megtartotta akellő távolságot, így nem kellett hátraszegnem afejem, hogy aszemébe nézzek.  Mi aneved?  kérdezte.


  Hazel.


  Nem, ateljes neved.


  Ühm, Hazel Grace Lancaster.  Éppen mondani akart valamit, amikor odajött Isaac.  Tartsd avonalat  emelte föl az ujját Augustus, és Isaac felé fordult.  Még rosszabb volt, mint az elmondásod alapján gondoltam.


  Figyelmeztettelek, hogy vacak!


  Minek bajlódsz vele?


  Nem tudom. Talán segít?


  Augustus odahajolt hozzá, azt hitte, így nem hallom.  Ő törzstag?  Nem hallottam, mit szólt Isaac, de Augustus válaszolt neki:  Majd megmondom.  Két kézzel megszorította Isaac vállát, azután fél lépést hátrált.  Mesélj Hazelnek aklinikáról.


  Isaac abüféasztalra támaszkodott, és hatalmas szemével rám nézett.  Jól van, szóval ma reggel elmentem aklinikára, és mondtam asebészemnek, hogy inkább süket lennék, mint vak. Ő pedig azt válaszolta: Ez nem így működik, mire én: Ja, tisztában vagyok vele, hogy nem így működik, csak azt mondtam, inkább süket lennék, mint vak, ha volna választásom, bár tisztában vagyok vele, hogy nincs, ő pedig azt mondta: Nos, ajó hír az, hogy nem leszel süket, mire én: Köszönöm, amiért elmagyarázta, hogy aszemrákomtól nem fogok megsüketülni. Olyan szerencsésnek érzem magam, amiért egy magához fogható szellemóriás kegyeskedik megoperálni.


  Nagyon bajnoknak tűnik ez asebész  mondtam.  Majd igyekszem beszerezni egy kis szemrákot csak azért, hogy megismerhessem apasit.


  Sok szerencsét hozzá. Na, jó, mennem kell. Monica vár. Addig bámulom, amíg még tehetem.


  Holnap Gerillaháború?  kérdezte Augustus.


  Naná.  Isaac afokokat kettesével szedve felrohant alépcsőn.


  Augustus Waters felém fordult.  Szó szerint  mondta.


  Szó szerint?  kérdeztem.


  Szó szerint Jézus szívében vagyunk  felelte.  Azt hittem, hogy egy templom pincéjében vagyunk, de mi szó szerint Jézus szívébe kerültünk.


  Valakinek szólni kéne Jézusnak  válaszoltam.  Veszélyes lehet rákos gyerekeket tárolni aszívében.


  Én megmondanám neki  közölte, de sajnos, szó szerint beleszorultam aszívébe, így nem hallaná.  Nevettem. Afejét csóválta, és csak nézett.


  Mi van?  kérdeztem.


  Semmi  felelte.


  Miért bámulsz így rám?


  Augustus féloldalasan mosolygott.  Mert olyan szép vagy. Számomra gyönyörűség nézni aszép embereket, és egy ideje úgy döntöttem, hogy nem tagadom meg magamtól alétezés egyszerűbb örömeit.  Kurta, kényelmetlen hallgatás után folytatta:  Különösen, miután voltál olyan kedves rámutatni, hogy mindez afeledésbe és hasonlókba torkollik.


  Gúnyosan prüszköltem vagy sóhajtottam, vagy úgy fújtam ki alevegőt, ami köhögésre is emlékeztethetett, majd azt feleltem:  Nem vagyok szé…


  Úgy nézel ki, mint avégidők Natalie Portmanje. AV mint vérbosszúban.


  Nem láttam  válaszoltam.


  Tényleg?  kérdezte.  Bubifrizurás gyönyörű lány nem csípi afelsőbbséget, és akarata ellenére beleszeret egy fiúba, akiről tudja, hogy csak bajt hoz rá. Ate életrajzod, amennyire meg tudom ítélni.


  Minden szavával flörtölt. Egészen begerjesztett, de komolyan. Azt se tudtam, hogy apasik képesek begerjeszteni  mármint avaló életben.


  Egy fiatalabb lány ment el mellettünk.  Hogy vagy, Alisa?  kérdezte Augustus.


  A lány elmosolyodott és halkan válaszolt:  Szia, Augustus.


  AMemorialból való  magyarázta afiú. AMemorial egy nagy kutatókórház.  Te hova jársz?


  Agyerekkórházba  feleltem vékonyabb hangon, mint vártam. Bólintott. Úgy tűnt, befejeztük abeszélgetést.  Nos  mondtam, tétován bólintva alépcső felé, ami kivezetett minket Jézus szó szerinti szívéből. Elindultam. Mellettem sántikált.  Hát akkor, talán viszlát legközelebb?  kérdeztem.


  Meg kéne nézned  mondta.  Úgy értem, aV mint vérbosszút.


  Oké  válaszoltam.  Majd megnézem.


  Nem. Velem. Nálam  mondta.  Most.


  Megálltam.  Alig ismerlek, Augustus Waters. Szekercés gyilkos is lehetsz.


  Biccentett.  Ez bizony igaz, Hazel Grace.  Elment mellettem, vállán feszült azöld, kötött pólóing, egyenesen tartotta ahátát, és csak egy kicsit billent jobbra, miközben egyenletesen és magabiztosan lépkedett azzal, amiről eldöntöttem, hogy csakis műláb lehet. Az oszteoszarkóma néha elvisz egy végtagot, hogy megjegyezzen magának. Azután, ha tetszünk neki, elviszi amaradékot is.


  Mentem utána fölfelé, de lemaradtam, mert lassan haladtam. Alépcső nem atüdőmnek való terep.


  Azután kijutottunk Jézus szívéből aparkolóba, ahol atavaszi levegő egy hajszállal volt hűvösebb atökéletesnél, és fájdalmasan mennyei volt akéső délutáni napfény.


  A mama még nem volt ott, ami szokatlan, mert rendszerint ő vár rám. Körülnéztem, és megpillantottam egy magas, áramvonalas, barna lányt, akit Isaac atemplom kőfalának döntött, miközben meglehetős agresszivitással csókolta. Elég közel voltak, így hallottam afura hangokat, amit az összeérő szájuk adott, és azt is, amit Isaac mondott:  Örökké.  Meg amit alány válaszolt:  Örökké.


  Augustus váratlanul ott állt mellettem, és félig súgva mondta:  Anyilvános érzelemnyilvánítás nagy hívei.


  És mi az az örökké?  Aszörcsögés felhangosodott.


  Akapcsolatuk. Örökké szeretni fogják egymást, meg ilyesmi. Szerény becslésem alapján az örökké szót legalább négymilliószor küldték el SMS-ben egymásnak az elmúlt évben.


  Befutott két autó, elvitték Michaelt és Alisát. Már csak Augustus és én maradtunk, és néztük Isaacot és Monicát, akik olyan hevesen ügyködtek tovább, mintha nem is az imádság házának dőlnének. Isaac megmarkolta alány didijét apólón át, atenyere nem mozdult, csak az ujjai járkáltak. Találgattam, hogy jó érzés-e. Nem tűnt valószínűnek, de úgy döntöttem, meg lehet bocsátani Isaacnak, mivel meg fog vakulni. Az érzékeknek lakomázniuk kell, amíg van éhség meg minden.


  Gondolj arra az utolsó útra akórházba  mondtam halkan.  Az utolsó alkalomra, amikor még te vezetsz.


  Elrontod akedvemet, Hazel Grace  mondta rám se nézve Augustus.  Én csak igyekszem megfigyelni egy ifjú szerelmet amaga elbűvölő sutaságában.


  Szerintem fáj adidije  mondtam.


  Igen, nehéz megállapítani, hogy Isaac be akarja-e zsongatni, vagy emlővizsgálatot végez.  Azután Augustus Waters azsebébe nyúlt, és elővett egy doboz cigarettát, igen, azt! Kinyitotta, aszájába dugott egy szálat.


  Ez komoly?  kérdeztem.  Szerinted ez menő? Úristen, most rontottál el mindent!


  Milyen mindent?  kérdezte felém fordulva. Acigaretta meggyújtatlanul lógott mosolytalan szája sarkában.


  Az egész mindenséget, amiben egy srác, aki nem csúnya, nem buta és semmilyen értelemben sem elfogadhatatlan, megbámul engem, színésznőkhöz hasonlít, és arra kér, hogy nézzek meg egy filmet aházában. De természetesen mindig van egy hamartia, atiéd ez, ó, istenem, van egy ROHADT RÁKOD, mégis pénzt adsz egy cégnek, hogy MÉG TÖBB RÁKOD lehessen. Úristen! Hadd közöljem veled, milyen érzés, ha nem tudsz lélegezni. SZAR! Ez totál kiábrándító. Totál.


  Hamartia?  kérdezte. Még mindig aszájában volt acigaretta, amitől feszesebb lett az állkapcsának avonala. Állati jó vonala volt az állkapcsának, sajnálatos módon.


  Végzetes hiba  magyaráztam és elfordultam. Ajárda felé indultam, hátrahagyva Augustus Waterst, azután hallottam, hogy autó közeledik az úttesten. Amama volt, aki azt várta, hogy szerezzek barátokat meg minden.


  Csalódottság és harag különös keveréke töltött el. Még azt sem tudom, mi volt ez az érzés, csak azt, hogy erős, és szerettem volna pofon csapni Augustus Waterst, ugyanakkor szerettem volna kicserélni atüdőmet egy olyan tüdőre, amely hajlandó tüdőzni. Ott álltam tornacipősen ajárdaszélen, mellettem akiskocsi az oxigénpalack koloncával, és abban apillanatban, amikor amama megjelent, éreztem, hogy egy kéz megmarkolja az enyémet.


  Kirántottam akezem, de azért Augustus felé fordultam.


  Nem árt, ha nem gyújtod meg  mondta, miközben amama megállt.  Én pedig sosem gyújtom meg. Ez egy metafora: afogad közé szorítod agyilkost, de nem adsz neki hatalmat agyilkolásra.


  Metafora  ismételtem kétkedve. Amama várt.


  Metafora  felelte Augustus.


  Úgy döntöttél, hogy ametaforikus felhangok határozzák meg aviselkedésedet…  mondtam.


  Hát persze.  Elmosolyodott. Széles, lökött, valódi mosollyal.  Nagyon hiszek ametaforákban, Hazel Grace.


  A kocsi felé fordultam. Megütögettem az ablakot. Amama leengedte.  Elmegyek, megnézek egy filmet Augustus Watersszel  mondtam.  Kérlek, vedd föl nekem az AKT többi epizódját.


  MÁSODIK FEJEZET


  Augustus Waters borzalmasan vezetett. Ha megállt vagy elindult, mindig ZÖKKENT egy hatalmasat. Valahányszor fékezett, belefeszültem a Toyota SUV biztonsági övébe, azután hátranyaklott a fejem, valahányszor gázt adott. Lehet, hogy ideges voltam – egy idegen fiú kocsijában ültem, a háza felé tartottunk, és fájón éreztem, hogy vacak tüdőm összetett erőfeszítésekkel hárítja az alkalmatlan gyorsulások hatásait –, de olyan iszonyú pocsékul vezetett, hogy nem tudtam másra gondolni.


  Talán másfél kilométert tettünk meg ilyen szaggatott csöndben, mielőtt Augustus megszólalt: – Háromszor buktam meg a vizsgán.


  – Nem mondod!


  Nevetve bólogatott. – Nem érzem a nyomást a műlábbal, a bal lábammal pedig nem érzek rá a vezetésre. Az orvosaim azt mondták, hogy a legtöbb amputált probléma nélkül vezet, de hát… Én nem. Mindenesetre, negyedszer is nekirugaszkodtam a vizsgának, és körülbelül úgy ment, mint most. – Nyolcszáz méterrel előttünk a lámpa pirosra váltott. Augustus rátaposott a fékre, beletaszítva engem a biztonsági öv háromszögű ölelésébe. – Elnézést. Isten bizony, próbálok kíméletesen vezetni. Szóval a vizsga végén, amikor már totál biztos voltam benne, hogy ismét kudarcot vallottam, a vizsgáztató azt mondta: „Nem szép, ahogy vezetsz, de technikailag nem veszélyes.”


  – Sajnos nem oszthatom a véleményét – mondtam. – Rákprémiumra gyanakszom. – Rákprémiumnak nevezik azokat az apróságokat, amik a rákos gyerekeknek járnak, az egészségeseknek meg nem: dedikált labda a kosárlabda hőseitől, késve is beadható házi feladat, meg nem érdemelt jogosítvány stb.


  – Ja – felelte Augustus. A lámpa zöldre váltott. Felkészültem. Augustus beletaposott a gázba.


  – Hallottad, hogy árulnak kézi irányítót olyanoknak, akik nem tudják használni a lábukat? – hívtam föl a figyelmét.


  – Ja – biccentett. – Talán majd egyszer. – Úgy sóhajtott, amitől arra kellett gondolnom, hogy hisz-e a „majd egyszer” létezésében. Tudom, hogy az oszteoszarkómánál nagyon jó a gyógyulási arány, de akkor is.


  Számos módon mérhetjük föl, mennyire bízik valaki a túlélésben anélkül, hogy valóban megkérdeznénk. A klasszikus módszer mellett döntöttem: – Szóval iskolába jársz? – A szülők általában kiveszik az embert az iskolából, ha várható, hogy fűbe harapunk.


  – Igen – felelte. – A North Centralba. Egy év késéssel ugyan, de másodéves vagyok. Te?


  Fontolgattam, hogy hazudok. Végtére is senkinek sem rokonszenves egy hulla. De aztán inkább az igazat mondtam. – Nem, a szüleim három éve kivettek.


  – Három éve? – hüledezett.


  Nagy vonalakban felvázoltam a csodámat: tizenhárom éves koromban megállapították nálam a IV. stádiumban levő pajzsmirigyrákot. (Azt nem mondtam el, hogy a diagnózis három hónappal maradt le az első vérzésem mögött. Valahogy így: Gratulálunk! Most már nő vagy! Úgyhogy halj meg.) Azt mondták, hogy gyógyíthatatlan.


  Volt egy műtétem, amelyet nyaki nyirokcsomóirtásnak neveznek, és pontosan olyan kellemes, mint amilyennek hangzik. Azután jött a besugárzás. Azután kipróbáltak valamilyen kemoterápiát a tüdőm tumorjain. A daganatok zsugorodtak, azután megnőttek. Addigra tizennégy lettem. A tüdőm kezdett megtelni vízzel. Máris olyan voltam, mint egy vízi hulla: kezem-lábam megdagadt, a bőröm kirepedezett, az ajkam állandóan kék volt. Ekkor kaptam ezt a gyógyszert, hogy ne rémüljek teljesen halálra a ténytől, hogy nem bírok lélegezni, amit intravénásan nyomattak belém több mint egy tucat más gyógyszerrel együtt. De még így is kissé kellemetlen a fuldoklás, főleg hónapokon át. Végül az intenzíven kötöttem ki tüdőgyulladással, és mama az ágyam mellett térdelve kérdezgette: – Felkészültél, életem? – És azt feleltem neki, hogy fel, a papa pedig csak hajtogatta, mennyire szeret, és a hangja már nem is lehetett volna megtörtebb, én is hajtogattam, hogy mennyire szeretem, és fogtuk egymás kezét, én pedig nem kaptam levegőt, a tüdőm pánikba esett, zihált, felrántott a fekvésből, olyan testhelyzetbe próbált jutni, amelyben levegőt kap, és én szégyelltem a szüleim kétségbeesését, utáltam, amiért nem akarnak egyszerűen elengedni, emlékszem, mama azt hajtogatta, hogy nincsen semmi baj, nekem sincs semmi bajom, és nem lesz semmi bajom, és apám olyan erősen igyekezett nem zokogni, hogy amikor kirobbant belőle, ami rendszeresen megtörtént, akkor az olyan volt, mint a földrengés. És emlékszem, hogy nem akartam felébredni.


  Mindenki azt képzelte, hogy végem van, de Mariának, a rákdoktoromnak sikerült kiszívni egy kis folyadékot a tüdőmből, és kevéssel rá bekattantak a tüdőgyulladásra kapott antibiotikumok.


  Felébredtem, és hamarosan bekerültem egy olyan kísérleti kezelésbe, amelyek arról híresek a Rákosok Köztársaságában, hogy Nem Működnek. A gyógyszert Phalanxifornak hívják, ez egy olyan molekula, amelyet arra terveztek, hogy hozzátapadjon a ráksejtekhez és lelassítsa a növekedésüket. Hetven százaléknál nem működött. Bennem azonban működött. A daganatok összezsugorodtak.


  És úgy is maradtak. Éljen a Phalanxifor! Az elmúlt tizennyolc hónapban az áttételeim alig növekedtek. Maradt tüdőm, amely ugyan nem hajlandó tüdőzni, de feltehetőleg a végtelenségig képes elküszködni oxigénpermet és a mindennapi Phalanxifor segítségével.


  Elismerték, hogy Rákcsodám csak egy kis időt vásárolt nekem. (Még nem tudom, mennyit.) De amikor Augustus Watersszel beszéltem, a lehető legrózsásabb képet festettem neki, még ki is színezve a csoda csodálatosságát.


  – Akkor visszamehetsz az iskolába – mondta.


  – Igazából nem – magyaráztam –, mert már túl vagyok az érettségi vizsgán. Az MCC-re járok. – Ez a mi városi főiskolánk.


  – Főiskolás lány – biccentett. – Ez megmagyarázza a kifinomultság auráját. – Rám vigyorgott. Játékosan megütöttem a karját, és éreztem a bőr alatt a bámulatosan feszes izmokat.


  Csikorogva befordultunk egy két és fél méter magas, vakolt fallal körülvett lakóparkba. Balra az első volt az ő házuk. Emeletes, gyarmati stílus. Zökkenve megálltunk a felhajtón.


  Követtem a házba. A bejárat mellett fatábla lógott, amelyre dőlt betűkkel azt írták: Az otthon ott van, ahol a szívünk van, és mint kiderült, az egész házat felsallangozták hasonló szentenciákkal. Jó barátot nehéz találni, és lehetetlen elfelejteni, olvastam a fogas mellett. Nehéz idők szülik az igaz szeretetet, ígérte egy tűfestéses párna a stílbútorokkal berendezett nappaliban. Augustus látta, hogy olvasok. – A szüleim bátorításoknak hívják őket – magyarázta. – Mindenütt ott vannak.


   


  A mamája és a papája Gusnak szólította. Enchiladát készítettek a konyhában (a mosogató melletti festett üveglapra azt írták buborékbetűkkel: A család örök). A mamája csirkehúst adagolt tortillákba, amelyeket a papája összetekert, és üvegtálba tett. Nem látszott meglepni őket az érkezésem, ami logikus. Attól, hogy Augustus mellett különlegesnek érzem magam, nem szükségszerűen jelenti azt, hogy különleges vagyok. Lehet, hogy minden este másik lányt hoz haza, hogy filmet nézzen vele, és letapizza.


  – Ő Hazel Grace – mutatott be.


  – Csak Hazel – mondtam.


  – Hogy vagy, Hazel? – kérdezte Gus papája. Magas volt – csaknem olyan magas, mint Gus –, és olyan sovány, amilyenek szülő korú emberek általában nem szoktak lenni.


  – Jól – feleltem.


  – Milyen volt Isaac támaszcsoportja?


  – Hihetetlen – válaszolta Gus.


  – Te mindent leszólsz – mondta az anyja. – Hazel, te élvezed?


  Egy pillanatig hallgattam, igyekeztem kitalálni, hogy Augustus kedve szerint vagy a szülei kedve szerint kell-e válaszolnom. – A legtöbben igazán kedvesek – mondtam végül.


  – Mi pontosan ugyanilyennek találtuk a családokat a Memorialban, amikor Gus kezelése miatt jártunk oda – tette hozzá Gus apja. – Mindenki nagyon kedves volt. És erős is. A legsötétebb napokban küldi el hozzád az Úr a legjobb embereket.


  – Gyorsan egy párnát és egy kis cérnát, mert ebből bátorítást kell csinálni – mondta Augustus. Az apja bosszankodni látszott, ám Gus átölelte hosszú karjával a nyakát: – Csak vicceltem, apa. Szeretem ezeket a hülye bátorításokat. De tényleg. Csak nem ismerhetem be, mert tizenéves vagyok. – Az apja a szemét forgatta.


  – Velünk vacsorázol, ugye? – kérdezte a mamája. Kicsi, barna asszony volt, némileg egérszerű.


  – Nem tudom – feleltem. – Tízre otthon kell lennem. És hát, szóval, nem eszem húst.


  – Ez nem gond. Csinálunk néhány vegetáriánust – mondta.


  – Mert az állatok olyan cukik? – kérdezte Gus.


  – Minimálisra akarom csökkenteni azoknak a halálokoknak a számát, amelyekért én vagyok a felelős – válaszoltam.


  Gus kinyitotta a száját, aztán nem mondott semmit.


  A mamája törte meg a csöndet. – Szerintem ez csodálatos.


  Egy keveset beszélgettünk arról, mi teszi Híres Waters-féle Enchiladává az enchiladát, amit Nem Szabad Kihagyni, azután arról, hogy Gusnak is tízkor van takarodó, és mennyire nem bíznak azokban, akiknél nem tízkor van kapuzárás, majd arról, hogy iskolás vagyok-e – „főiskolás”, szúrta közbe Augustus –, továbbá az időjárásról, hogy milyen teljesen és tökéletesen rendhagyó volt a március, és hogyan újul meg tavasszal a világ, és egyetlenegyszer sem kérdeztek rá az oxigénpalackra vagy a diag­nózisomra, ami egyszerre volt bizarr és csodálatos, és aztán Augustus azt mondta: – Hazel és én megnézzük a V mint vérbosszút, hogy lássa filmes hasonmását, Natalie Portmant a második évezred közepén.


  – Tietek a nappali tévéje, ott megnézhetitek – mondta az apja boldogan.


  – Inkább az alagsorban nézzük meg – felelte Augustus.


  Az apja fölnevetett. – Ügyes. Nappali.


  – De én szeretném megmutatni Hazel Grace-nek az alagsort – erősködött Augustus.


  – Csak Hazel – jegyeztem meg.
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