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            Einleitung
            

            Auf dem West Hill

         

         Eigentlich hatte ich geglaubt, meinen Vater recht gut zu kennen. Doch an seinem Sterbetag
            wurde mir allmählich klar, dass ich von vielen Aspekten seines Lebens keine Ahnung
            hatte. Als wir aus dem Hospiz nach Hause kamen, fragte jemand, wie seine Eltern bestattet
            worden seien. Da keiner von uns es genau wusste, tat ich das, was meine Historikerausbildung
            und mein Instinkt mir nahelegten: Ich ging ins Archiv. Oben im Schrank standen seine
            Kartons mit Familienunterlagen, und einer war mit der Aufschrift versehen: Tagebücher
            1941-1996. Ich stieg auf einen Stuhl, holte ihn herunter und setzte mich auf das Bett
            meiner Eltern. Diesen Karton öffnete ich zum ersten Mal, da war ich mir ziemlich sicher.
         

         Ich hatte meinem Vater immer nahegestanden. Als meine Brüder und ich heranwuchsen,
            hatte seine Präsenz für uns etwas äußerst Beruhigendes gehabt. Ich erinnere mich,
            dass wir einmal durch die Cotswolds fuhren, nur er und ich. Es war ein Frühlingstag,
            damals muss ich wohl zwölf oder dreizehn Jahre alt gewesen sein. Wir schauten uns
            Häuser an, weil er und meine Mutter vorhatten, sich ein Wochenendhaus zu kaufen. Die
            Straßenkarte lag ausgebreitet auf meinem Schoß, und ich war stolz, dass er sich auf
            meine Angaben zur Fahrtroute verließ. Er fuhr, ich schaute aus dem Fenster auf die
            vorüberhuschenden Felder und fühlte mich wohl in unserem einträchtigen Schweigen und
            gegenseitigen Vertrauen.
         

         Ein einträchtiges Schweigen ist keineswegs undurchdringlich. Mein Vater war nicht
            sonderlich gesprächig und scheute vor persönlichen Äußerungen zurück wie ein nervöses
            Pferd. Heikle Fragen entlockten ihm zuweilen ein leises Lächeln, bevor er antwortete.
            Doch wir konnten ihn alles fragen, und er erzählte uns von seiner Kindheit und seinen
            Eltern. Einige Jahre vor seinem Tod beschlossen er und ich, diese Geschichten aufzuzeichnen –
            er war mittlerweile Großvater und die Zeit verging –, also setzten wir uns in sein
            Zimmer im Dachgeschoss, und ich schaltete das Aufnahmegerät ein. Unsere Gespräche
            zogen sich über mehrere Nachmittage hin. Ich kann mich nicht erinnern, dass es etwas
            gegeben hätte, über das er keine Auskunft geben wollte. Die Barrieren bestanden eher
            in mir: Ich hatte Hemmungen, manche Dinge anzusprechen, und bei anderen kam ich gar
            nicht erst auf die Idee, ihn danach zu fragen.
         

         In dem Karton lagen zwei alte Adressbücher und viele Letts-Taschenkalender, die über
            ein halbes Jahrhundert reichten und chronologisch geordnet waren. Darin hatte er meist
            Termine eingetragen, und so fand ich bald die Informationen, die wir suchten. Es gab
            keine intimen Geständnisse oder Gefühlsergüsse – was nicht überraschend war –, die
            Eintragungen, in denen mein Vater eine Stimmung oder Gefühlsregung aufgezeichnet hatte,
            ließen sich an zehn Fingern abzählen. Auf ihre Art waren diese alles andere als introspektiven
            Aufzeichnungen jedoch durchaus sprechend, und so fügte sich beim Lesen nach und nach
            ein Bild von den täglichen Bewegungen und Sozialkontakten zusammen, die sein Leben
            geprägt hatten.
         

         Aufgewachsen war er in Highgate im Londoner Norden, und wie die Taschenkalender belegten,
            blieb er diesem Vorort zeitlebens eng verbunden. Als er Anfang Januar 1942 in seinem
            Schülerkalender vermerkte, er habe sich »im Waterlow Park von Daddy verabschiedet«,
            war er gerade mal sechzehn Jahre alt. Er musste in seine nach Somerset evakuierte
            Schule zurückkehren, während sein rasch alternder Vater sich auf den Weg durch die
            zerbombte Stadt zu seinem Kriegsdienst bei der Postzensurstelle machte. Zehn Jahre
            später lagen sein Studium in Oxford und der Militärdienst bereits hinter ihm, und
            in dem Jahr, in dem sein Vater starb, kamen seine Vettern aus Paris zu Besuch, und
            er »ging mit den Kindern auf der Heath spazieren«, also im Park Hampstead Heath. Mit
            »Kindern« waren nicht etwa meine Brüder und ich gemeint, denn uns gab es noch gar
            nicht. Im Kalender von 1954 ist am 11. April ein »Spaziergang auf der Heide mit Miriam«
            verzeichnet; damals kannten er und meine Mutter sich seit knapp einem Monat. Es dauerte
            nicht lange, bis auch wir kamen und sie mit uns auf den Wiesen oberhalb der Weiher
            spielten und zwischen den Rhododendren hinter Kenwood House, dem ehemaligen Herrensitz
            der Familie Mansfield, spazieren gingen.
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         Als meine Mutter und mein Vater Eltern wurden, fingen sie an, uns zu filmen, und sobald
            wir etwas älter waren, holten sie an Winterwochenenden nachmittags als besondere Vergünstigung
            den Projektor heraus, zogen die Vorhänge zu und zeigten uns Aufnahmen von uns als
            Kleinkindern: Daves erste torkelnde Schritte über den Sand in Devon auf die Kamera
            zu; Ben im Kinderwagen in unserem Garten; Jony auf dem Klettergerüst. Eine ihrer ersten
            Filmaufnahmen stammte aus dem Sommer 1958. Es ist ein sonniger Tag, und meine Mutter
            muss wohl die Kamera halten, die sich meine Eltern von einem Freund geborgt haben.
            Sie machen ein Picknick in der Hampstead Heath und haben wie üblich die karierte Decke
            auf dem Boden ausgebreitet, da das Gras selbst im Juli und August häufig leicht feucht
            ist. Dad liegt auf dem Rücken und hält mich über seinen Kopf: Er ist voller Leben
            und wirkt stark und glücklich, wie ich ihn eigentlich während meiner gesamten Kindheit
            in Erinnerung habe. Doch als ich den Film anhalte, fällt mir auf dem Standbild etwas
            im Hintergrund auf: Hinter ihm, jenseits des Weihers und der Baumreihe ragt der Kirchturm
            von St. Michael auf dem West Hill in Highgate auf. Mit seltsamer Präzision markiert
            er genau die Stelle, an der ich ein halbes Jahrhundert später täglich auf ein Taxi
            warten sollte, um ihn in den letzten Monaten seines Lebens im Krankenhaus zu besuchen.
         

         Im Sommer 2009 hatte ein Forschungsjahr mich wieder nach London geführt. Kurz nach
            meiner Ankunft hatte sich der Gesundheitszustand meines Vaters verschlechtert. Da
            ich kein Auto hatte, ging ich immer zu Fuß auf den West Hill in Highgate und wartete
            dort auf ein Taxi. Es war ein ungewöhnlich milder Herbst – soweit ich mich erinnere,
            gab es kaum Regentage –, und der Spaziergang erlaubte es mir meine Gedanken vom Bild
            meines Vaters in seinem Krankenhausbett weg zu den Themen schweifen zu lassen, über
            die er gerne sprach: den Krieg, seine Kindheit, Geschichte, Russland.
         

         Etwa fünfzig Meter von der Stelle entfernt, an der ich auf das Taxi wartete, stand
            ein Wegweiser an einer Abzweigung: Ein Pfeil wies nach »Highgate Village«, der andere
            nach »Norden«. Während die Autos auf ihrem Weg in die Stadt oder hinaus vorbeirasten,
            ließ irgendetwas an diesem Schild – vielleicht die schlichte Wahl, die es anbot, oder
            der altmodische Schrifttyp der Jahrhundertmitte – mich über die Orte nachdenken, die
            mein Vater als Zuhause empfunden hatte. Mir fiel auf, dass er seine mehr als achtzig
            Lebensjahre, abgesehen von seinem Militärdienst, seinem Studium und seinen Geschäftsreisen,
            an einer Reihe von Orten rund um Hampstead Heath verbracht hatte, also rund um jenen
            weitläufigen Park, der sich unterhalb von meinem Standort ausbreitete. Anders als
            seine aus Russland vertriebenen, von ihren Familien getrennten Eltern, die viel durchlitten
            hatten, bis sie sich in London niederließen, erlebte er im Laufe seines Lebens ein
            Gebiet als Zuhause, das sich weitgehend auf einen Tagesmarsch rund um meinen Standort
            auf dem West Hill beschränkte. Nun endete es nur wenige hundert Meter von dem Ort
            entfernt, an dem es begonnen hatte, und ich fragte mich, ob die Zufriedenheit, die
            ich mit ihm verknüpfte – ein Akzeptieren des Lebens, eigentlich eine gewisse Art von
            Glück, wenn es nicht anmaßend ist, es so zu nennen –, irgendwie mit seiner dauerhaften
            Bindung an diese Umgebung zusammenhing, was immer seine Eltern nicht nur nach England,
            sondern gerade in diesen Teil Londons geführt und veranlasst haben mochte, ihn zu
            ihrem und seinem Zuhause zu machen.
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         Seit ich einige Jahre zuvor nach New York gezogen war, hatte ich akutes Heimweh nach
            meiner Heimatstadt verspürt. Als ich dort aufwuchs, war vieles noch ganz ähnlich wie
            zur Zeit meines Vaters: Die Lyons Teahouses waren zwar verschwunden, und es entstanden
            die ersten Sainsbury’s-Supermärkte. Doch die viktorianischen Klassenzimmer in der
            Schule, die schäbigen Toiletten am anderen Ende des Spielplatzes, die behaglichen
            Stadtbibliotheken und der von Standesdenken getragene Ethos Englands hatten sich mehr
            oder weniger gehalten. Zu Beginn des 21. Jahrhunderts verschwand das alles sehr rasch.
            London veränderte sich zusehends, getrieben vom massiven Kapitalzustrom. Als mein
            Vater im Krankenhaus lag, dachte ich über Heimweh und das nach, was ihm vorausgeht.
            Wie kommt es, dass wir die Orte, an denen wir leben, irgendwann als unsere empfinden?
            Was hatte es für den schweigsamen Vater meines Vaters, Max, bedeutet, dass er seinen
            Geburtsort nie wiedergesehen hatte? Wie war Dads liebevolle, intuitive Mutter Frouma
            damit zurechtgekommen, dass sie dreißig Jahre von ihrer Familie in Moskau getrennt
            war? Welche seelischen Kämpfe, welchen mühevollen Verzicht hatte es erfordert, ihrem
            Sohn in Highgate ein Zuhause zu bieten, in dem er aufwachsen konnte? Diese Fragen
            erlangten nach meiner Rückkehr nach Manhattan für mich neue Bedeutung. Je mehr ich
            darüber nachdachte, umso stärker schien mir dieser doppelte Verlust – der Tod meines
            Vaters und das Verschwinden Londons, wie ich es als Kind gekannt hatte – untrennbar
            miteinander verwoben zu sein.
         

         Dahinter stand noch ein dritter, weiter zurückliegender Verlust. Die Eltern meines
            Vaters hatte ich nie richtig kennengelernt, da Max schon vor meiner Geburt gestorben
            war und Frouma, als ich sechs Jahre alt war. Doch nach allem, was wir gehört hatten,
            war Dads Schweigsamkeit nichts im Vergleich zu der seines Vaters. Wie sonst hätte
            sich erklären lassen, dass Max seiner Frau Frouma offenbar nie den Namen seiner Mutter
            gesagt hatte, obwohl die Eheleute sich so nahegestanden hatten? Anders als bei meinem
            Vater verbargen sich hinter Max’ Schweigen echte Geheimnisse. Bevor er Frouma kennenlernte,
            hatte er sich im zaristischen Russland als revolutionärer Sozialist engagiert, Aktivitäten,
            über die er später nie mehr sprach, nachdem er sein Leben im Untergrund hinter sich
            gelassen hatte. Viele seiner engsten Genossen starben eines gewaltsamen Todes, erschossen
            von den Bolschewiken oder den Nazis. Sein Entschluss, nach England zu kommen, Frouma
            zu heiraten und mit ihr eine Familie zu gründen, war eine Vorbedingung unserer Existenz.
            In Frouma hatte er eine Frau gefunden, der die Pflege von Familienbanden eine Möglichkeit
            bot, die schmerzhafte Geschichte zu ertragen. Doch Max musste für die Familiengründung
            seinen Aktivismus aufgeben: Ein Heim zu schaffen und politische Desillusionierung
            waren untrennbar verbunden.
         

         Vielleicht erklärt dieser Umstand, dass mein Bild von ihm von der melancholischen
            Aura enttäuschter Hoffnungen durchdrungen war. Im Mut und Engagement seiner Jugend
            sah ich etwas Exemplarisches für unser zynischeres Zeitalter mit seinen Demagogen,
            seinem obszönen Reichtum und seiner zunehmenden Nabelschau. Heutzutage sind anscheinend
            viele zu ernüchtert und von ihrem Misstrauen gegenüber selbst den praktischsten Gesellschaftsutopien
            zu gelähmt, um für etwas zu kämpfen, was über die Vervollkommnung ihrer eigenen Seelen
            hinausreicht. Max hatte hart für andere gekämpft – getrieben von einem äußerst altmodischen
            Gerechtigkeitsstreben, das sich aus dem eigenen Erleben von Armut und Ausbeutung speiste.
            Instinktiv war er gegen Stammesdenken jeglicher Art, vor allem ethnisches und religiöses,
            eine Opposition, die ebenso stark aus dem Bauch wie aus dem Verstand kam. Die Bewegung,
            für die er vor über hundert Jahren gekämpft hatte, hatte verloren und war in Vergessenheit
            geraten, doch das spielte kaum eine Rolle. Von den Verlierern der Geschichte können
            wir mehr lernen als von den Gewinnern. Kein Sieg währt ewig – was zählt, ist das,
            was man aus Niederlagen macht.
         

         Als ich wieder in Highgate war, musste ich an das Antiquariat Fisher and Sperr auf
            der Hauptstraße, gleich neben dem Hilltop Beauty Salon, denken. Ich weiß nicht, warum
            es mir in den Sinn kam – vielleicht weil nichts besiegte Ideen besser bewahrt als
            ein alter Buchladen, der die Möglichkeit ihrer Entdeckung und Wiederauferstehung birgt.
            Vielleicht fiel mir deshalb wieder ein, wie bestürzt ich war, als einige Monate nach
            dem Tod meines Vaters ein staubiger grüner Vorhang hinter dem vertrauten Erkerfenster
            von John Sperrs Tod zeugte. So lange hatte diese Buchhandlung schon existiert, dass
            ich einfach angenommen hatte, es würde sie ewig geben. Mr Fisher war zwar schon vor
            Jahren verschwunden, aber John Sperr hatte bis zum Ende an der Theke gestanden. Er
            war mittlerweile extrem schwerhörig geworden und hatte Kunden angebrüllt, doch hatte
            man erst einmal sein Vertrauen gewonnen, hatte er den Schlüssel hervorgeholt, widerstrebend
            das höhlenartige Hinterzimmer mit all seinen Schätzen aufgeschlossen und das Licht
            eingeschaltet. Der Raum war immer eiskalt und bis unter die Decke vollgestopft mit
            Büchern, die allmählich verstaubten und nur selten angerührt wurden. Eines Nachmittags
            entdeckte ich dort eine kleine, ledergebundene Ausgabe der Anthologia Lyrica Graeca, deren Deckblatt in einer akkuraten, winzigen Schuljungenhandschrift mit der Signatur
            »V. E. Rieu« und dem Datum »Nov. 10th 1902« versehen war. Ich kaufte das Buch, weil ich von Rieu gehört hatte, der später
            die erste Homer-Übersetzung im Taschenbuchformat besorgte und Penguin Classics gründete,
            jenen Verlag, der das Bildungsgut der Welt verbreitete. Er hatte ganz in der Nähe
            gelebt, war dort gestorben und hatte seine Bibliothek hinterlassen, die in alle Winde
            zerstreut, von einem Antiquar wieder zusammengestellt wurde und so ein Nachleben fand.
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         Rieu war nicht der einzige Ortsansässige, der Ideen und Bücher zu schätzen wusste:
            Highgates Höhenlage war anscheinend wie geschaffen, zum Denken anzuregen wie ein urbaner
            Berggipfel: »Ist man erst einmal oben angekommen und hat den mühevollen Anstieg hinter
            sich gebracht, hat man das Gefühl, einen Hafen erreicht zu haben«, vermerkte Ernest
            Aves, ein scharfsichtiger Beobachter der viktorianischen Londoner Straßen, nachdem
            er an einem milden Dezembertag 1898 in das Dorf hinaufgegangen war. »Hier sollten
            Philosophen oder Quäker leben.«1 Das taten sie denn auch, zusammen mit Dichtern, Romanciers, konservativen Romantikern,
            Anarchisten und Revolutionären. Auf dem dortigen Friedhof liegt der berühmteste Kommunist
            der Geschichte begraben. Viele waren Emigranten wie Karl Marx. Andere wie Rieu waren
            die Kinder ausländischer Eltern. Es war geradeso, als locke der Blick auf die Stadt
            von den Hügeln im Norden Londons die Kontemplativen und Idealisten an und verleihe
            ihren Reizen eine besondere Bedeutung für alle, die politische Unruhen erlebt und
            Zuflucht gesucht hatten, ohne sich von der Welt abwenden zu wollen.
         

         »Meist waren es Schritte, raschelndes Laub«, um es mit den Worten des englischen Dichters
            und Viktoriana-Barden John Betjeman zu sagen, der seine Kindheit auf dem West Hill
            in Highgate verbrachte. Als mein Vater dort aufwuchs, zogen noch Pferde den Milchwagen
            über die Langbourne Avenue, und über die North Road wurden Schafe getrieben. Seinen
            Eltern gefiel das gemächliche Tempo des Viertels, und nachdem sie sich im Holly Lodge
            Estate, einer Zwischenkriegssiedlung mit Fachwerkhäusern und breiten Straßen an der
            Flanke des West Hill, niedergelassen hatten, weigerten sie sich, sich noch einmal
            entwurzeln zu lassen. Als familiäre Umstände sie zwangen, ihr erstes Haus zu verkaufen
            und in ein kleineres zu ziehen, holte der Möbelwagen ihr Mobiliar ab und stand nur
            fünf Minuten später vor ihrem neuen Zuhause: Es befand sich gleich um die Ecke. Und
            nach dem Tod von Dads Vater zog seine Mutter in eine Wohnung, die keinen halben Kilometer
            entfernt lag. An einem Ort bleiben zu dürfen und selbst entscheiden zu können, wann
            man umzieht, ist ein Privileg, das die Eltern meines Vaters dank der Umwälzungen,
            Ängste und Entbehrungen ihres früheren Lebens zu würdigen wussten.
         

         In diesem Umfeld wuchs mein Vater auf, und er kannte es in- und auswendig. Es gab
            ihm, glaube ich, ein Selbstvertrauen, wie es vielleicht nur aus dem Wissen erwächst,
            woher man kommt, dass man dort glücklich war und die Nähe dazu bewahrt hat. In seinen
            letzten Lebenswochen brachte ich ihm die Memoiren eines Mannes ins Krankenhaus, der
            in den ärmlichen Seitenstraßen von Highgate New Town unterhalb des Friedhofs aufgewachsen
            war. Als ich meinen Vater nach einem Straßennamen fragte, den der Autor erwähnt hatte,
            erkannte er ihn auf Anhieb, weil er dort Plakate für die Labour Party geklebt hatte,
            bevor sie in jenem magischen Sommer 1945 ihren historischen Wahlsieg errang. Als sein
            Gesundheitszustand sich verschlechterte und er auf einer lauten Station mit Blick
            auf die abschüssigen Straßen zu den West-Heath-Weihern lag, beunruhigte ihn kaum etwas
            stärker als die Möglichkeit, er könne vorübergehend den Weg von zu Hause zum Krankenhaus
            vergessen. Ein Stadtplan half seinem Orientierungssinn wieder auf die Sprünge.
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         Diese Fähigkeit, sich zu orientieren und zu wissen, wo er sich gerade befand, war
            ihm schon immer wichtig gewesen. Zu den ersten Fotos, die er als Junge in den frühen
            dreißiger Jahren geschossen hat, zählen Aufnahmen in der Parklandschaft von Hampstead
            Heath – ein Beleg für den Reiz und die Faszination, die für ihn von diesem Ort ausgingen.
            Nach den kahlen Bäumen und der Kleidung der unscharf erfassten Personen jenseits des
            Weihers zu urteilen, sind die Fotos vermutlich an einem Frühlingstag entstanden. Nicht
            die Menschen haben den Blick des Kindes gefesselt, sondern die Hänge, die Skyline
            und die Hecken. Darin ist bereits eine aufkeimende Verbundenheit zu erkennen, die
            er als eine von vielen Gaben an uns weitergegeben hat.
         

         Seine Verbundenheit und auch die seiner Eltern. Für sie hatte sie allerdings einen
            Preis – den alle Flüchtlinge zu zahlen haben –, denn England zu ihrer Heimat zu machen
            hatte bedeutet, andere Orte aufzugeben, mit denen ganz eigene, frühere Erinnerungen
            verknüpft waren. Über den einen oder anderen wussten wir ein bisschen Bescheid, da
            wir als Kinder hin und wieder gehört hatten, wie unser Vater in fließendem Russisch
            mit Verwandten in Moskau und Leningrad telefonierte. Andere Orte waren nie mehr als
            Namen – Smolensk, Wilna, Grodno, Riga –, die gelegentlich in Anekdoten vorkamen. Ich
            wusste nicht genau, wo sie lagen oder wer dort gewohnt hatte. Das alles schien so
            weit weg.
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            Kapitel 1
            

            Der Bundist

         

         Als mein Vater geboren wurde, ging es seinem Vater wirtschaftlich gut. Max war mehrfach
            als Firmendirektor tätig und leitete damals die Engineering and Mercantile Company
            Ltd., die in Sheffield hergestellte Werkzeugmaschinen nach Osteuropa exportierte.
            Auf dem Foto vermitteln der dreiteilige Anzug, das zugeknöpfte Jackett, die Manschetten
            und die leger gehaltene Zigarette einen Eindruck von Ehrbarkeit und Gelassenheit eines
            Mannes, der mit Bilanzen, Handelspositionen und Kapital umzugehen versteht.
         

         Seine unterschwellig vorsichtige Miene deutet jedoch auf einen Menschen hin, der auf
            der Hut ist, und der leicht seitlich gerichtete Blick lässt vermuten, dass sein sorgfältiges
            Erscheinungsbild ebenso viel verbirgt, wie es offenbart. Ein führender Anarchist namens
            Rudolf Rocker schrieb einmal in seinen Erinnerungen an die politischen Exilanten,
            die er um die Jahrhundertwende in London gekannt hatte, sie seien schweigsame Männer
            gewesen, die nicht viel geredet hätten, und das galt auch für Max: Seine Frau, Frouma,
            nannte ihn zhivotik – »Bäuchlein«, weil Worte dort blieben und nur selten den Weg in seinen Mund fanden.
            Mit Sprachen hatte er keinerlei Schwierigkeiten – vier sprach er fließend. Sein Englisch
            war perfekt und ohne jeden Akzent. Doch Max hatte gelernt, in keiner Sprache mehr
            zu sagen als nötig.
         

         Er gehörte derselben Generation an wie Lenin, der Menschewiki-Führer Julius Martow
            und der spätere sowjetische Außenminister Maxim Litwinow. Ihre Wege müssen sich nahezu
            mit Sicherheit gekreuzt haben, denn als er vor dem Ersten Weltkrieg für ein russisches
            Transportunternehmen in Wilna arbeitete, war er gleichzeitig an der Leitung einer
            sozialistischen Untergrundbewegung beteiligt. Ihr vollständiger Name lautete Algemeyner
            Yidisher Arbeter Bund in Lite, Polyn un Rusland (Allgemeiner jüdischer Arbeiterbund
            in Litauen, Polen und Russland). »Der Bund«, wie er kurz genannt wurde, ist heutzutage
            nahezu völlig in Vergessenheit geraten: Seine Sprache, Jiddisch, wird kaum noch gesprochen,
            und die Bevölkerung, die ihn unterstützte – die jüdische Arbeiterschaft im Ansiedlungsrayon,
            also jenem Gebiet im Westen des Russischen Reiches, in dem Juden sich niederlassen
            und arbeiten durften –, wurde während des Zweiten Weltkrieges großenteils ausgelöscht.
            Zu seiner Zeit spielte er jedoch eine entscheidende Rolle in der Entstehung einer
            linken Parteipolitik im Zarenreich. Max, der ein Doppelleben als Buchhalter eines
            Kaufmanns und revolutionärer Agitator führte, lernte bereits früh den Wert von Vorsicht,
            Schweigsamkeit und Misstrauen als überlebenswichtig schätzen. Diese Haltung vergaß
            er nie – ebenso wenig wie die loyalen Bindungen, mit denen er aufgewachsen war. Bis
            zum Lebensende blieb er nicht nur ein Linker: Er war ein Bundist.
         

         Ein Bundist sein: Das alles begann vielleicht mit einem Gefühl – einer Empörung über
            die anhaltende Kluft zwischen Arm und Reich:
         

         
            Im Salzmeer der menschlichen Tränen

            Öffnet sich ein schrecklicher Abgrund,

            er kann kaum noch tiefer, noch finsterer werden,

            Ihn zeichnet ein blutiger Strom …2

         

         Auf der einen Seite standen die notleidenden Arbeiter, die Armen, die Sklaven, auf
            der anderen die Herrscher, die Barone, die Ausbeuterklasse. Die Hymne des Bundes,
            eine Art proletarischer »Marseillaise« für eine zukünftige Revolution, war ein Aufruf,
            sich im Zorn zu erheben, sich auf die Seite der Gerechtigkeit zu schlagen und unter
            der roten Flagge des Sozialismus zu kämpfen. »Brider un shvester«, begann sie – »Brüder
            und Schwestern in Arbeit und Kampf«. Der Wunsch, die tausendjährige Ungerechtigkeit
            der Welt zu bekämpfen, ging mit einem tiefen Gefühl kameradschaftlicher Solidarität
            einher. Von Anfang an schuf der Bund eine bemerkenswert warmherzige Verbundenheit
            unter seinen Kämpfern, eine beispiellose Treue zueinander und zum gesamten Bund, als
            ob er mehr als eine bloße Partei oder Organisation wäre, etwas Lebendiges und Geliebtes.
            Das jiddische Wort dafür lautet mischpochedikayt, Familienzusammenhalt. Vielleicht lag es an dieser Verbundenheit, die er schuf, dass
            er sich in einer Welt weitaus skrupelloserer Feinde so lange halten konnte und noch
            lange danach in den Herzen der Menschen präsent blieb.
         

         Selbstverständlich war der Bund nicht einfach eine Gefühlssache – sonst hätte er einem
            Realisten wie Max nicht gefallen –, sondern auch ein ernsthaftes Vehikel für Ideen
            zur politischen Veränderung. Der revolutionäre Sozialismus des ausgehenden 19. Jahrhunderts
            bot ein argumentatives Milieu, das sich vor allem mit unterschiedlichen Lehrmeinungen
            auseinandersetzte, eine Welt, in der Parteien sich spalteten und fusionierten und
            Flügel sich in einer endlosen Debatte darüber bildeten und reformierten, welche Lehren
            sich aus der Vergangenheit für die Zukunft der Menschheit ziehen ließen. Unter dem
            Dach der russischen Sozialdemokratie stritten sich Menschewiki mit Bolschewiki und
            beide mit dem Bund. Sie alle trafen sich unter dem gestrengen Blick von Karl Marx,
            von dessen Schriften sie inspiriert wurden. Während die Bolschewiki Lenin mit seinem
            Konzept einer straff geführten, zentralistischen Partei huldigten, besaß der Bund
            keinen Lenin und wollte keinen einzelnen Anführer. Menschewiki und Bolschewiki beanspruchten
            jeweils, für alle Einwohner des Russischen Reiches zu sprechen; dagegen sahen sich
            die Bundisten in erster Linie als Stimme der russischen Juden. Nach ihrer Ansicht
            galt es, nationale, kulturelle und sprachliche Unterschiede anzuerkennen, nicht zu
            ignorieren. Sie waren jedoch keine Nationalisten und weit davon entfernt, sich nur
            um eine jüdische Zukunft zu kümmern, daher hielten sie die zionistische Idee, im Nahen
            Osten eine nationale Heimstatt für die Juden zu schaffen, für eine gefährliche Spinnerei.
            Bundist zu sein hieß, sich auf das Hier und Jetzt zu konzentrieren, sich gemeinsam
            mit anderen am Kampf der sozialistischen Bewegung für eine bessere Zukunft zu beteiligen
            und in diesem Rahmen auf den Sturz der autokratischen Herrschaft in Russland hinzuarbeiten.
            Zumindest verfolgten sie diesen Traum zu Beginn des 20. Jahrhunderts, als Max dort
            aktiv war und der Bund die größte und effektivste revolutionäre Kraft im Zarenreich
            darstellte. Doch in den zwanziger Jahren war der Bund nur noch ein Schatten seiner
            selbst, sein Kernland war auseinandergerissen, der Bolschewismus hatte in Russland
            triumphiert, und sein Traum gehörte der Vergangenheit an.
         

         Max war über fünfzig Jahre alt, als mein Vater geboren wurde, somit war das verborgene
            Buch seines Vorlebens bereits dick. Die wenigen Anekdoten, die er seinem Sohn erzählte,
            warfen ebenso viele Fragen auf, wie sie beantworteten. Er war ein Rätsel, wie mein
            Vater wesentlich später sagte, ein reservierter, verschlossener Mensch. Einem Schulfreund
            meines Vaters erschien er als geheimnisumwitterte Gestalt, die still im Obergeschoss
            las und zu einem abendlichen Drink herunterkam. Es war leicht, sich Spionagegeschichten,
            Exilantenverschwörungen und Geheimkontakte zu Regierungsvertretern auszumalen. Schweigen
            lädt zu Spekulationen ein, und Max schwieg zu vielem.
         

         Frouma wusste auch nicht viel mehr über ihren Mann, weil sie ihn erst zu Beginn der
            zwanziger Jahre kennengelernt hatte, nachdem er seine Aktivistenzeit hinter sich gelassen
            hatte. Obwohl die beiden eine liebevolle Beziehung verband, sprach Max kaum über seine
            Vergangenheit. Nach seinem Tod im Jahr 1952 bekam Frouma einen auf Jiddisch verfassten
            Brief von einem New Yorker Verlag, dem Ferlag Unzer Tsayt, einem Außenposten des politischen
            Lebens osteuropäischer Juden auf der Upper East Side. Nach dem Zweiten Weltkrieg war
            dieser Verlag eines der wichtigsten Organe des einst so einflussreichen Bundes und
            stand unter der Leitung eines früheren Genossen von Max, der einen Nachruf über ihn
            schreiben wollte. Auf seine Anfrage musste Frouma gestehen, dass sie so gut wie nichts
            über das Leben ihres Mannes vor ihrem Kennenlernen wusste. »Als ehemaliges Mitglied
            des Bundes, der zu der Zeit, als er dort aktiv war, eine illegale Organisation war,
            sprach mein Mann selbst in seinem späteren Leben nicht gern über seinen Anteil daran.«
            Nicht nur im Hinblick auf seine politischen Aktivitäten waren Max’ Lippen versiegelt.
            Wie sie weiter erklärte, waren seine Eltern beide bereits gestorben, als sie ihn heiratete.
            Selbst den Namen seiner Mutter kannte sie nicht. Keinen seiner Verwandten hatte sie
            je getroffen, und soweit sie wusste, waren seine engsten Freunde tot. Max habe nicht
            einmal sein genaues Geburtsdatum mit Sicherheit gekannt, sagte sie. So konnte sie
            dem ehemaligen Gefährten lediglich ein Foto von ihm schicken, das mit der Unterschrift
            erschien: »Mordecai Mazower. Ein führender Parteifunktionär in Wilna, Łódź und anderen
            Städten in der Zarenzeit.«
         

         In der Zarenzeit. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts war Wilna eine der größten Städte des Russischen
            Reiches, an der Schnittstelle der Bahnlinien nach Europa und an die Ostsee gelegen
            und damit ein wichtiger Knotenpunkt des zaristischen Verkehrsnetzes. Dort entdeckten
            Zöllner am 12. April 1901 einen jungen Mann, der unter der Last eines verdächtig wirkenden
            Sacks aus dem Bahnhof wankte. Als er ihn in eine Mietdroschke laden wollte, forderten
            sie ihn auf, den Sack zu öffnen. Wie sich herausstellte, enthielt er Bündel illegaler
            jiddischer Zeitungen und Flugblätter. Eine Durchsuchung förderte zudem einen Zettel
            mit Anweisungen auf Russisch zutage: »Ecke Ignatiewskaja-Gasse und Blagoweschtschenskaja-Straße,
            gegenüber der polnischen Kirche, wo die Praxis des Zahnarztes Katz ist, frag im dritten
            Stock nach Mazower und dann nach Max – wenn er nicht zu Hause ist, geh in das Büro
            der Nadeschda Co. auf der Bolschaja-Straße und frag da nach ihm.«
         

         Sehr schnell erkannte die Polizei in Wilna den aufrührerischen Charakter der Schriften.
            Die Zeitung Die Arbeiterstimme war den Behörden zufolge »in ihrem Inhalt offen staatsfeindlich«. Ihre Autoren argumentierten,
            das bestehende kapitalistische System müsse durch ein sozialistisches ersetzt werden,
            und propagierten den Kampf der Arbeiter gegen die russische Regierung, die sie als
            »brutalste der zivilisierten Welt« bezeichneten. Herausgegeben wurde die Zeitung vom
            Bund. Außerdem enthielt der Sack Flugblätter der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei
            Russlands mit einem Aufruf zu Demonstrationen am 1. Mai – einem nur wenige Wochen
            entfernten Datum, dem die Polizei mit besonderer Sorge entgegensah – und der Parole:
            »Nieder mit der barbarischen asiatischen Autokratie [d. h. dem Zarenregime], dem Feind
            der Demokratie und des Sozialismus.«
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         Als man dem jungen Mann vorwarf, er gehöre zu »einem Geheimbund, der sich Allgemeiner
            jüdischer Arbeiterbund in Polen und Russland« nenne, behauptete er, diese Organisation
            nicht zu kennen; er habe die Bündel lediglich aus Gefälligkeit gegenüber jemandem
            mitgenommen, dem er auf der Straße begegnet sei. Die Wohnung in der Ignatiewskaja-Gasse
            gehörte einer Witwe: Sara Mazower wohnte dort mit ihren drei Söhnen, von denen einer
            Mordkhel (Max) hieß. Dort fand man nichts Belastendes, ebenso wenig in den Büros des
            Transportunternehmens Nadeschda, wo er arbeitete. Max – in den Polizeiakten als Buchhalter
            bezeichnet – wies den Vorwurf zurück, dem Bund anzugehören und illegale revolutionäre
            Schriften zu verbreiten. Er erklärte, er habe keine Ahnung, wer seine Adresse aufgeschrieben
            habe oder warum, und sein Chef bescheinigte ihm einen guten Charakter. Davon unbeeindruckt,
            beschuldigte der Staatsanwalt von Wilna ihn und drei weitere Männer der Mitgliedschaft
            in einer »kriminellen Geheimorganisation«, die zur Arbeiterbewegung gehöre und staatsfeindliches
            Material verbreite. Die Polizei nahm ihn fest, da sein Name und der des Unternehmens,
            bei dem er arbeitete, auch in anderen Ermittlungen aufgetaucht waren. Zudem wusste
            sie, dass man verdächtige Personen die Wohnung seiner Mutter hatte betreten sehen.
            Da sie keine weiteren Beweise finden konnten, entließen sie ihn schließlich gegen
            Kaution aus der Haft und stellten ihn unter Beobachtung, aber er konnte sein Doppelleben
            wiederaufnehmen.3

         »Es gibt Dinge, die schwer zu vergessen sind«, sagt der Held in Ethel Voynichs Erzählung
            Die Stechfliege, die Max sehr mochte.4 Ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, was er wohl hatte vergessen wollen, was
            im Einzelnen tief in seinen frühesten Erinnerungen vergraben gewesen sein mochte,
            bevor er als junger Mann sein Doppelleben aufnahm. Wer W. G. Sebalds merkwürdig traumhafte
            Meditationen Die Ausgewanderten gelesen hat, erinnert sich vermutlich an die geheimnisumwitterte Gestalt am Anfang
            des Buches:5 Dr. Henry Selwyn, ein älterer englischer Arzt, der in einem Dorf bei Norwich seinen
            abgeschiedenen, von Melancholie umgebenen Garten pflegt, wurde, wie sich herausstellt,
            im ausgehenden 19. Jahrhundert als Hersch Seweryn, Sohn einer russisch-jüdischen Familie,
            irgendwo in der Nähe von Grodno, eine Tagesreise von Wilna entfernt, geboren. Max
            lebte in England nie auf dem Land in verfallender Pracht, doch auf seine Weise legte
            er einen ebenso weiten Weg zurück wie Sebalds erfundene Figur und fand wie diese in
            England eine Zufluchtsstätte für seine Version eines bürgerlichen Daseins. Der wahre
            Grund, dass er mich an Selwyn erinnert, ist vielleicht aber ein anderer: nämlich die
            merkwürdige Parallele, dass sein Ausgangspunkt – ein Ort und ein Milieu, über das
            er nie sprach – ebenfalls Grodno war.
         

         Als Max geboren wurde, war Grodno eine Stadt mit etwa 35 000 Einwohnern im Ansiedlungsrayon.
            Im ausgehenden 19. Jahrhundert lebten fünfundneunzig Prozent der jüdischen Einwohner
            des Russischen Reiches in diesem Gebiet. Das war nahezu die Hälfte der weltweiten
            jüdischen Bevölkerung. Grodnos jüdische Gemeinde bestand seit dem 14. Jahrhundert,
            und die Mazowers waren bereits seit mehreren Generationen dort ansässig. Ursprünglich
            hieß Max Mordkhel (Mordechai) nach seinem Großvater, der 1792 geboren wurde und wohl
            ein Jahr alt war, als das Parlament der alten polnischen Republik in Grodno zum letzten
            Mal zusammentrat.
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         Nach der Teilung Polens war die Stadt unter russische Herrschaft gekommen und hatte
            als abgelegener Außenposten an der Nordwestgrenze des Reiches stagniert, bis sie im
            ausgehenden 19. Jahrhundert einen wirtschaftlichen Aufschwung erlebte. Mittlerweile
            hatte sich der Ansiedlungsrayon zu einer demografischen Zeitbombe entwickelt, da die
            jüdische Bevölkerung des Reiches von 1820 bis 1880 von 1,6 Millionen auf vier Millionen
            angewachsen war und in zunehmend beengten, ärmlichen Verhältnissen leben musste. In
            den Städten trat ihre Not am deutlichsten zutage. Die meisten Einwohner Grodnos waren
            Juden – Mitte der 1880er Jahre etwa 27 000 –, und viele von ihnen lebten in dem seuchengeplagten
            Elendsviertel jenseits der Memel (Neman), beengt mit bis zu fünfzehn Personen in schmutzigen,
            abgesackten Hütten ohne Licht, mit bröckelnden Mauern, deren Risse mit Papier geflickt
            waren. Im Sommer spielten die Kinder halbnackt und barfuß in den stinkenden Gassen
            voller Pfützen. In den Dörfern war die Lage nicht besser: Dort teilten sich zwei bis
            drei bettelarme Familien unhygienische Hütten und lebten von ein paar Zwiebeln, einem
            Hering und etwas Brot pro Tag.6

         Es gab eine kleine wohlhabendere Schicht, meist in Verbindung mit der Tabakfabrik,
            die den größten Teil der Arbeitsplätze in der Stadt stellte. Max sprach nie über seine
            Kindheit und Jugend, aber einem seiner Vettern ging es als Buchhalter der Fabrik gut
            genug, dass er sich eine Wohnung außerhalb des jüdischen Viertels leisten konnte.
            Außerdem beschäftigte er einen Privatlehrer für seine Kinder, damit diese ordentlich
            Russisch lernten, und besaß ein kleines Holzhaus einige Kilometer außerhalb der Stadt,
            wo die Familie den Sommer verbrachte und Walderdbeeren und Pilze sammelte. Dieser
            Vetter half Max später, als er auf der Flucht war, und in den zwanziger Jahren in
            London mit Unterkünften und Geld. Max revanchierte sich, indem er einen der Söhne
            seines Vetters unterstützte.
         

         Max’ Eltern waren vermutlich weder reich noch hungerten sie. Mein Vater meinte, Max’
            Vater Iosif (Yosl/​Osip) habe einen kleinen Betrieb besessen. Semyon, einer von Max’
            Brüdern, schrieb einmal, ihr Vater sei ein »schlecht bezahlter Büroangestellter« gewesen.
            Fest steht, dass er bereits in zweiter Ehe verheiratet war, als Max geboren wurde.
            Für große Sprünge dürfte es kaum gereicht haben, denn Iosif hatte bereits mehrere
            Kinder von seiner ersten Frau und dann kamen in rascher Folge drei Jungen hinzu. Max
            war der erste von ihnen. Laut Frouma wusste Max lediglich, dass er 1874 am »fünften
            Tag von Chanukka« geboren wurde, zumindest glaubte sie das. Doch selbst das ist ungewiss,
            denn da Max keine Geburtsurkunde hatte, wurde ihm 1909 eine notariell beglaubigte
            Bescheinigung von zwei älteren Einwohnern Grodnos ausgestellt, die bezeugten: »Wie
            uns wohlbekannt und gut in Erinnerung ist, wurde dem rechtmäßig verheirateten Bürger
            der Stadt Grodno, Yosl Mordkhelovitch Masower und seiner Frau Merka-Sara Jankelevna
            im Oktober des Jahres 1873 ein Sohn geboren, der den Namen ›Mordkhel‹ erhielt.«
         

         Obwohl seine Schwiegereltern Max wesentlich später in Paris als Dr. Mazower oder schlicht
            le docteur kannten, verdankte sich dieser Titel eher seiner gepflegten Kleidung, seiner Ausdrucksweise
            und seiner reservierten Art als einem Diplom oder Doktorgrad: Er studierte nie an
            der Université de Liège oder der technischen Universität Riga wie manche seiner emigrierten
            Freunde in London. Tatsächlich hatte er nie eine höhere Schulbildung genossen. Er
            besaß jedoch eine schnelle Auffassungsgabe und erkannte ohne Weiteres, wie begrenzt
            die Zukunftsperspektiven in Grodno waren, da schon in den 1880er Jahren viele aus
            der Provinz auswanderten. Dann passierte die Katastrophe, die vielleicht ein verkappter
            Segen war: Als Max vierzehn Jahre alt war, starb sein Vater. Der Verlust des Ernährers
            konnte eine Familie in Armut stürzen, und um ihre Finanzen war es schlecht bestellt.
            Max und seine Brüder verließen Grodno mit ihrer Mutter umgehend; offenbar hielt sie
            nichts an diesem Ort.
         

         Einige ihrer Verwandten wanderten über den Atlantik aus, doch die vier zogen lediglich
            nach Wilna, das um ein Mehrfaches größer war als Grodno, und mieteten dort eine kleine
            Wohnung. Max musste die Familie ernähren, und sobald er eine Stelle im Büro eines
            wohlhabenden jüdischen Transportunternehmers namens Lazar Rapoport erhielt, stabilisierte
            sich ihre Lage. Sein Bruder Zachar fand dort ebenfalls eine Anstellung, während Semyon,
            der jüngste, eine Lehrstelle als Setzer in einer Druckerei fand. Sie alle traten dem
            Bund bei und bekamen dadurch Ärger mit der Polizei. Zachar wurde später Zahnarzt und
            schaffte damit den Aufstieg in die unteren Ränge der Akademikerschicht. Semyon entkam
            der Welt der Handarbeit nie, litt zeitlebens unter Gesundheitsproblemen und konnte
            mit fünfzig Jahren nicht mehr arbeiten, weil seine Sehkraft nachließ. Max war anscheinend
            der Geschäftstüchtigste und brachte es am weitesten. Er begann als Büroangestellter,
            stieg schon bald zum Vertrauten und persönlichen Assistenten seines Arbeitgebers auf
            und leitete zur Zeit seiner Verhaftung das Büro, wenn Rapoport nicht im Haus war.
            Der fähige, diskrete und energische junge Mann besaß ein ausgeprägtes Verantwortungsgefühl
            und einen trockenen Humor. In einem Zeugnis, das Rapoport ihm 1902 ausstellte, bescheinigte
            er Max, er habe ihn im Laufe von zehn Jahren als »höchst rechtschaffenen, kultivierten
            und fleißigen Menschen und tadellosen Angestellten« zu schätzen gelernt – ein Vorbild
            bürgerlicher Tugendhaftigkeit.
         

         Mittlerweile hatte Max sich dank Wilna auch zu einem überzeugten Revolutionär entwickelt.
            In der Reihe der Städte, die in dieser Familiengeschichte eine Rolle spielen – London,
            Paris, Moskau –, war Wilna die erste und vielleicht wichtigste. Grodno war im Grunde
            eine jüdische Stadt mit niedrigen Holzhäusern und einer großen Fabrik. Dagegen war
            Wilna ein Mikrokosmos des Russischen Reiches. Die heutige Hauptstadt Litauens war
            damals ein florierendes, polyglottes Handelszentrum, das mehr und mehr zur Brutstätte
            politischer Rivalitäten wurde, als sich die jeweiligen Kämpfe um den polnischen Nationalismus,
            um die Wiederbelebung jiddischer Kultur und um den russischen Sozialismus verschärften.
            Die zaristischen Behörden fühlten sich von allen Seiten von Feinden umzingelt; nach
            Angaben der Polizei wimmelte es in der Stadt von Revolutionären, und nach ihrer Einschätzung
            gehörten die »entschlossensten und engagiertesten« zum in Wilna gegründeten Bund.
         

         Die eleganten neuen Boulevards und Plätze im Stadtzentrum konnten die Behörden mehr
            oder weniger im Auge behalten, weitaus prekärer war ihre Kontrolle über die Seitengassen,
            in denen Prostitution und Bettelei grassierten und das Abwasser offen durch die Gosse
            floss. Nicht weniger als vierzig Prozent der Einwohner Wilnas waren jüdisch, darunter
            viele Arbeiter in den Textilfabriken und Ausbeuterbetrieben, Packer, Pförtner, Hausierer
            und Bürstenmacher, und aus der Begegnung dieser arbeitenden Männer und Frauen mit
            den gebildeteren jüdischen Studenten der Stadt war der Bund hervorgegangen. In den
            frühen 1890er Jahren, nicht lange nach Max’ Umzug in die Stadt, gründeten jugendliche
            jüdische Sozialisten Diskussionszirkel, um sich in politischer Theorie fortzubilden –
            vermutlich gehörte Max diesen Gruppen an. Schon bald gingen sie zu der praktischeren
            Aufgabe über, die jiddischsprachigen Arbeiter der Stadt gewerkschaftlich zu organisieren.
            Im Oktober 1897 trafen sich Vertreter mehrerer jüdischer Arbeiterorganisationen aus
            den Hauptorten der Region im Dachgeschoss eines bescheidenen Hauses am Stadtrand von
            Wilna und gründeten den Bund, die erste marxistische Massenpartei der russischen Geschichte.
            Diese Aktivisten wollten eine Basisorganisation der Arbeiter schaffen und besaßen
            die dafür notwendigen Beziehungen, die Geduld und das Können. Im Laufe der folgenden
            zehn Jahre bauten sie den Bund zur größten und mächtigsten Arbeiterbewegung des Russischen
            Reiches aus.
         

         Wilna war ein Einfallstor für die Sprachen und die Kultur Europas, ein Ort, an dem
            man sich im Maison Schmidt auf der Rue Grande fotografieren lassen konnte und doch
            im Russischen Reich war. Durch die Eisenbahnanbindung war die Stadt ein Zentrum für
            Auswanderungsagenten, die ihr Geld damit verdienten, Bauern bei der Emigration zu
            helfen. Die Eisenbahn brachte Bücher, Flugschriften und Zeitungen aus West- und Mitteleuropa
            und Studenten, die aus Berlin und Zürich zurückkehrten. Es war ein Umfeld, in dem
            moderne Ideen zirkulierten und geschätzt wurden. Mordkhel aus Grodno änderte seinen
            Namen, so dass er russischer und europäischer klang. Offenbar entschied er sich zunächst
            für Markus – »Markus Osipovich Mazower« nannte Rapoport ihn in seinen Zeugnissen –
            und später für Max, wie er für den Rest seines Lebens hieß. In Wilna passte Max sich
            in Kleidung und Manieren der bürgerlichen Kultur im Zarenreich an, die er in Cafés,
            Fabriken, Buchhandlungen und Mietshäusern im Wiener Stil kennenlernte. Von da an kleidete
            er sich adrett, trug Krawatte, Weste und meist ein bis oben zugeknöpftes Jackett.
            Mit seinem ordentlich gestutzten Schnäuzer und Kinnbart hat er auf frühen Fotografien
            beinahe etwas Dandyhaftes in jener Mittelschicht-Uniform, die auf dem gesamten Kontinent
            als eine Art Pass fungierte. Es ist sicher kein Zufall, dass die ersten Fotos von
            ihm erst nach seinem Umzug nach Wilna entstanden, da die Fotografie als solche eine
            Art von Bestätigung der guten gesellschaftlichen Stellung ermöglichte. Das Stadtleben
            machte ihn jedoch auch zu einem Mitglied der Intelligenzija, wie die gebildeten Schichten
            im Russischen genannt werden, sowie zu einem konspirativen Revolutionär. Denn nicht
            nur in der marxistischen Theorie setzte die Revolution das Aufkommen bürgerlicher
            Werte voraus, sondern auch im tatsächlichen Leben. Führende Bundisten strebten ein
            respektables Erscheinungsbild an; viele Mitglieder seines Zentralkomitees hatten eine
            Vorliebe für Pferderennen, die damals als Symbol bürgerlichen Lebensstils galten.
            Die Arbeit in einem Handelsunternehmen vermittelte Max die Fertigkeiten und die Sprache
            für seine revolutionäre Arbeit und verschaffte ihm nicht zuletzt das nötige logistische
            Netzwerk. Seine Russischkenntnisse – etwas, worüber nicht einmal fünf Prozent der
            Juden im Ansiedlungsrayon verfügten – eröffneten ihm den Zugang zur klassischen marxistischen
            Theorie und zu einer bestimmten Weltsicht.
         

         Dass Max sich der Ironie dieser Situation durchaus bewusst war, wissen wir durch eine
            Anekdote, die einer seiner Genossen, ein gewisser Sholem Levine, später erzählte.
            Er war ein junger Bundist und kam im Winter 1899 nach Wilna, um eine illegale Druckerei
            einzurichten. Als ihm das Geld ausging und er sich die Miete nicht länger leisten
            konnte, kam seine Freundin auf eine Idee: Sie sollten ihrer Familie sagen, sie würden
            heiraten, und dann die Mitgift verwenden, die ihr reicher Bruder ihr versprochen hatte.
            Wie Levine in seinen Erinnerungen schildert, wurde Max als Mitglied des Zentralkomitees
            in Wilna gebeten, den Plan zu genehmigen. Das tat er mit dem trockenen Kommentar:
            »Es ist ein Segen [mitzvah], von einem Bourgeois Geld zu nehmen, um eine illegale Druckerei einzurichten.« Es
            ist die einzige Äußerung von ihm, die uns aus diesen ersten Jahren überliefert ist,
            und sie ist zugleich pragmatisch, witzig und gebieterisch. Nur zwei Jahre nach Gründung
            des Bundes gehörte Max mit fünfundzwanzig Jahren bereits dem Führungsgremium an, das
            die Organisation an ihrem wichtigsten Standort leitete.7
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         Da die Nadeschda-Handelsgesellschaft, für die er arbeitete, ihren Sitz in St. Petersburg
            hatte und Warentransporte in das gesamte Russische Reich tätigte, bot sie ihm die
            perfekte Tarnung. Die Bundisten aus Wilna waren in der ganzen Partei für ihre strengen
            Sicherheitsmaßnahmen bekannt und konnten dank ihrer Vorsicht und Disziplin das Eindringen
            von Polizeispitzeln in Grenzen halten. Daher waren sie den Behörden gewöhnlich einen
            Schritt voraus, was in anderen Städten nicht der Fall war. Bei seiner Verhaftung 1901
            war Max schon seit mindestens fünf Jahren für den Druck und die Verbreitung illegaler
            jiddischer Schriften in einem Gebiet von Warschau über Białystok bis Witebsk verantwortlich
            und betreute die Veröffentlichung der illegalen Zeitschrift Der Klassenkampf, eines Organs des Komitees in Wilna. Es gab noch weitere Aufgaben: mit Vordrucken,
            die aus städtischen Ämtern gestohlen waren, Pässe fälschen; Waffen kaufen; im Ausland
            Druckerpressen erwerben und deutsche Handwerker einschleusen, die bei ihrer Bedienung
            helfen konnten. Wilna war ein revolutionärer Knotenpunkt für Nordwestrussland, und
            Max befand sich in dessen Zentrum. Max, den die Agenten der zaristischen Geheimpolizei
            Ochrana, die ihn beschatteten, »den Gutaussehenden« nannten, um ihn von seinem Bruder
            Zachar zu unterscheiden, war ein perfekter Organisator, der sich im Hintergrund hielt,
            nie das Podium suchte, aber genau wusste, was zu tun war, wenn eine neue Druckerpresse
            gebraucht wurde, ein Aktivist in eine oder aus einer Gefahrenzone geschmuggelt werden
            musste oder es Arbeiter zum Streik zu bewegen galt.8

         Außer der eleganten Kleidung und den Ansichten eines Mitglieds der Intelligenzija
            legte sich Max noch einen Decknamen zu, ein fester Bestandteil der Kultur aller Untergrundparteien
            jener Zeit. Allein im Bund finden sich alle erdenklichen Pseudonyme: Verbreitet waren
            Hinweise auf die Haarfarbe: der »Rote«, der »Schwarze«, »Max der Weiße«. Einer, der
            gern und viel aß, hieß »Soße«; Namen wie »der Philosoph«, »der Verrückte« oder »der
            Kämpfer« erklärten sich von selbst. Häufig wählten Mitglieder eine Version ihres Vornamens,
            was vermuten lässt, dass sie weniger von Sicherheitserwägungen als von dem Wunsch
            motiviert waren, zum Kreis derer zu gehören, die sich duzten.9 Bei Max war es eindeutig eine Sicherheitsvorkehrung, doch welchen Namen er benutzte,
            ist alles andere als leicht herauszufinden: Selbst seine Frau Frouma irrte sich in
            dieser Hinsicht nach seinem Tod. Das Hauptproblem ist, dass die Korrespondenten des
            Bundes es in Briefen, Parteiunterlagen und Zeitungsartikeln vermieden, die Klarnamen
            zu erwähnen. Daher ist oft nur schwer zuzuordnen, wer sich hinter einem Decknamen
            verbirgt. In einem wesentlich späteren Werk benannte Jacob Hertz, ein Chronist der
            Bewegung, Max als Autor mehrerer Artikel, die unter dem Pseudonym »Daniel« erschienen
            waren, was eine kürzlich in den Moskauer Archiven entdeckte Akte bestätigte. Ein Agent
            der Ochrana verfolgte 1904 die Spur von Briefen, die ein Bundist in Wilna namens »Wolf«
            an einen gewissen »Daniel« in Warschau geschickt hatte. Wolf war Teil eines Netzwerks
            in Wilna, zu dem Max’ Bruder Zachar gehörte, und Daniel war offenbar ein erfahrener
            Funktionär des Bundes, da er strenge Sicherheitsvorkehrungen traf. Er sorgte dafür,
            dass die Briefe nicht unmittelbar an ihn gesandt, sondern in einem Kurzwarenhandel
            in Warschau hinterlegt wurden. Dort holte er sie nicht etwa persönlich ab, sondern
            ließ sie von einer dritten Partei, einer jungen Krankenschwester und Verwandten des
            Ladeninhabers, holen, die sie vermutlich an ihn weiterleitete. Ein Großteil der Briefe
            war abgefangen worden und schien Lieferungen geheimer Flugblätter in die polnische
            Hauptstadt zu betreffen, obwohl das schwer zu beurteilen war: Die Ochrana konnte den
            Code, mit dem der Inhalt der Briefe verschlüsselt war, nicht knacken. Wie der Agent
            seinen Vorgesetzten in Moskau berichtete, hatten er und seine Kollegen jedoch herausfinden
            können, wer Daniel war: der älteste der Mazower-Brüder, Max.10

         Diesen Namen hatte Max nicht zufällig gewählt: Vielmehr war er ein Hinweis auf seine
            Wurzeln in Grodno und vielleicht auch auf seine Hoffnungen. Ursprünglich verwies der
            Name auf den Propheten des Alten Testaments, dem offenbart wurde, was die Zukunft
            bereithielte, sobald die damaligen Könige besiegt wären. Dieses Pseudonym hatte sich
            ein Vertreter der vorhergehenden Generation zugelegt: Aaron Lieberman, den manche
            den Vater des russischen Sozialismus nannten. Er stammte wie Max aus der Region Grodno
            und hatte sich seine Bildung einige Jahre früher in den Studierzirkeln angeeignet.
            Wie Max war er vorrangig an der Verbreitung des Sozialismus in der jüdischen Arbeiterklasse
            interessiert und lehnte den Nationalismus ebenfalls ab in der Überzeugung, dass »Juden
            ein fester Bestandteil der Menschheit sind und nur durch die Befreiung der Menschheit
            befreit werden können«. Lieberman war 1876 vor Verfolgung aus dem Zarenreich geflüchtet
            und hatte im Londoner East End die erste Vereinigung jüdischer Sozialisten gegründet,
            bevor er in die Vereinigten Staaten emigriert und dort 1880 gestorben war – ein noch
            junger Intellektueller und Aktivist, dessen ehrendes Andenken nicht nur Max, sondern
            viele andere bewahrten.
         

         Liebermans Generation hatte nicht viel für das Jiddische übrig, jene bodenständige
            Mischung aus Mittelhochdeutsch, Hebräisch und Slawisch, die von den meisten Juden
            im Ansiedlungsrayon gesprochen wurde. Nach ihrer Ansicht war Russisch die Sprache
            der Bildung und der von ihnen angestrebten sozialistischen Kultur. Lieberman schrieb
            häufig in einem recht komplexen Hebräisch, hatte jedoch im Gegensatz zu anderen die
            Verwendung des Jiddischen gefördert, und das mag für Max und sein Umfeld das Wichtigste
            gewesen sein, da die Wiederbelebung des »Jargons« im Zentrum ihrer Politik stand.
            Dafür gab es ausgesprochen praktische Gründe: Für eine erfolgreiche Agitation war
            es notwendig, die Massen anzusprechen, und da mehr als fünfundneunzig Prozent der
            jüdischen Arbeiter im Ansiedlungsrayon kein Russisch verstanden – wer wie Max Russisch
            sprechen konnte, hob sich bereits ab –, war es unerlässlich, sie in einer ihnen geläufigen
            Sprache zu adressieren. Da Jiddisch damals nur eine gesprochene Sprache, keine Schriftsprache
            war, betätigten sich die frühen Bundisten als Übersetzer, Dichter und Dramatiker.
         

         In Wilna gründeten sie ein »Jiddisch-Komitee«, das sich heimlich in den Wohnungen
            respektabler Apotheker und Ärzte traf, die mit ihnen sympathisierten. Diese Gruppe
            suchte nach Materialien, die »sozialistische Einstellungen« fördern und Widerstandsgeist
            wecken würden. Zuweilen schrieben die Mitglieder selbst Geschichten oder sie suchten
            aus dem Russischen oder anderen Sprachen Kurzgeschichten, Romane und klassische Schriften
            der marxistischen politischen Ökonomie aus. Viele dieser Werke waren mit Vorsicht
            zu behandeln, da sie die Zensur nicht passiert hätten. Max gehörte diesem Komitee
            an und war vor allem für Druck und Verbreitung der Schriften zuständig. Nahezu mit
            Sicherheit hatte er in Grodno Jiddisch gesprochen, bevor er Russisch lernte, allerdings
            weiß ich nicht, ob er die Sprache seiner Kindheit je wieder sprach, nachdem er seine
            Arbeit für den Bund beendet hatte – als gebildeter Mann bevorzugte er immer Russisch.
            Damals übersetzte er neben seinen Verwaltungsaufgaben Kurzgeschichten, schrieb Rezensionen
            zu jiddischen Theaterstücken und war mit mehreren Schriftstellern befreundet. Vor
            allem auf ein Buch muss er viel Zeit verwendet haben, da er es vollständig übersetzte:
            ein radikaler englischer Roman der Jahrhundertwende mit dem Titel Die Stechfliege.11

         Der Roman stammt von der englisch-irischen Schriftstellerin Ethel Voynich, die Mitherausgeberin
            der antizaristischen Londoner Zeitschrift Free Russia war und sich aktiv in radikalen Zirkeln engagierte. Die Tochter des Logikers George
            Boole sprach Russisch und war mit einem Exil-Polen verheiratet, der zu einem erfolgreichen
            Antiquar wurde (bis heute ist er Wissenschaftlern als Entdecker des mysteriösen und
            noch immer nicht entschlüsselten Voynich-Manuskripts in Erinnerung). Doch Ethel Voynich
            war ebenso bemerkenswert wie diese beiden Männer und erlangte durch ihre Novellen
            eine Zeit lang Bekanntheit. Die Stechfliege spielt in der Zeit des Risorgimento in Italien und handelt von einem geflüchteten
            freiheitsliebenden Helden, der flammende Traktate und Satiren verfasst. Der Roman
            orientierte sich an dem berühmten italienischen Republikaner Giuseppe Mazzini, der
            um die Mitte des 19. Jahrhunderts aktiv war, und stellte eine offenkundige Allegorie
            für den Freiheitskampf in Russland dar. In England war er erfolgreich – genug, um
            Joseph Conrad zu ärgern, der sich damals bereits mit den Themen beschäftigte, aus
            denen später seine bemerkenswerte Studie zum Terrorismus Der Geheimagent hervorgehen sollte – und fand auch bei den Linken in anderen Ländern großen Anklang.
            Er zirkulierte nicht nur in einer russischen Übersetzung weithin unter Sozialisten,
            sondern erfreute sich auch nach 1917 enormer Popularität und wurde im Laufe des 20. Jahrhunderts
            zu einem sensationellen kommunistischen Bestseller, von dem allein in der UdSSR schätzungsweise mehr als vier Millionen Exemplare verkauft wurden.
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