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Altengerede

Ihre Träume sind jetzt weder prophetisch noch mystisch, wie es vielleicht dem nahen Lebensende angemessen wäre. Sie sprechen immer wieder von alltäglichen und oft von bedrängend schwierigen Umständen, denen sie sich nicht zu entziehen vermag.

Sie ist etwa beim Übersiedeln, steckt bis über den Kopf in Sortieren, hektischem Verpacken, Suchen und Nichtfinden, während die aufgeregten Kinder schreiend um sie herumwuseln und plötzlich ihr Mann aus dem Off auftaucht und mit Forderungen kommt. Gleich kommen seine Gäste und er verlangt ein komplettes Mittagessen – hat sie von der Einladung nichts gewußt oder sie vergessen?

Sie rennt allen Forderungen hinterher, schon atemlos, da taucht der Vater mit seinen Befehlen auf. 

Sie wacht auf – ihr Herz rast, und wenn sie jetzt aufsteht, weil es ja Morgen ist, ist sie so erschöpft, knieweich, als wäre sie in ihr altes Leben zurückgekehrt, das sich jedoch in eine lebensbedrohende Wirklichkeit verwandelt hat. 

Aber auch schöne Träume werden ihr beschert. Dann findet sie sich in einem Land, das sie nicht wiedererkennt. Jedoch diese Orangenbäume hat sie schon früher gesehen und diese Veilchenhänge, sie darf wohnen in einem gastlichen alten Haus, einem weitläufigen, und darin entdeckt sie immer neue verwinkelte Gänge, erreicht, über dunkle Stiegen sich tastend, hohe Säle, leere. Sie ist geborgen, allein, und sie darf in der festlichen Stille alles erforschen. Sie streicht über ein schmiedeeisernes Türschloß, es trägt eine weit zurückliegende Jahreszahl und kunstvoll versteckte Initialen, über die sie lange rätselt.

Über einen Polstersessel ist ein mattglänzendes Gewand gebreitet – wohnt hier jemand?, und gehören dem die Bürsten und die Silberdosen und Kristallfläschchen auf dem Spiegeltisch? Sie schaut alles an und berührt keins der Dinge, die einen Besitzer haben müssen. Auf einmal ist eine schweigende Frau da. Die Dame ist sehr schön und schweigend steht sie plötzlich hinter ihr, sie folgt ihr lautlos, als sie in den nächsten Raum ausweicht, ihr Blick ist voll Haß – da flüchtet sie im Traum über eine Wendeltreppe in einen Garten, und es ist ein Limonengarten, und jetzt sieht sie zwischen den Baumkronen Hügel über Hügel herwellen, erst grün und dann blau und dort weit weg noch durchsichtigeres Blau, bis endlich Erde und Himmel verschmelzen, und jetzt fürchtet sie sich nicht mehr.

Manchmal nehmen sie die Enkelinnen mit ins Kino. Nachher haben die beiden viel zu lachen: in den beiläufigen Bemerkungen und nachher, als sie gelernt hat, auf der Hut zu sein im Kreuzverhör, entdecken die Mädchen, daß die Alte den schnellgeschnittenen Film ja gar nicht verstanden hat. Sie hat einen anderen Film gesehen als die beiden, weil sie aus den Dialogfetzen, die durch ihre Schwerhörigkeit drangen und aus den Bildern, die ihre trüben Augen zu erkennen glaubten, sich ihre eigene Geschichte zusammengedichtet hat, und diese Geschichte scheint den beiden lustiger und vertrackter als die eigentliche. Sie glaubt jedoch im Lachen der Mädchen etwas mitzuhören von jenem Einverständnis, mit dem sich die Heranwachsenden noch einmal der Tiefe der Märchen anvertrauen.

Was die Mädchen erheitert, macht jedoch der alten Frau auch Angst, wenn sie am Flußrand lange den großen Vogel beobachtet, der da reglos abwartet – ist also der Wintervogel, der Reiher, schon aus dem Norden gekommen?

Sie steht und schaut, und als sie endlich zwei, drei Schritte tut und sich ihr Blickfeld verschiebt, ist es ein schwarzer Baumklotz, der aus dem Wasser schaut.

Aber sie sieht auch Himmel in zarten Abendfarben, die sie so nie kannte, und sie sieht feinverwobene Nebelgespinste, wo früher Äste waren. 

In einer neuen Welt, sie weiß nicht, ist sie eine Entfremdete? Oder eine Hineingeborene?

Und ihr helles Leben ist durchsichtig bis zum Grund, wasserklar in seiner Alltäglichkeit und durchatmet von einer ruhigen Heiterkeit. 

Wasserklar.

So stört es nicht allzu sehr, daß an manchen Tagen die Knochen schmerzen und an anderen das störrische Herz nicht mehr recht will, dergleichen dringt nicht in die Tiefe. Und Wasser kann man nicht schneiden.


Kindersommer

Es regnet. Es regnet immer in diesem Sommer. Sie hatte vor der Abreise eine Angel bekommen, eine kurze Kinderangel, doch mit einem gefährlich scharfen Angelhaken dran. Das hatte sie bekommen, weil sie schon ein Schulkind war – für den viel kleineren Bruder gab es nur blechernes Sandspielzeug, Kübel und Schaufel, Sieb und Backformen.
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