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            Es dunkelt schon, als ich den ovalen Platz unter den Bäumen betrete. Nichts rührt
               sich, nur der Kies knirscht unter meinen Schritten. Kein Luftzug geht hier oben, ein
               klarer Februarabend, in der Tiefe liegt über der Lombardei ein von diffusen Lichtern
               erhellter Nebelschleier. Lange lehne ich auf dem Friedhof den Kopf an die verriegelte
               Tür der Totenkapelle, im Sommer von Schwalbengezwitscher erfüllt, undurchdringliche
               Schwärze schlägt mir durch die zwei Türfenster entgegen, nicht den geringsten Umriß
               des Sargs kann ich erkennen. Orion ist gestorben! Unbemerkt in der Nacht. Furcht und
               Liebe, Zorn und Flucht, alle Glückseligkeiten und die bestürzende Unvernunft meines
               Herzens fallen in diesem einen Augenblick zusammen, da ich den Geruch der verschlossenen
               morschen Holztür einatme. Orion aber ist wieder jung, er sitzt auf dem Außendeck der
               Fähre über den Hudson River, zu seinen Füßen der verbeulte Fiberkoffer, mit den eingedrückten
               Beschlägen, den rostigen Schlössern, nie fühlt Orion sich leichter unterwegs als mit
               seinem Fiberkoffer. Auch jetzt hat er ihn mitgenommen, er muß neben dem Sarg stehen,
               ich kann ihn nur nicht sehen im Finstern der Totenkapelle, Orion hat geduldig gewartet, bis der Tod ihn holte zu dieser letzten Überfahrt. Er hat sich
               kein Leid angetan! Etwas wie Triumph durchzuckt mich. Wilde Dankbarkeit. An die Holztür
               gepreßt, neige ich den Kopf.
            

            In den getönten Bogenfenstern der kleinen Vorhalle erlischt der Blauton. Das gewaltige
               Bergmassiv über dem Dorf wird eins mit dem Nachthimmel. Da und dort schimmert noch
               ein Fotomedaillon, von verlassenen Grabstätten strömt ein Duft von Moos und Efeu.
               Zurück auf dem Platz unter den Bäumen, sehe ich erst jetzt bei den Roßkastanien zur
               Straße hin die Reste von Schnee, übersät von Konfetti. Und was ist mit diesen nach
               vorn geknickten rötlichen Ohren, die aus dem schmutzigen Weiß hervorragen? Ich ziehe
               nur etwas daran, da kommt die ganze Schweinsmaske mit plattgedrücktem Rüssel zum Vorschein.
               In den Nasenlöchern steckt Kies, die aufgemalten Augen sind übergroß, keineswegs schweinemäßig
               winzig und schief geschlitzt, sondern sehr dominant, vergnügt die schwarzen Pupillen
               rollend. Rasch, als würde sonst das Schweinchen gleich zu grunzen anfangen, bedecke
               ich es wieder mit Schnee und richte mich auf. Die Linden, die gegen den See unten
               in der Ebene den Platz begrenzen, neigen sich seitwärts, beladen von den Geschichten
               des Dorfes, sich krümmend unter der Herrschaft des Berges, die Kronen immer wieder
               beschnitten, jeden Frühling aufs neue ausschlagend. Und ich bin nie fortgewesen.
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            Heute nachmittag um drei Uhr wird für Orion die Totenglocke geläutet haben. Der seltsam
               hohe, eintönige Klang, bei dem uns jedesmal der Atem stockte, hat die Geräusche im
               Dorf unterbrochen, und in der jähen Stille dringt sein Klagelaut bis in die engsten
               Gassen. Nur der Wasserfall hinter dem Dorf tost noch vernehmlicher, ungestüm und ungerührt
               stürzt er sich die Felswand hinunter. Die Kinder, die schon ihren Fasnachtstag hinter
               sich haben, werden bald wissen, daß Orion gestorben ist. Sie brauchen nicht mehr schräg
               über den Platz davonzurennen, wenn er auftaucht, in der größten Sommerhitze in seinem
               langen schwarzen Mantel und dem breitkrempigen Hut, oder an einem frostigen Wintermorgen
               in einem flatternden Anzug, dünn wie Seidenpapier, den er an unserer Hochzeit trug.
               Seine stoische Unempfindlichkeit jedem Wetter gegenüber ließ ihn als ein Fabelwesen
               aus einer anderen Klimazone erscheinen, zudem schlief er tagsüber meist und starrte
               nachts in den letzten vom lombardischen Dunst ausgesparten Tiefen des Himmels nach
               den Sternen. Vielleicht wagen sich nun die Kinder, bei Dämmerung, in den Garten auf
               der Südseite des Dorfes vor, wo halb zugewachsen von Farnen und Brennesseln Orions
               Teleskop steht, sie befingern die rostigen Schrauben des Ungetüms, das wie eine abgestürzte
               Mondrakete zwischen den Büschen aufleuchtet, oft hat Orion versprochen, ihnen den Andromedanebel mit seinen drei kugelförmigen Zwerggalaxien zu zeigen, aber wenn
               sie sich dann zu verabredeter Stunde in die Nähe schlichen, war niemand da.
            

            Vom Platz aus werfe ich nochmals einen Blick hinüber zur Totenkapelle auf dem Friedhof.
               Erst morgen kann ich die Hände, den Kopf auf Orions Sarg legen, nichts ist seiner
               Totenruhe angemessener als diese verriegelte Tür. Jahrelang stand sie offen, jahrelang
               schlug sie auf und zu, jahrelang war ich nicht fähig, mit Abstand und ohne Angst auf
               die hinter der Tür lauernden Schrecken zu blicken, waren sie denn nicht gleichzeitig
               da mit dem ganzen Glanz des Lebens? Wenn Orion die Tür zu seinen Abgründen aufstieß,
               war auch ich sofort jenseits der Schwelle, ich besaß zuviel Einbildungskraft, das
               war mein Verhängnis. Jetzt hat der Tod die Tür geschlossen. Der Nebelschleier über
               der Lombardei ist dichter geworden. Überrascht betaste ich meinen leichten Mantel,
               warum nur habe ich mich nicht wärmer angezogen? Unverzüglich, ohne die Kleider zu
               wechseln, eilte ich nach der Mitteilung von Orions Tod auf den Zug, ich wollte ihn
               noch sehen, noch ein Mal berühren, die Fahrt war lang, ich kann mich schon an nichts
               mehr erinnern. Nie prägt sich mir etwas von einer Hinreise in den Süden ein, nur von
               der Rückreise, jede Rückreise ein Schnitt mit dem Messer, tief hinein in den Wundkanal
               jener Fahrt über den Gotthardpaß, mit dem letzten Blick in die Leventina hinunter, zerrissen vor Schmerz, nur das Kind
               im Wagen, auf der Flucht.
            

            Man hat mir gesagt, ich würde bestimmt im Wirtshaus am Waldrand übernachten können,
               obwohl der Wirt seit langem keine Logiergäste mehr aufnimmt, man hat im Dorf nicht
               vergessen, daß ich früher dort oft Zuflucht suchte. Ich wisse ja, unter welchem Stein
               in der Gartenloggia der Wirt bei Abwesenheit den Schlüssel hinterlege, seit Sizilien
               dem Ansturm der Migranten ausgesetzt sei, fahre er häufiger nach Modica zurück. Hinter
               wenigen Fenstern im Dorf ist noch eine Lampe angezündet, hin und wieder ein heller
               Bildschirm in einem dunklen Zimmer. Ohne Zögern gehe ich durch die schmalen Gassen,
               die Hausmauern neigen sich gegeneinander und lassen nur einen Spalt des Nachthimmels
               frei. Als wäre ich in ein unterirdisches Labyrinth eingetreten, wandert das Echo des
               Wasserplätscherns aus den vielen Brunnen hin und her, Brunnentröge aus Granit, einstige
               Särge aus römischer Zeit. Flüche und Schreie der Tagesgeschäfte sind verstummt, aber
               plötzlich höre ich die leichtfüßigen Schritte hinter mir, mit den unregelmäßigen kleinen
               Hüpfern, die Schritte des Kindes, das Orion mir anvertraute wie einen Traum.
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            Die Kastanien am Waldrand sind so licht, daß ich beim Näherkommen jeden einzelnen
               Bogen der drei übereinanderliegenden Loggien erkennen kann, auch etwas beunruhigt
               feststelle, daß nirgends in der ehemals herrschaftlichen Villa eine Lampe brennt.
               Der ebenerdige Raum der Wirtschaft war um diese Zeit meist verlassen, aber im oberen
               Stockwerk sah man dann aus einem der Zimmer eine schwache Helligkeit in die mittlere
               Loggia fallen, die in doppelt so viele Bogen gegliedert ist und dem Säulenakkord der
               Gartenfassade jede Schwere nimmt. Wo ist nur der Wirt? Vielleicht finde ich keinen
               Schlüssel unter dem Stein und bleibe für diese Nacht, vor der verriegelten Totenkapelle
               und einem verschlossenen Haus, ausgesetzt zwischen Leben und Tod. Aber dachte ich
               denn überhaupt zu schlafen? Versunkene Szenen, Stimmen stürmen hoch. Und jähe Furchtlosigkeit.
               Entwaffnet, beginne ich Orion, wie ich das mit allen vertrauten Toten tue, zärtlich
               ruhelos zu bedrängen, jetzt, da du alles weißt, sag, was ging damals vor?
            

            Nur das Knarren dürrer Kastanienäste antwortet. Die eben noch blitzartig erleuchteten
               Szenen erlöschen, die Stimmen verstummen, das Leben Orions hat sich zusammengezogen
               in seinen verbeulten Fiberkoffer. Wenn die rostigen Schnappschlösser endlich mit Widerstand
               aufspringen, bleibt nichts davon übrig als der beißende Zigarettengeruch, der alles in Orions Nähe durchdringt, Mantel,
               Hut, Skizzen, Planrollen. Zigarettenasche nistet noch immer im Innern des Koffers,
               oder zerkrümelt das unbeschriftete Notenpapier, mit dem er ausgeschlagen ist, bräunlich
               blättert es an manchen Stellen ab. Etwas mottet im Koffer weiter. Sind es die zerschlagenen
               Hoffnungen der Entwürfe? Vielleicht hat dieses vergilbte Notenpapier im Kofferinnern
               Orion auf die Titel zu seinen Arbeiten gebracht. Der Fiberkoffer hat ein ungewohntes
               Längsformat, auch ein Musikinstrument, eine Oboe, eine Klarinette fände darin Platz,
               doch vor allem wurde er zum Aufbewahrungsort der ersten Entwürfe, festgehalten in
               jenen Augenblicken, da einen auf einmal ein leises Summen erfaßt, wie die durcheinanderschwirrenden
               Töne eines sich einstimmenden Orchesters, und man vor lauter glücklicher Unruhe abrupt
               aufstehen und umherlaufen muß. Je aussichtsloser zum vorneherein ein Wettbewerb war,
               desto klangvollere Titel wählte Orion für seine Modelle, immer rief er entsprechend
               dem Bauort die Flüsse, selbst die kleinsten, als seine Siegesgöttinnen an, so entstanden
               Il Canto della Melezza, della Breggia, della Sementina, della Magliasina, warum nur
               fiel unter den anonymen Eingaben der verzweifelte Sänger nicht auf? Wir hatten uns
               entschieden zu spielen und folgten den verklingenden Melodien, unserem einzigen Leben,
               jenseits aller Vernunft.
            

            Hie und da veranstaltete Orion, je nach Wasserlauf des angerufenen Flusses, eine Untergangsfeier
               für das ausgeschiedene Modell. Er wollte nicht alle diese Kuben aus Plexiglas in seinem
               Arbeitslokal stapeln, ein Modell über dem andern, verstummte Vögel, eingesperrt in
               ihren Käfigen. Dann kauerten wir beim Eindunkeln am Ufer eines Flußbetts, zwischen
               uns das Modell, von seinem Glaskubus befreit, nur noch auf einer Platte befestigt,
               ein Observatorium, ein städtischer Platz, ein Turmhaus, und das Kind stopfte Seidenpapier
               in alle möglichen Ritzen. Orion trug das Modell schwankend, stolpernd, fast hinfallend
               zum Wasser und legte das Feuer. Er versetzte dem Modell einen Stoß, es loderte sofort
               auf, begann sich zu drehen und trieb flußabwärts, der Flammenschein tanzte auf den
               dunklen Wasserschnellen, am Ufer winkte und jauchzte das Kind. Rote Glut färbte auch
               den Abendhimmel, das brennende Modell überschlug sich und versank oder wurde von einem
               Hindernis aufgehalten, bevor es, ein immer schwächeres Irrlicht, in der Ferne verschwand.
               Irgendwo stand schwarz eine Zypresse, flutete Neonlicht aus einer Industriehalle die
               Autobahn, ein Güterzug raste an einer menschenleeren Station vorbei.
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            Wie lange stehe ich schon vor der lichtlosen Villa? Etwas in mir zögert, unter dem
               besagten Stein nach dem Schlüssel zu sehen. Wieder und wieder lasse ich den Blick
               über die Gartenfassade schweifen, die dreigeschossigen Loggien mit der ungleichmäßigen
               Folge von Intervallen, ein Anblick, der mich so oft mit einem weitausschwingenden
               Gefühl der Freude erfüllt hatte, als hörte ich die Anfangsklänge einer Symphonie.
               Jetzt schweigt alles. Die Stille im Innern der Totenkapelle herrscht auch hier. Ich
               sehe Orion vor mir, die scharf geschnittenen Gesichtszüge, die hohe Stirn, die stark
               gewölbten Brauen, die Augen geschlossen in den tiefen Höhlen. Sein Kopf ruht reglos
               auf einem weißen Kissen. Zu wem nur gehören diese Atemzüge, laut und entsetzlich,
               ein Röcheln, ein Rasseln, bald stockend, bald beschleunigend? Versteckt hinter Maschinen
               und Apparaturen muß ein Raubtier hocken. Ein Netz von Kanülen ist über Orion gebreitet,
               er ist betrunken gegen eine Mauer gerast, aber sie haben Orion dem Tod entrissen,
               die feinen durchsichtigen Kanülen verschlingen sich mit seinem blutverklebten langen
               schwarzen Haar, es sind die verletzten, noch zuckenden Tentakel einer riesigen bleichen
               Qualle, gestrandet am Meeresufer. In jener Nacht habe auch ich den Tod durchquert.
               Liegt das alles weit zurück? Wie oft sterben wir.
            

            Ich verlasse nun doch den Garten und gehe auf die Nordseite der Villa, ohne im geringsten
               auf ein erhelltes Fenster zu hoffen. Das schwere Eingangsportal unter dem steinernen
               Rundbogen wirkt so schwarz, daß es auch offen sein könnte, nahtloser Übergang der
               Nacht ins dunkle Hausinnere. So rhythmisch bewegt und luftig die Südfassade, so streng
               und abweisend in ihrer Geschlossenheit die Nordfront. Und doch ist ihr Anblick noch
               unauslöschlicher in mich eingeprägt. Risse wandern wie Spinnweben über den Verputz,
               da und dort wölbt er sich kaum merklich, von Ameisen unterwandert, von Flechten überzogen.
               Fiele Sonnenlicht darauf, weckte es Strukturen und Schattierungen in den verfallenden
               Mauern. Wenn ich sie betrachte, werde ich ruhig. In alten Häusern wird man jung. Sie
               haben Jahrhunderte vor uns gedauert, sie speichern das Leuchten erloschener Augen,
               nächtliches Weinen und aufgeregtes Erwachen, die Wärme gemeinsamer Mahlzeiten, die
               Stille versöhnlicher Gesten. Sie sind Gegenräume zur verrinnenden Zeit. In Neubauten
               lauert ein unerkannter Schrecken. Wir sind plötzlich alt, wenn wir sie betreten. Sie
               werden uns erbarmungslos überleben.
            

            In den Palmen, welche die Villa flankieren, beginnt es hoch oben in den Wipfeln zu
               rascheln. Die Zitronenbäumchen in den Töpfen sind ganz unbewegt, aber das Geräusch
               der Palmenblätter steigert sich zu einem vernehmlichen Knattern. Zurück in der Gartenloggia hebe ich den Stein auf, unter dem sich jeweils der Schlüssel befindet.
               Ein Gewimmel von aufgestörten Kellerasseln jagt auseinander, mehrere fallen dabei
               auf ihren Rückenpanzer, undeutlich sehe ich sie mit den fadendünnen Beinchen zappeln.
               Der Schlüssel fehlt. Im Schutz der Loggia stehen immer noch die Rattansessel aus dem
               einstigen Hotel Washington in der Stadt. Von ihrem Panamaweiß geht ein matter Schimmer
               aus. Der Wirt hatte damals alles daran gesetzt, sie bei der Versteigerung des Hotelmobiliars
               zu erwerben, Sessel um Sessel transportierte er im offenen Kofferraum seines Fiats
               hinauf in die Villa am Waldrand, Leute vom Dorf hatten sich inzwischen auf dem ovalen
               Platz unter den Bäumen eingefunden und empfingen jeden einzelnen mit Willkommensgeschrei,
               das sich mit der wachsenden Anzahl frenetisch steigerte. Aufgesprungene Pinienzapfen
               liegen auf der Sitzfläche der Rattansessel, tote Fliegen, dürres Laub. Zerstreut drücke
               ich die Klinke der Glastür zum Gartensaal. Sie ist nicht geschlossen.
            

            Meine Überraschung ist so groß, daß ich nicht einmal den anderen Türflügel aufhalte,
               der sogleich den Eintritt in den Saal freigibt. Mühelos nun doch ins Haus eingelassen,
               werde ich vom Gedanken an Orion, allein in der Totenkapelle, überfallen. Auf der Schwelle
               zum Gartensaal kann ich mich nicht mehr gegen das Schluchzen wehren, das aus einer
               nie gekannten Tiefe aufsteigt, konvulsivisch, unverstandener Schmerz. Blind vor Tränen stehe
               ich im Dunkel. Erst nach einiger Zeit suche ich die weißen Rattansessel zu erkennen,
               die der Wirt auch im Gartensaal den Wänden entlang gruppiert hatte. Die Anordnung
               ist unverändert. Immer noch ist die Saalmitte frei, für den Fasnachtsball, einen Hochzeitstanz,
               eine Tombola. Bei sommerlichen Platzregen oder während der berüchtigten pfingstlichen
               Regengüsse tauchten manchmal Radrennfahrer auf, die, des klatschnassen Herumflitzens
               an den steilen Talflanken überdrüssig, Schutz für ihre Fahrräder begehrten und diese
               einfach mitten im Gartensaal pausieren ließen. Früher, als noch ausgiebiger und heftiger
               getanzt wurde, fanden alle Bälle im Festsaal des Obergeschosses statt. Bereits vor
               vielen Jahren, als bei dem Gestampfe und Getrete immer mehr von den Stuckverzierungen
               der Gartensaaldecke herunterfiel, schloß der Wirt den Festsaal und richtete sich selbst
               dort ein. Die Zimmer in den beiden Seitentrakten wurden nun ausnahmslos für Übernachtungen
               genutzt. Den Festsaal habe ich nie gesehen.
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            Ich bin in einem der Rattansessel eingenickt. Haben mich Schritte geweckt? Mit einem
               Mal weicht alle Müdigkeit von mir. Wach blicke ich in das dunkle Licht, mit dem die Februarnacht den Gartensaal durchdringt. Morgen kommt das Kind,
               das längst erwachsene, dem alle tiefe und bedingungslose Trauer zusteht, aus der fernen
               Großstadt. Und ich werde nicht mehr schlafen. Noch einmal werde ich auf das Unbegreifliche
               zugehen und es umarmen. Ganz klar sehe ich jeden einzelnen der mattweißen Sessel,
               die beiden Fresken, auf der östlichen und westlichen Saalwand, den Marmorkamin mit
               den herausgerissenen Sitzen. Aus dem Garten ist ein leises Scharren, Fiepen und Piepsen
               hörbar. Ich stehe auf, plötzlich beherrscht von versunkenen Sätzen: Der letzte Akt
               ist blutig, so schön die Komödie auch in allem übrigen sein mag. Schließlich wirft
               man uns Erde aufs Haupt, und das ist für immer.
            

            Der Wirt muß nach Sizilien gegangen sein. Alles atmet jene belebte Verlassenheit,
               die in alten Häusern entsteht, wenn die Gegenwart erlischt und das Vergangene Raum
               gewinnt. Merkwürdig ist nur, daß der Gartensaal nicht geschlossen ist. Schläft jemand
               in einer der Gästekammern der Seitentrakte? Ich werde nachschauen, in und unter den
               Betten, das unterließ ich auch früher nie, wenn ich im obersten Stockwerk im sogenannten
               Himmelszimmer übernachten durfte. Serafina im Dorf, mit der ich nach dem Dreikönigstag
               telefonierte, hatte von seltsamen Ereignissen aus ihrem hinter der Grenze liegenden
               Tal berichtet. Sie stammte aus einer der höher gelegenen Ortschaften dort, in der jeweils in der Dreikönigsnacht mit Tanz und einem Mitternachtsmahl
               die Fasnacht eröffnet wurde. Der erregendste Augenblick war immer dann, wenn gegen
               Ende des mitternächtlichen Mahls die Saaltüren aufgingen und die Hauptgestalten der
               Fasnacht, die Schönen und die Häßlichen, maskiert sich hereindrängten. Serafina half
               wie jedes Jahr ihren Nichten, deren Männer zu der Fraktion der Schönen gehörten, bei
               den aufwendigen Vorbereitungen, dem Ausstopfen und Verzieren der imposanten Büste,
               dem Schmücken des Strohhutes, dem Befestigen der bunten flatternden Bänder. Sie waren
               unversehens in Zeitnot geraten, da die Nichten beschlossen hatten, die verblaßten
               Stoffblumen für die Strohhüte, Margeriten, Anemonen, Maiglöckchen, Nelken, mit Plastikblumen
               zu ersetzen, sich beim Annähen derselben jedoch dauernd in die Finger stachen und
               entsetzt die Blutspuren beseitigen mußten, bis eine der Nichten ausrief, und überhaupt,
               sieht das jetzt nicht aus wie ein Grabstein an Allerheiligen?! In der Aufregung waren
               die stolzen Fasanenfedern, das Prunkstück eines jeden Hutes, achtlos unter den Tisch
               gefallen, und als sich die Nichten nach ihnen bücken wollten, hatte sie der Kater
               bereits zerfetzt.
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