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              Patrick Deville (*1957) studierte Literatur und Philosophie. Er lebte im Nahen Osten, in Afrika und bereiste Lateinamerika. Seine Werke wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, unter anderem als »bester Roman des Jahres« der Zeitschrift Lire, mit dem Fnac-Preis und dem Prix Femina.
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              Sabine Müller (*1959) studierte Germanistik, Philosophie und Pädagogik. Sie übersetzt aus dem Französischen und Englischen, u. a. Werke von Andreï Makine, Cecile Wajsbrot, (beide zusammen mit Holger Fock), Erik Orsenna, Philippe Grimbert, Annie Leclerc und Alain Mabanckou.
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              Holger Fock (*1958) studierte Theaterwissenschaft, Germanistik und Philosophie. Er übersetzt seit 1983 französische Literatur, u. a. Gegenwartsautoren wie Andreï Makine, Cécile Wajsbrot (beide zusammen mit Sabine Müller), Pierre Michon und Antoine Volodine. Er lebt bei Heidelberg.
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            Ein monumentales Tor

          

          Am äußersten Ende der Loire-Mündung steht in der Mitte der zur nördlichen Hemisphäre gehörenden Landmasse ein steinernes Tor mit einem bescheidenen Triumphbogen und seinen zwei vergitterten Türflügeln über dem Fluss. Monumental an ihm ist nur sein Name. Das LAZARETT brauchte ein Denkmal, und es sollte dieses Tor sein, das auf nichts hinausgeht, von Weitem sichtbar für die Schiffe bei ihrer Einfahrt in die Fahrrinne und ebenso graugrün wie das Süßwasser und das Salzwasser, die sich vor ihm mischen.

          Die eisernen Gitterstäbe lassen einen Zwischenraum, durch den ich jeden Morgen mit der Schulter voraus schlüpfe, um zum Strand hinunterzugehen und mich wie ein Riese über den Pfützen niederzuhocken, die bei Ebbe in den Felsmulden zurückbleiben. Jeder dieser Tümpel zwischen meinen Sandalen ist ein winziges Binnenmeer mit seinen Klippen und Wäldern aus schwimmenden Algen, die man wie Haar zur Seite streichen muss, um die hinterlistigen Strandkrabben aufzustöbern und zu beobachten, wie die durchsichtigen Felsengarnelen und manchmal die Glasaale oder die Larven der Meeräschen in Panik geraten. 1965 war für mich Schluss mit diesen Naturgeschichten, als beschlossen wurde, dass acht Jahre hinter den Mauern einer psychiatrischen Anstalt genug seien, auch wenn meine Schwalbenschultern es mir immer ermöglicht hatten, ratzfatz aus dem Käfig zu schlüpfen.

          Bis dahin hatte ich die Wörter Irrer oder Ästuar noch nie gebraucht. Ich wusste noch nicht, dass Lazarett kein Eigenname war, sondern eine allgemeine Bezeichnung. Die wohnen im LAZARETT, sagten die Kinder in Mindin, Söhne von Fischern, und verdrehten die Augen. Bei den Irren. Ich zuckte mit den Schultern und unternahm keine weiteren Versuche zu erklären, welches Glück es war, im LAZARETT zu leben, und kehrte schleunigst dorthin zurück. Im Lazarett sprachen wir von INSASSEN, um die zahllosen Geisteskranken zu bezeichnen, unter denen wir lebten.

          Für uns teilte sich die Welt, diese fünfzehn unzugänglichen Hektar entlang des Flusses, rundum abgeschnitten durch einen Weg und eine ununterbrochene Mauer, also auf in INSASSEN und PERSONAL, Kategorien, die durchlässiger waren, als man vermuten könnte, denn das LAZARETT war voller Großbuchstaben, da zahlreiche der weniger schwer Erkrankten, einfache Gemüter oder Dorfdeppen, die man im Zuge der Landflucht hier abgeliefert hatte, damals im GARTEN oder in der TISCHLEREI, in der MALERWERKSTATT, der WÄSCHEREI oder der KÜCHE arbeiteten: Für sie gab es am Monatsende ein kleines Entgelt, das es ihnen gestattete, in der Cafeteria triumphierend eine Runde Limonade Marke Pschitt Orange oder Verigoud Citron auszugeben, Zelluloidkämme zu kaufen, oder Postkarten, die nie verschickt wurden.

          Allerdings fielen mir nur manche von ihnen auf, unruhige Psychopathen, die mit bleichem Gesicht und offenem Mund einen braunen Lederhelm trugen, den Blick ins Innere ihres Hirns und ihres eigenen Rätsels gekehrt, die anderen wanderten, in blaues Tuch gekleidet, mit den nachdenklichen Mienen antiker Philosophen oder armer Schlucker auf den sandigen Wegen unter den Pinien auf und ab, setzten sich zum Plaudern auf die Bänke und besuchten einander am späten Nachmittag in den verschiedenen Gebäuden der Anstalt. Unter ihnen fand ich meine besten Kameraden.

          Besonders einer von ihnen, ein umnachteter Einzelgänger, der bei allen nur Taba-Taba hieß, konnte, wenn das Wetter es erlaubte, stundenlang auf den Stufen des monumentalen Tors sitzen und warten; dabei wippte er mit dem Oberkörper vor dem graugrünen Wasser langsam vor und zurück und psalmodierte Taba-Taba-Taba/Taba-Taba-Taba, mit einer perfekten Zäsur in der Mitte des Alexandriners; zum Ende des ersten Halbverses erreichte sein Oberkörper die tiefste Position, und beim Aussprechen des zweiten hob er sich wieder, ohne dass ihm je die Kippe aus dem Mund gefallen wäre. Das war vierzig Jahre bevor die Post auf ihren Briefmarken Malraux’ Glimmstängel wegretuschierte. Die Krankenhausverwaltung, die damals noch keine Bedenken gegen den Tabakgenuss im Allgemeinen hatte und vor weitaus drängenderen Problemen stand, ließ ganze Packungen von Gauloises Troupes an die Insassen verteilen, Zigaretten mit Knaster aus den Lagern der SEITA, dem staatlichen Tabak- und Streichholz-Monopol, die damals für das soldatische Fußvolk im Algerienkrieg produziert wurden. Auch in der Cafeteria konnte man sie kaufen.

          Doch wenn Taba-Taba, das Haar im Wind, verwirrt, aber beharrlich auf den Stufen des monumentalen Tors saß und sein entrücktes Dichter- oder Prophetenhaupt über den Fluss reckte, schien er etwas anderes, Größeres und Geheimnisvolleres heraufzubeschwören.

        

      

      
        
          
            Ein Quarantänebecken

          

          Keiner der Irren, neben denen ich in diesen acht Jahren lebte – aber in der Kindheit sind acht Jahre ein ganzes Jahrhundert –, hielt sich für Christus oder Napoleon, dessen Neffe unser Lazarett mit Unterzeichnung dieses kaiserlichen Dekrets vom 1. Mai 1862 gegründet hatte:

          Napoleon, Kaiser der Franzosen von Gottes Gnaden und Volkes Wille,

          Grüßt alle gegenwärtigen und künftigen Untertanen.

          Auf der Grundlage des Berichts unseres Staatsministers für Landwirtschaft, Handel und Öffentliche Aufgaben;

          In Anbetracht des gemeinsamen Berichts von Doktor Mélier, dem Generalinspekteur der Gesundheitsämter, und von Herrn Isabelle, Architekt im Regierungsauftrag, über die notwendigen Arbeiten zum Bau eines Lazaretts auf der Landzunge von Mindin am Südufer der Loire …

          Mit den ersten Baumaßnahmen hatte man 1860 begonnen, im selben Jahr, in dem Louis Pasteur die These von der Urzeugung widerlegte und die Bakteriologie erfand. Ein Jahr später wütete eine Gelbfieberepidemie an den Ufern der Flussmündung. Daher wurde ein Quarantänebecken in die Salzfelder gegraben, das sowohl die Schiffe aufnehmen sollte, auf denen die Krankheit ausgebrochen war, wie auch alle verdächtigen Schiffe, bevor sie in die Häfen von Paimbœuf oder Nantes einlaufen durften. Das Becken musste tief genug sein, um den Dreimastern das Ankern zu ermöglichen, die, beladen mit Kokosnüssen, hübschen Muscheln, wahrscheinlich auch Papageien und Zuckerrohr, aus der Karibik zurückkehrten, und es musste genügend Platz bieten, damit die Mannschaft und die Passagiere von Bord gehen konnten; fast sieht man sie noch in ihren weißen Anzügen oder Kostümen und ihren Sonnenhüten, mit zitternden Händen halten sie ein Taschentuch vor ihre Lippen, sitzen abseits auf umgekippten Rumfässern. Auch das Expeditionskorps von General Bazaine, das Maximilian und dessen Frau Charlotte auf den Thron von Mexiko bringen sollte, musste hier warten.

          Nach den Originalplänen, über die ich verfüge, standen westlich des Beckens die Krankenstation und die Desinfektionsabteilung, ihnen schloss sich ein weiträumiger Lagerplatz für die Matrosen an, dann das Haus des Hafenmeisters, ein Waschhaus, ein Speisesaal und, noch weiter westlich, in der Mitte einer von Mauern umschlossenen Kreisfläche, das eigentliche Lazarett, das Lazarett im LAZARETT, so etwas wie die Einzelzelle im Gefängnis, das Tabernakel des Altars oder die Gummizelle einer Irrenanstalt: Dort sollten die Kranken eingeschlossen werden, von denen eine Ansteckungsgefahr ausging; sie waren also doppelt eingesperrt, wurde doch die gesamte Anlage, ursprünglich acht Hektar, zu ihren drei Landseiten hin bereits von einer hohen Mauer gesichert, an der außen ein Weg entlangging, der nirgendwohin führte. Die einzigen Zugänge lagen im Norden: stromaufwärts gegenüber dem Quarantänebecken der Kanal für die ankommenden Schiffe, stromabwärts das monumentale Tor, das bei Flut auf einige Meter Sand hinausging, bei Ebbe auf etliche Dutzend Meter Schlick, und das nur geöffnet wurde, um die infizierten Leichen auf Barken fortzuschaffen, damit man sie in der Flussmitte auf der Insel Saint-Nicolas-des-Défunts beerdigte. Durch diesen Triumphbogen würden nur Besiegte in Rückenlage ziehen.

          Anders als manch ein Arzt vielleicht behauptet hat – denn unter ihnen gibt es Spaßvögel, die den Schlüssel gerne zweimal umdrehen, wenn sie einen einsperren –, hat die Auferweckung des Lazarus mit der Etymologie des Lazaretts nichts zu tun. Das Wort entstand durch eine venezianische Kontamination von Lazaretto und Nazaretto im Namen der ersten Einrichtung zur geschlossenen Unterbringung von Pestkranken auf der kleinen Insel Santa Maria di Nazareth mitten in der Lagune. Auch jener heiliggesprochene römische Bürger namens Nazarius, über den Gregor von Tours im 6. Jahrhundert schrieb, man könne »die Reliquien des Heiligen Nazarius in einem Weiler am Ufer der Loire in der Diözese von Nantes« betrachten, hat nichts damit zu tun. Doch zur selben Zeit, als auf kaiserliche Anordnung hin das Quarantänebecken von Mindin am Südufer der Loire gegraben wurde, hob man gegenüber am Nordufer das Hafenbecken von Penhouët aus, und Saint-Nazaire erwachte zu neuem Leben: Der schottische Ingenieur John Scott errichtete dort auf Einladung der Brüder Pereire und der Saint-Simonisten eine Werft und begann mit dem Bau von Schiffen mit Stahlrumpf. Von überall strömten Arbeitskräfte herbei. Über diesen Ansturm im Westen berichtete La Revue des Deux Mondes 1858:

          Wer sich eine Vorstellung davon machen möchte, wie in wenigen Monaten eine kalifornische Stadt beziehungslos und in Schüben entsteht, kann dieses Spektakel in Saint-Nazaire nachvollziehen. Derzeit ist Saint-Nazaire eine merklich wachsende Ansammlung von Zuwanderern. Schier endlose Straßen entstehen, und überall erheben sich wie zufällig zusammengewürfelte Bauten jeder Art, vom Pariser Wohnhaus mit Toreinfahrt bis hin zu Matrosenschenken. Alles ohne Straßenbauamt, ohne Brunnen, ohne Polizei. Vor zwei Jahren war Saint-Nazaire ein Dorf, heute ist es eine Stadt.

          Im selben Jahr, 1858, kommt in Kairo eine kleine Eugénie-Joséphine zur Welt, ohne die ich das LAZARETT nicht gekannt hätte. Im Alter von vier Jahren erblickt dieses Mädchen im weißen Spitzenkleid die hohen smaragdgrünen Wellen mit ihren runden, in der Sonne durchsichtigen Kuppen, deren glasiges Herz goldgelb leuchtet, von der Gischt gesäumt wie von Stacheldraht. Das Schiff nimmt Kurs auf den Hafen von Marseille. Sieben Tage mit Zwischenstopp in Malta. Sie verlässt für immer das Land ihrer Geburt und weiß es nicht, freut sich über ihre Reise und gleitet unbekümmert von den Schlachten über die Skelette und die beim Rückzug Ertrunkenen. Im Jahr 1862 schließlich, dem Jahr ihrer Ankunft in Frankreich und der Gründung des LAZARETTS, lief im Hafenbecken von Penhouët die Impératrice-Eugénie vom Stapel, das erste in Frankreich gebaute transatlantische Linienschiff. Saint-Nazaire entwickelte sich zum Abfahrtshafen für den Linienverkehr nach Kuba und Mexiko. Hier löschte man importierte Steinkohle aus Cardiff, und damit war die Sache entschieden: Das Nordufer des Flusses sollte der Seefahrt und der Industrie dienen, das Südufer der Sommerfrische und dem Müßiggang. Nichts war unterschiedlicher als die beiden Ufer. Der Ästuar bildet eine Grenze, deren aufgewühltes Wasser bei jeder Flut das Beste mitnimmt.

          Durch einen dieser Streiche, die der alte Ozean den Geographen gerne spielt, hatte Saint-Brévin auf der Südseite der Loire in einem Jahrhundert mehrere Hundert Hektar Uferzuwachs bekommen und durch diese Sandablagerung die Landfläche der Nation vergrößert, die Schüler von Brémontier, der weite Flächen des Departement Landes aufgeforstet hatte, ab 1860 durch einen Pinienwald zu erhalten versuchten, damit Wellen und Meeresströmungen sich nicht zurückholten, was sie vergessen hatten. Häuser im baskischen und normannischen Stil wurden darauf errichtet, Parks und Gärten angelegt, bald auch ein Kasino gebaut, man pflanzte Orchideen und Mimosen, zog Rosen. 1882 wurde der südliche Stadtteil Saint-Brévin-L’Océan gegründet, kurz L’Océan genannt, und 1900 erhielt das Seebad vom Staat das Recht, sich Saint-Brévin-les-Pins zu nennen. Mangels Bazillen und tropischer Viren in ausreichender Menge hatte das Lazarett für infizierte Seeleute bereits im Jahr zuvor dichtgemacht. An der Spitze des Kampfs gegen Pest und Cholera in Frankreich stand damals Adrien Proust, Marcel Prousts Vater. Er konzentrierte die Mittel für seinen Sperrgürtel auf die viel stärker bedrohte Mittelmeerküste.

          Nachdem es während des Ersten Weltkriegs in ein Krankenhaus für Frontsoldaten umgewandelt worden war, beherbergte das ehemalige Lazarett nach dem Waffenstillstand »Kinder beiderlei Geschlechts, denen die gemäßigte Seeluft zuträglicher ist als ein raues Meeresklima«. Man taufte es um in »Genesungs- und Erholungsheim des Departements in Mindin«, eine Bezeichnung, die zu lang war für die Bréviner, die das LAZARETT logischerweise noch Jahrzehnte später, als die Einrichtung eine Irrenanstalt wurde, das LAZARETT nannten, da es ein solches ja einmal gewesen war.

          Nach all dem Dreck, dem Stacheldraht und den verbrannten Lungen machte sich der Chefarzt des LAZARETTS, Doktor Dardelin, mit einem kleinen, 1931 im Verlag La Vague in Pornic erschienenen Werk zum Vorsänger jener zwischen den Weltkriegen aufgekommenen Schwärmerei für Seebäder, Sonne und gesunde Kinder. Darin findet man überzeugende Texte über Luftkuren, Meerwasser- und Sonnenlicht-Heilverfahren, vermischt mit ausschweifenden Überlegungen zur Geopolitik und Geburtenförderung:

          Soeben hat man uns gesagt, wir sollten die alte Devise Si vis pacem para bellum durch die neue Si vis pacem para pacem ersetzen. Das ist nur Wortgeplänkel. Man hätte uns auch erklären müssen, wodurch: Generando pueros. Angesichts eines hasserfüllten Deutschlands und mit einem angriffslustigen Italien nebenan sollten die Frauen von Saint-Brévin wissen, dass es nur ein Mittel gibt, um nicht erneut vor einem Denkmal für Kriegsgefallene zu weinen: Kinder zeugen.

          Dieser kinderlose Lateiner hatte auf alles eine Antwort: Sind 47°15’ nördlicher Breite, derselbe Breitengrad, auf dem Neufundland und der Sankt-Lorenz-Strom liegen, nicht ein wenig zu weit nördlich für die Balneotherapie? Nein, entschied er, denn genau auf 2°10’ westlicher Länge kommt der Golfstrom an:

          Nachdem die warmen Süßwassermassen des äquatorialen Amazonasbeckens im Süden von Guyana ins Meer geströmt sind, fließen sie entlang der Küste Guyanas nach Nordwesten. Ihre stärkste Erwärmung erfahren sie im Golf von Mexiko, dem reinsten tropischen Heizkessel, bevor sie anschließend in nordöstlicher Richtung den Atlantik durchqueren. In Höhe des vierzigsten Grads nördlicher Breite, wo die Lufttemperatur oft null Grad beträgt, ist dieser gigantische Strom Heißwasser noch immer 26° warm. Dem Golfstrom verdanken wir die charakteristischen milden Temperaturen an den Stränden des Atlantiks. Er zieht im Januar eine Isotherme von plus sieben Grad parallel zur Küste, und auf dieser Linie liegt Saint-Brévin.

          Daraus und ergänzt durch seine Aufzeichnungen über die Luft – außer dem natürlichen Ozon der Meeresluft gebe es in Saint-Brévin auch reichlich Ozon aus der Oxidation des Terpentins seiner Pinienwälder –, leitete Doktor Dardelin seine therapeutischen Indikationen ab:

          Am allerbesten bekommt ein Aufenthalt in Saint-Brévin Kindern. Wenn sie wohlauf und bei guter Gesundheit sind, werden ihre Abwehrkräfte gegen Krankheiten gestärkt. Wenn sie geschwächt oder auf dem Weg der Genesung sind, erreichen sie bald eine normale Gesundheit. Besonders Kinder von adenoider Konstitution erleben, wenn sie ihre Atemgymnastik machen, eine Weitung ihrer Atemwege, und ihre Münder öffnen sich nur noch zum Essen, Sprechen oder Schreien. Husten aufgrund von Entzündungen der Luftröhre oder der Bronchien verschwindet. Bis zum Alter von vier Jahren streckt sich bei rachitischen Kindern das Skelett ohne die Hilfe von Apparaten. Vergrößerte Rachenmandeln schrumpfen. Muskelhypotonie verwandelt sich in Muskelstärke, Blässe in lebhafte Farbe …

          Ich habe diesen Doktor Dardelin nicht gekannt. 1943 verfehlte er mit dem Auto die Rampe auf die Fähre nach Le Pellerin und ertrank in der Loire. Aber ich kann mir den argwöhnischen Blick vorstellen, mit dem mich seine Witwe, die leitende Krankenschwester des LAZARETTS, vermutlich betrachtete, wenn sie mir zufällig auf den Wegen begegnete und mein kreidebleiches Gesicht und meine schwache Garnelenmuskulatur sah. Vielleicht dachte diese griesgrämige Frau, die ihre Rot-Kreuz-Uniform, das enge weiße Stirnband und das marineblaue Cape, seit der Befreiung nicht mehr abgelegt hatte, damals kopfschüttelnd an ihren verblichenen Gatten und fragte sich, was bei den Berechnungen der Isotherme und der Oxidation des Terpentins wohl schiefgelaufen sein mochte, dass ein Kind, das nicht einmal hospitalisiert war und seit seiner Geburt in der Dienstwohnung neben dem monumentalen Tor des LAZARETTS wohnte, so unempfänglich für die hypertonischen und dardelin’schen Heilkräfte der Meeresgeographie bleiben konnte. Sie ahnte ja nicht, dass ich eigentlich der Schwarze Ritter war.

          Nachdem das LAZARETT bombardiert, evakuiert, in ein Lager für deutsche Kriegsgefangene verwandelt und Anfang der Fünfziger Jahre schließlich seiner medizinischen Bestimmung zurückgegeben worden war, hatte es seinen Traum vom Phalansterium der Kinderheilpflege zugunsten der Pflege schwerer psychiatrischer Fälle aufgeben müssen. Statt gesunder rotbackiger Kinder, die an der heilsamen frischen Luft der Pinien und im Staub des hellen Dünensands Gymnastik machten, beherbergte das Lazarett nun alle Geisteskranken, deren Fall andernorts für aussichtslos und hier für noch aussichtsloser gehalten wurde, heftig verlaufende Psychosen, Enzephalopathien, Folgeerscheinungen des West-Syndroms.

          Unter diesen rund tausend geistig Schwerbehinderten sollte Jahre später jedoch nur der umnachtete Taba-Taba mitverantwortlich sein für meinen Auszug aus dem LAZARETT und die Fortschritte, die ich in seiner Gesellschaft machte, wenn ich auf der Treppe des monumentalen Tors eine Stufe über ihm saß, mit meinem Oberkörper synchron zu seinem vor und zurück wippte und dabei unsere Litanei herunterbetete: Taba-Taba-Taba / Taba-Taba-Taba. Ich zog ins Exil in den Stadtteil L’Océan.

          Das Archiv des LAZARETTS ist verschwunden. Ich werde Taba-Tabas richtigen Namen nie erfahren. Ich hätte auch gern die Berichte der ersten Gelbfieberkranken gelesen, die vor mir dort lebten, Gefangenen, denen sogar der Zugang zum monumentalen Tor verboten war und die 1862 nicht zuschauen konnten, wie am anderen Ufer die Impératrice-Eugénie vom Stapel lief, während im selben Jahr ein kleines, weiß gekleidetes Mädchen, das den Namen zweier Kaiserinnen trug, Eugénie-Joséphine, Ägypten den Rücken kehrte und in Frankreich eintraf.

          Bot man diesen Eingeschlossenen wohl die jüngsten Neuerscheinungen des Buchhandels an? Victor Hugo veröffentlichte damals aus dem Exil Die Elenden, Gustave Flaubert Salammbô und Jules Verne Fünf Wochen im Ballon. Charles Darwins Über die Entstehung der Arten wurde erstmals übersetzt. Und war jener Architekt des Second Empire, Monsieur Isabelle, wohl zur Einweihung seines Lazaretts und jenes monumentalen Tors angereist, das er mit zwei Seitenflügeln versehen hatte, als wären sie mit ihren langen Fluren für ein Wachkorps bestimmt? Sicher konnte er nicht voraussehen, dass in einem der beiden Anbauten, dem linken vom Fluss aus gesehen, knapp ein Jahrhundert später ein Kind aufwachsen würde, dass es dort sogar eingeschlossen sein würde, tage- und nächtelang reglos auf dem Rücken liegend, die Beine gespreizt und das Fischlein im Freien.

        

      

      
        
          
            Ein Theater im italienischen Stil

          

          Denn Madame Dardelin, die Witwe des in der Loire ertrunkenen Chefarztes, hatte ein Auge dafür. Das Kind hat einen schiefen Gang. Ein lahmes Entlein. Jeden Morgen beobachtet sie ihn, runzelt die Brauen unter dem weißen Stirnband: Der Dreijährige zieht auf den Wegen des LAZARETTS ein Bein nach. Ein kleiner Quasimodo, aber in ihm steckt der Schwarze Ritter. Der Sand ist schuld, hält man ihr entgegen, der weiche Boden, der nachgebe. Sie bleibt beharrlich. Dieses Kind hinkt.

          Schließlich fragt man Dardelins Nachfolger, Doktor Cholet. Alle sind jung, optimistisch. Witwe Dardelin dagegen hat schon viel gesehen. Sie bleibt dabei. Wiederholt sich. Lahmes Entlein. Kippeliger Gang. Man beschließt zu röntgen. Angeborene Hüftluxation mit Missbildung des Beckens. Die Oberschwester frohlockt. Exakte Diagnose. Der Vater, meint sie, könne nichts dafür. Er ist 1925 in Saint-Quentin im Departement Aisne geboren, jener Stadt, in der 1872 ihr verblichener Gatte Henri Dardelin zur Welt gekommen war, der es nicht versäumt habe, einer grassierenden Krankheit im Aisne ein kleines Werk zu widmen. Man macht sich schlau. Der Fluch ist bretonisch. In Tränen aufgelöst, nimmt die junge Mutter die Asymmetrie der Kinderbeine auf ihre Kappe.

          Der erste Spezialist in Nantes, den man aufsucht, kennt kein Wenn und Aber: Nichts zu machen, der Junge wird hinken. Mehr nicht. Es gibt Schlimmeres. Aber das muss ich Ihnen ja nicht sagen bei all den unheilbar Verrückten, unter denen Sie leben. Die Eltern sind leichenblass, und der Junge hampelt wie ein Schwachsinniger in der ganzen Praxis herum. Der Arzt beobachtet ihn, doziert. Die Wege des Herrn sind unergründlich. Er liebt diese Untermenschen, denen Er das Leben geschenkt hat, vielleicht noch mehr als uns.

          Als ich Jahrzehnte später im Archiv des Pasteur-Instituts in Paris über dem Briefwechsel Alexandre Yersins sitze, kopiere ich das Fragment eines Briefs, den der junge Medizinstudent 1885 aus Berlin an seine Mutter geschickt hat. Er teilte ihr mit, er habe »an einer hochinteressanten Operation« an einem seiner kleinen Freunde teilgenommen. »Er hatte eine pathologische Luxation des Oberschenkelknochens, das heißt, dass ein Bein kürzer war als das andere, weil der Oberschenkelkopf aus dem Hüftgelenk gesprungen ist. Man hat die Hüfte geöffnet, den Oberschenkelkopf mit Hammer und Schere herausgestemmt, dann das Bein weiter als im rechten Winkel vom Körper abgespreizt (sämtliche Knochen haben geknackt), anschließend wurde es in seine normale Lage zurückgebracht, und danach war es genauso lang wie das andere.«

          Seitdem haben die Operationstechniken kleine Fortschritte gemacht: Bretonnière, ein ehrgeiziger junger Chirurg, will sich unbedingt in das Abenteuer stürzen. Man unterschreibt sämtliche Haftungsausschlüsse im Fall eines Misserfolgs, fängt das Kind mit dem Lasso ein, das wie ein Krebs kreuz und quer über die Wege des Lazaretts flieht, steckt es in einen rot-weißen Simca-Aronde-Krankenwagen. Im Operationsblock bekommt es eine Narkose, man sägt das Becken auf, klemmt einen Pfropfen aus einem Stück seiner eigenen kleinen Knochen zur Stütze hinein, legt ihn, Beine gespreizt, in ein Gipsbett: Nach einem Jahr würde man ihn herausnehmen, jetzt liegt er erst einmal auf dem Rücken. Wie eine umgekippte Schildkröte.

          Genau am Mittelpunkt der Welt, ein Stück weit hinter dem monumentalen Tor, steht damals an der Stelle des alten Lazaretts im LAZARETT ein erst kurz zuvor errichtetes Theater. Es ist mit Schauspielergarderoben, einem festen Bestand an Bühnenprospekten und Kostümen, einer Bühnenmaschinerie mit Schnürboden und roten Theaterfauteuils ausgestattet, hat eine Bar im Untergeschoss, die in den Pausen geöffnet ist, eine Leiter in den Souffleurkasten unter der Bühne und einen Orchestergraben. Der junge Vater des flachgelegten Kindes ist ein Baritonsänger. Er leitet die Truppe, die von der Académie Ansaldi, dem Œuvre Nationale du Théâtre à l’Hôpital (der Nationalen Stiftung für Theater in Krankenhäusern), unterstützt wird. Auf dem Spielplan stehen Komödien, Operetten und Komische Opern. Die Musketiere im Damenstift von Jules Prével, eine Adaption des Romans Der Bucklige von Paul Féval, Die Arlesierin von Bizet, Die Glocken von Corneville von Louis Clairville, dessen große Baritonarie der Regisseur sein ganzes Leben lang schmettern sollte:

          Dreimal umfuhr auf wechselvollen

          Seereisen ich der Erde Rund;

          Schon oft sah ich den Himmel grollen,

          Das Meer erbeben bis zum Grund …

          Die Idee zu dieser Schnurre hatten der Autor und Alphonse Allais an einem feuchtfröhlichen Abend in einem Hotel in der Normandie. Es ist das Frankreich, das sich amüsiert, das schäkert, seine fröhlichen Lieder trällert und in der Champagnerseligkeit Jacques Offenbachs schwelgt, das fern aller romantischen Melancholie zur Naivität der Vorkriegszeit, zu den Wilden Zwanzigern zurückfindet, in die man sich schmerzlich zurücksehnt. Ob die Insassen der Irrenanstalt für diese französische Leichtigkeit empfänglich waren? Die leichte Muse erschien der Ärzteschaft zuträglicher als Wagnerkonzerte. Selbst ein Nietzsche hatte sich zum Lob der mediterranen Klarheit bei Bizet und in Edmond Audrans Operette Der Glücksengel gegenüber der wagnerischen Düsterkeit aufgeschwungen.

          Gleich dem Tabernakel, das die Hostie birgt und schützt, bewahrte das Theater inmitten des LAZARETTS, in diesem zweitausend Seelen zählenden Dorf mit tausend Betreuern und tausend Betreuten, das vollkommen abgeschnitten in einem Park lag, der mit Mimosen, Steineichen, ein paar Palmen und Strandkiefern bepflanzt war, die Doktor Dardelin wegen ihrer Terpentine ausgesucht hatte, wie unter einer Glasglocke einen Funken Geist, Musik und Poesie. Die Anstalt wird von hohen Steinmauern gesichert, auf denen Eidechsen dösen, und führt in ihrem Urkommunismus oder fourierschen Wahn ein autarkes Leben. Mit einem Garten für Blumen und Gemüse, einer Geflügelzucht und Schweinen. Geld gibt es nicht. Beim Essen hat man keine Wahl. Mittags wird uns die KISTE gebracht, in der die KÜCHE die Mahlzeiten anliefert. Nachmittags kommt ein dickes, vor eine Sturzkarre gespanntes, grauweißes Pferd vorbei und nimmt die Abfälle mit.

          Alle Handwerksbetriebe sind vertreten: Die Namen der Werkstattleiter erinnern an den Vorspann mit den Nebenrollen im französischen Kino jener Epoche, Bouteau in der MALERWERKSTATT, Chadeigne in der FRISIERSTUBE, Pasquereau in der KÜCHE, Blanchard in der TISCHLEREI. Letzterer ist zudem Regieassistent und Bühnenbildner des Theaters. Wie die Heiligen Drei Könige machen sie dem schwächlichen und in die Horizontale gebannten Schwarzen Ritter ihre Aufwartung am Krankenbett. Die TISCHLEREI zimmert eine Karre, damit er an die frische Luft und ins Theater kommt. In der AUTOWERKSTATT stattet man das Gefährt mit Reifen und Federung aus. Die MAURERWERKSTATT bedauert, dass der Auftrag zur Anfertigung des Gipsbetts an Auswärtige ging.

          Doch den ganzen Tag über lässt man mich allein mit dem Schwarzen Ritter in mir; die Augen an die Decke geheftet, schmieden wir zusammen die finstersten Pläne, manchmal im Beisein der kleinen Redon, die gegenüber an ihrem Fenster sitzt und immer verstohlen nach meinem Fischlein schielt: Eines Tages werde ich mit meinen spindeldürren Beinen in meine zu großen Shorts schlüpfen und mich auf und davon machen. Ich lese im Atlas, gehe mit dem Finger auf den Seiten spazieren, bereite meine Entdeckungsreisen vor. Ich werde zu Fuß die Tassili-Wüste von Algerien nach Libyen durchqueren, die ausgetrockneten Wadis der Rub al-Chali entlangwandern, mich durch die afrikanischen Dschungel schlagen, den Niger und dann den Mekong hinauffahren. Ich bin der Schwarze Ritter. Wer sich mir in den Weg stellt, wird in Stücke gehauen. Ich werde ein Krokodil mit bloßen Händen erwürgen und mir daraus Schuhe und einen Gürtel machen. Ich werde mit dem Taschenmesser allein gegen zehn kämpfen. Man wird mich in irgendwelchen fernen Gegenden umzingeln. Brüllende Indianer werden mich an den Marterpfahl binden. Ich werde über Ozeane fahren und auf der Äquatorlinie tanzen. Dann kehre ich zurück. Meine Eltern sind nicht gealtert. Wir wohnen noch immer im monumentalen Tor des LAZARETTS. Ich werde Taba-Taba grüßen, der auf den Stufen sitzt. Meine Shorts werden noch immer zu groß sein, aber ich werde Krokodillederschuhe tragen. Dann werde ich mich auf meinen Platz in der Küche setzen und trällern:

          Dreimal umfuhr auf wechselvollen

          Seereisen ich der Erde Rund.

        

      

      
        
          
            Ein Zauberteppich

          

          Wer auch immer sich damals zu mir ans Bett gesetzt hätte, neben dem meine Karre parkte, niemand hätte mich davon überzeugen können, dass alles Unglück der Menschen daher rühre, dass sie nicht ruhig in ihrem Zimmer bleiben könnten. Ich wollte hinaus. Man untersagte es mir. Ich wurde wütend. Um meine Ungeduld zu bändigen, kam man auf die seltsame Idee, mir Le Tapis volant (»Der fliegende Teppich«) zu schenken, von dem ich noch heute ein Exemplar besitze, ein Kinderbuch von Mary Zimmermann, auf Englisch in New York geschrieben, in einer französischen Übersetzung, die ohne Angabe des Übersetzers in Amsterdam erschienen war:

          Jeden Abend las die Mutter Michel etwas vor. Eine seiner Lieblingsgeschichten war die vom Prinzen, der einen Zauberteppich besaß. Es genügte, ABRAKADABRA zu sagen, und schon hob sich der Teppich mit ihm in die Lüfte und brachte ihn, wohin er wollte … Doch das alles ereignete sich fern von hier, in Persien, wo es Kalifen und Moscheen gab, und hohe Türme, die Minarett genannt werden.

          Weil es manchmal an Vorlesern mangelte, und da ich nichts anderes tun konnte, als stundenlang an die Decke zu starren und vor mich hin zu träumen, hatte mir die Schwester des Baritons, Simonne, genannt Monne, von Beruf Grundschullehrerin, das Lesen beigebracht. Man erinnert sich häufig an das erste Buch, das man entziffern konnte. Ist doch witzig, dass Lafontaines Jeannot Lapin durch räumlich und zeitlich so weit voneinander entfernte Werke wie Malcolm Lowrys Unter dem Vulkan, Chateaubriands Erinnerungen von jenseits des Grabes und Beatrix Potters Die Geschichte von Peter Hase hoppelt. Manchmal warf ich das Buch auf den Boden. Madame Payen, eine Insassin, die an meiner Seite wachte, legte ihr Strickzeug zur Seite und hob das Buch für mich auf. Ich warf es wieder hinunter.

          Und doch ist so ein kleines Kind rührend. Ich war ein Tyrann. Gefangener im Gips und im LAZARETT. Manchmal kamen Schauspieler aus der Truppe oder Orchestermusiker, um vor dem rachitischen Prinzen zu proben. Die Truppe studierte die Adaption eines Textes ein, dessen Titel auf unsere Nachbarn, die Hochseefischer von Mindin, anzuspielen schien.

          Als armes kleines Monster, das von einem frühreifen, maßlosen Größenwahn befallen war, durfte ich bei den Proben dabei sein und bedauerte es sogleich, dass eine so schöne Geschichte nur in unserem kleinen Kreis und nur vorübergehend, für die kurze Zeit einiger Aufführungen, bestehen sollte, und daher machte ich mich daran, die Handlung, die ich für die Erfindung eines Erwachsenen aus der Truppe, vielleicht sogar eines der LAZARETT-Insassen hielt, deren seltsame Äußerungen bisweilen ans Theatralische grenzten, einem breiteren Publikum zur Kenntnis zu bringen, indem ich alles auf mittig gefaltete Blätter schrieb, die ich dann mit blauem Karton und rotem Faden zu einem Buch band, ein Werk, das ich, ohne zu zögern, unterzeichnete, denn alles in allem war ich schließlich der Redakteur und Bearbeiter, und bestimmt wusste niemand, wer dieser sorglose Autor war, der besser daran getan hätte, die Geschichte aufzuschreiben, statt sie dem Publikum von meist wenig aufmerksamen, ja überdrehten Verrückten unseres psychiatrischen Krankenhauses vorzubehalten.

          Bücher sind Raubvögel, die Jahrhunderte überfliegen, unterwegs manchmal die Sprache und das Federkleid wechseln und sich auf die Schädel staunender Kinder stürzen. Jahre später las ich den folgenden Satz in Alberto Manguels Tagebuch eines Lesers: »Machado de Assis war (wie Diderot und Borges) der Meinung, dass der Titel eines Buches den Namen des Autors und des Lesers tragen muss, denn beide teilen sich die Vaterschaft.« Ich hätte Die Arbeiter des Meeres gemeinsam mit Victor Hugo unterzeichnen sollen.

        

      

      
        
          
            Eine kleine Bibliothek

          

          
            Das Leben ist Verbrechen, Diebstahl, Eifersucht, Hunger, Lüge, Ficksaft, Dummheit, Krankheiten, Vulkaneruptionen, Erdbeben, Leichenhaufen. Daran kannst du nichts ändern, mein alter Freund, und du wirst doch hoffentlich nicht Bücher ausbrüten, oder?

            BLAISE CENDRARS, MORAVAGINE

          

          An diesem ziemlich ungebildeten Ort galt der Bariton mehr oder weniger als Gelehrter. In seiner kleinen Bibliothek konnte man einiges an Dichtern und Theaterstücken finden. Seine Helden: Verne, Kipling, Cendrars, symbolische Väter, denen dieselbe Verehrung zuteilwurde wie FLORETT und EISPICKEL, beide bereits verrostet und in den KELLER gewandert wie Reliquien aus einem anderen Leben, aus der Zeit vor dem Lazarett. Schon als er das erste Mal das Gedicht »If« von Rudyard Kipling für mich aufsagte, »Du wirst ein Mann sein, mein Sohn«, hasste ich es. Obwohl ich, wie sicherlich auch er, damals nicht wusste, dass dieses Gedicht Kiplings Sohn das Leben gekostet hatte, ahnte ich es bereits. Die Wut hielt mich dennoch nicht davon ab, die beiden Bände des Dschungelbuchs zu lesen, das mir wie eine Fortsetzung des Fliegenden Teppichs vorkam, von dem ich lange Passagen auswendig konnte, weil Unbeweglichkeit die Erinnerungsfähigkeit enorm steigert:

          »An einem Winternachmittag entdeckte Michel durch Zufall die wunderbare Fähigkeit dieses Teppichs. Er saß auf seinem kleinen Stuhl direkt über dem Staat Florida und dachte an den Prinzen aus der Geschichte, die ihm seine Mutter immer erzählte. Plötzlich hatte Michel eine Idee. Er schloss die Augen und sagte: ABRAKADABRA, Teppich, flieg! Als Michel die Augen wieder öffnete, war er in Florida, mitten im Urwald. Er fuhr in einem Indianerkanu den Fluss hinunter. Im grünen Wasser schwammen Alligatoren. Dicke Flechten hingen von den Bäumen herab in den Fluss.«

          Nachdem die TISCHLEREI eine Ablage mit geneigter Tischplatte für mich gezimmert hatte, die man mir aufs Bett stellte, strengte ich mich an, nach dem Vorbild von Taba-Tabas großer Rezitation neue Silben für seinen herrlichen, gehämmerten Alexandriner mit Zäsur in der Mitte zu finden. Zwölf Ringe hingen lange / an der Gardinenstange. Ich führte das Einsiedlerleben eines Tattergreises. Vielleicht würde ich rückwärts leben. Der schwarze Ritter wollte Romane zum Schmökern, diese aber selbst auswählen, Empfehlungen wies er zurück: Was hatte sich der Bariton dabei gedacht, als er mir Moravagine von Cendrars empfahl?

          Bei der Lektüre der Einleitung, gezeichnet »Blaise Cendrars, La Mimoseraie, April bis November 1925«, muss ihm aufgefallen sein, dass er genau in der Mitte der erzählten Zeit, im August 1925, geboren war. Cendrars behauptet, dass die in Moravagine eingegangenen Dokumente, die er in einem Koffer gefunden habe, mit R. unterzeichnet seien; deshalb beschließt er sein Vorwort: »Und da wir nun einmal zum besseren Verständnis dieses Buches einen Namen brauchen, sagen wir, R. sei … sei … sagen wir, er sei RAYMOND LA SCIENCE.« Raymond la Science und die Anarchisten der Bonnot-Bande hatten sich eine Zeit lang hier im Badeort Saint-Brévin-l’Océan in einer Villa in der Avenue de la Hautière versteckt gehalten. Sie wollten sich hier ein wenig ausruhen, aber davon wusste der Bariton nichts. »Ein Café glich dem anderen. Es war überall dasselbe. In allen herrschte die gleiche Aufregung. Man sprach nur von der Affäre Bonnot.«

          Was ihm dagegen nicht entgangen sein konnte, ist die Kritik an der Psychiatrie sowie der Internierung in diesem Roman, die Ablehnung von Einrichtungen wie unserem LAZARETT, wo »man überall die tragische Zucht ahnte, den strengen Stundenlauf, der den Tag der Entgleisten und der Irren regiert, wie eine Geometrie. (…) Ich hätte alle Käfige, alle Menagerien, alle Gefängnisse, alle Irrenhäuser öffnen, die großen Bestien frei sehen mögen, die Entwicklungen eines ungekannten menschlichen Lebens studieren wollen.« Moravagine ist der Erste, der in einem Flugzeug um die Welt reist, was zugleich an Jules Vernes Ballon und an die Weltreise von Phileas Fogg, aber auch an den Gassenhauer aus den Glocken von Corneville erinnert: »Dreimal umfuhr auf wechselvollen / Seereisen ich der Erde Rund«. Ebenso wenig konnte ihm entgangen sein, dass der Irre Moravagine ein krummes rechtes Bein hat und fürchterlich hinkt.

        

      

      
        
          
            In Managua

          

          Ich verließ das LAZARETT Mitte 1965, einige Monate vor der Präsidentschaftswahl im Dezember, bei der General de Gaulle wiedergewählt wurde. Ich hatte mit der Schere die Fotos und Glaubensbekenntnisse der sieben Kandidaten ausgeschnitten, sie in das Heft geklebt, in dem ich meine Enzyklopädie verfasste. Dann hatte ich einen Schlussstrich unter meine politische Karriere gezogen.

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Der Alte sitzt am Ufer der Loire, wippt vor und zurück und murmelt monoton vor sich hin: Taba-Taba-Taba. Er ist Insasse einer psychiatrischen Anstalt und der beste Freund eines hinkenden Jungen - dem Sohn des Anstaltsleiters. Der Junge fristet mit seinem zu kurz gewachsenen Bein einen einsamen Alltag zwischen Bett und Rollstuhl und flüchtet sich in die Welt der Bücher. Als Erwachsener reist er in die ausgebrannte nordfranzösische Provinz auf der Suche nach seiner Familiengeschichte. Gleichzeitig beginnt eine Reise durch die französische Vergangenheit - von der Kolonialzeit über die Suez-Krise bis hin zu den jüngsten Attentaten in Paris.
 
          Deville erzählt von weltbewegenden Ereignissen, historischen Krisen und persönlichen Wendepunkten - der Schlüsselroman seines großen Buchzyklus.
 
        

        
          
            »Im Roman Taba-Taba – hervorragend übersetzt von Sabine Müller und Holger Fock – gab es für Deville eine doppelte Herausforderung, erstens: ohne jedes Pathos über seine eigene Familie zu schreiben; und zweitens: ohne einen Abenteurer als Hauptfigur auszukommen und die Leser trotzdem zu fesseln. Beides ist ihm gelungen. Auch in seinem Familienroman bleibt er stets ein diskreter, detailbesessener, elegant und präzise formulierender Schriftsteller und Spurensucher.«

            
              Christoph Vormweg, Deutschlandfunk

            

          

          
            »Der französische Autor erzählt die Geschichte seiner Kindheit und Vorfahren: Eine großartige Verquickung von Familien-, Frankreich- und Weltchronik.«

            
              Ingeborg Waldinger, Wiener Zeitung

            

          

          
            »Patrick Deville, dieser außergewöhnliche Schriftsteller, steckt mitten in einem Projekt, das über Balzacs Menschliche Komödie und Prousts Suche nach der verlorenen Zeit hinausgeht.«

            
              Maria Leitner, Buchkultur, Wien

            

          

          
            »Die Geschichte schreitet im Krebsgang voran – je weiter sie in der Zeit zurückschreitet, desto mehr weist sie nach vorn, in die Gegenwart. Taba-Taba: Es sind diese zwei Silben, die wie ein Sphinxrätsel über Patrick Devilles großem erzählerischem Werk zu stehen scheinen.«

            
              Jürgen Ritte, Die Zeit, Hamburg

            

          

          
            »Ein großartiger, sehr bewegender Text.«

            
              Raphaëlle Leyris, Le Monde, Paris

            

          

          
            »Ein Roman wie ein prächtiger, durch die Geschichte fliegender Teppich, farbenfroh und geheimnisvoll wie sein Titel.«

            
              Bernard Quiriny, L'Opinion

            

          

          
            »Ein aufwühlendes Buch!«

            
              Valérie Marin La Meslée, Le Point

            

          

          
            »Der Weltenbummler Patrick Deville widmet sich in Taba-Taba seiner eigenen Familiengeschichte. Eine zum Leben erweckte Träumerei, zutiefst literarisch.«

            
              Antoine Perraud, La Croix

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          
            Mehr über dieses Buch

            
              Patrick Deville

              »Taba-Taba ging eine fünfzigjährige Vorbereitungszeit voraus.«

              Ein Interview

            

            Isabelle Bernard/Marina Orturd Hertampf: Der Titel des Romans wirft Rätsel auf, wenn man die Hauptfigur Taba-Taba Ihrer Kurzgeschichte Le Lazaret de Mindin nicht kennt. Erzählen Sie uns von Ihrem Roman.
 
            Patrick Deville: Taba-Taba ist der sechste Roman meines Sic-Transit-Buchzyklus, der bisher die Romane Pura Vida, Äquatoria, Pest & Cholera, Kampuchea und Viva umfasst. Diese fünf Bücher umspannen eine Welttour von Osten nach Westen, von der Karibikküste bis nach Saint-Nazaire. Ich verfolge also ein geografisches Muster. Was Taba-Taba zudem mit meinen anderen Romanen gemeinsam hat: Der Inhalt ist nicht fiktional und der Erzähler ist derselbe. Die Handlung beginnt um 1860 und endet im März 2017. Dieses Buch ist das längste des Zyklus, und es hätte problemlos doppelt so lang werden können.
 
            Die autobiografische Note hat sich in Taba-Taba verstärkt. 
 
            Taba-Taba ist tatsächlich autobiografischer als meine anderen Bücher. Aber auch in den anderen Romanen gibt es autobiografische Passagen, da der Erzähler derselbe ist und altert. In Taba-Taba kommt das Datum 21. Februar 2017 vor. Ich hätte den Roman gern an diesem Datum fertiggestellt, denn genau vor zwanzig Jahren, am 21. Februar 1997, kam ich morgens in Nicaragua an, mit der Idee, über Leben und Tod von William Walker zu schreiben. Taba-Taba greift in dem Sinne also alle vorherigen Bücher des Zyklus auf. Und es verweist es auf die nächsten.
 
            Und zu welchen Reisezielen führen Sie Ihre nächsten Romane?
 
            Nach der Frankreichtour für Taba-Taba, die auch eine Reise zu mir selbst und über mich war, habe ich meinem Verlag eine Weltreise vorgeschlagen, die in die andere Richtung verläuft: von Westen nach Osten. Selbstverständlich dann nicht über die Regionen, die ich bereits thematisiert habe.
 
            War der Entstehungsprozess von Taba-Taba schwieriger, weil der Roman Ihre Kindheit und die Geschichte Ihrer Vorfahren aufgreift?
 
            Taba-Taba ging eine fünfzigjährige Vorbereitungszeit voraus, dann folgten zwei Jahre Herumreisen auf der ganzen Welt. Anschließend hatte ich geplant, mich für drei Monate einzusperren, um Tag und Nacht zu schreiben. Ich musste allerdings feststellen, dass ich mich verrechnet hatte – auf diese Weise hätte ich über zweitausend Seiten geschrieben. Das Abgabedatum schwebte über mir und ich war spät dran, was mich sowohl psychisch als auch physisch belastet hat.
 
            Erzählen Sie uns etwas zur Figur mit dem Spitznamen Taba-Taba.
 
            Taba-Taba war im Lazarett in Mindin – der psychiatrischen Anstalt, in der ich meine Kindheit verbrachte – mein bester Freund. Für einen Autor lautet die wichtigste Frage, ob über diesen Patienten irgendwelche Dokumente existieren. Ich habe recherchiert, aber leider war alles zerstört worden. Für die Geschichte ist das allerdings noch viel interessanter: Ich werde niemals seinen richtigen Namen und sein Todesdatum erfahren. All das macht ihn zu einer geheimnisumwobenen, fast mystischen Figur, die nur zwei Silben kennt. Taba-Taba wird zu einer Romanfigur.
 
            »Taba-Taba« ist malagassi, richtig? War Ihr Freund ursprünglich aus Madagaskar?
 
            Er war mit Sicherheit Franzose. Aber »Taba-Taba« bedeutet auf Malagassi so etwas wie »Was für ein Chaos!« und »So geht es nicht mehr weiter!«. Das ist es vermutlich, was er tagein tagaus wiederholte. Es ist gut möglich – zeitlich würde es passen –, dass er an den repressiven Militäroperationen in den französischen Kolonien beteiligt war.
 
            Das vollständige Interview erschien im Blog der Zeitschrift Romanische Studien.
 
          

        

      

      
        
          Über Patrick Deville

          
            [image: Patrick Deville]

          Patrick Deville, geboren 1957, studierte Vergleichende Literaturwissenschaften und Philosophie in Nantes und arbeitete dort anfänglich als Dozent. Er lebte in den 1980er Jahren im Nahen Osten, in Nigeria und Algerien. In den 1990er Jahren besuchte er Kuba, Uruguay, Mittelamerikanische Staaten und Staaten des ehemaligen Ostblocks. Er gründete und leitet die »Maison des écrivains étrangers et des traducteurs« und deren Zeitschrift Meet.
 
          Seine Werke wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, unter anderem als »bester Roman des Jahres« der Zeitschrift Lire, mit dem Fnac-Preis und dem Prix Femina.
 
          
            
              »Patrick Deville ist ein begnadeter literarischer Globetrotter mit dem Ehrgeiz, den Atlas, in den er sich in der Kindheit vertieft hat, vollständig zu durchwandern. Er erzählt in seinen ›Romanen ohne Fiktion‹ die Welt und was sie im Innersten zusammenhält – und wie sie wieder auseinanderfällt.«

              
                Jürgen Ritte, Die Zeit

              

            

            
              »Deville ist ein Romancier der Oberliga im zeitgenössischen Frankreich.«

              
                Tobias Eisermann, WDR

              

            

            
              »Patrick Deville fügt der linearen Erzählung eine neue Dimension an, die der ›Gleichzeitigkeit‹, eine Art Netz, das durch Speisung mit Informationen aus Raum und Zeit immer enger miteinander verknüpft wird, und in dem so alle Ereignisse direkt oder indirekt in Zusammenhang stehen. Aus konkreten Lebensgeschichten entstehen großartige Werke, die den Vernetzungen und Antriebskräften der Geschichte nachspüren. Ankerpunkt ist für ihn das Jahr 1860, ›der Augenblick, in dem Europa beschließt, dass die Welt europäisch sein soll‹.«

              
                Maria Leitner, Buchkultur, Wien

              

            

            
              »Es geht dem Autor um Zufälle und Konstellationen, Tiefenbohrungen und Zusammenhänge, das Kleinste im Großen und umgekehrt. Es geht um Details, die, wenn man sie länger anschaut, eine Vergangenheit offenbaren und eine ganze Welt aufschließen.«

              
                Martin Ebel, Tages-Anzeiger, Zürich

              

            

            
              »Das Leben ist ein Roman, und vielleicht erzählt es sich so auch am besten. Einer der kreativsten Schilderer von Lebensgeschichten ist Patrick Deville, wie schon seine Romanbiografien über William Walker, den Kurzzeitpräsidenten von Nicaragua (›Pura Vida‹), oder über den Kongo-Erforscher Pierre Savorgnan de Brazza (›Äquatoria‹) eindrucksvoll bewiesen.«

              
                Ingeborg Waldinger, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Der so luzide wie sensible literarische Globetrotter Deville denkt (und schreibt) in Zyklen. Sie formen sich zu einem großen Panorama, dem er den Übertitel ›Sic transit gloria mundi‹ gibt, und dessen letztes Kapitel noch lange nicht geschrieben ist.«

              
                Ingeborg Waldinger, Wiener Zeitung

              

            

            
              »Für Deville sind Reisen und Schreiben unabdingbar miteinander verwoben, um so Knoten für Knoten des Heute und des Gestern knüpfen zu können.«

              
                Almut Scheller-Mahmoud, Literatur Garage, München

              

            

            
              »Wer den Kosmos Patrick Devilles in der vorzüglichen Übersetzung von Holger Fock entdeckt, möchte weiter mit ihm durch die Welt irren, durch Afrika, Hongkong, Vietnam, Indochina.«

              
                Stuttgarter Zeitung

              

            

            
              »Er ist ein Griot des Westens. Gäbe es keine Bücher mehr auf der Welt, wir würden uns all die Geschichten der alten Welt von Patrick Deville erzählen lassen.«

              
                Christine Siméone, France Inter

              

            

            
              »Patrick Deville überlässt den Lesern ein faszinierendes Epos, das zeigt, dass Geschichte mehr ist als nur ein paar Jahreszahlen. Dass Geschichte Menschen sind und Geschichten, die miteinander verbunden, verflochten und verwoben sind. Das Vergangene ist nicht tot, es ist nicht einmal vergangen.«

              
                Almut Scheller-Mahmoud, Heymann-Buecher.de

              

            

          

          Mehr zu Patrick Deville auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Sabine Müller

          Sabine Müller, geboren 1959 in Lauffen am Neckar, studierte Germanistik, Philosophie und Pädagogik. Sie übersetzt Belletristik und wissenschaftliche Literatur aus dem Französischen und Englischen, u. a. Werke von Andreï Makine, Cecile Wajsbrot, (beide zusammen mit Holger Fock), Erik Orsenna, Philippe Grimbert, Annie Leclerc und Alain Mabanckou. 2011 wurde sie zusammen mit Holger Fock mit dem Eugen-Helmlé-Übersetzerpreis ausgezeichnet.
 
          
          

          Mehr zu Sabine Müller auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Holger Fock

          Holger Fock, geboren 1958 in Ludwigsburg, studierte Theaterwissenschaft, Germanistik und Philosophie. Er übersetzt seit 1983 französische Belletristik und wissenschaftliche Literatur, u. a. Gegenwartsautoren wie Andreï Makine, Cécile Wajsbrot (beide zusammen mit Sabine Müller), Pierre Michon und Antoine Volodine. 2011 wurde er zusammen mit Sabine Müller mit dem Eugen-Helmlé-Übersetzerpreis ausgezeichnet. Er lebt bei Heidelberg.
 
          
          

          Mehr zu Holger Fock auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Patrick Deville

              
                
                  [image: Cover]

                Amazonia

                Der mächtige Amazonas trägt Tausende Geschichten mit sich, Berichte von Ruhm, Gier und Goldrausch, von Wissenschaft und Ausbeutung. Patrick Deville lässt sich von ihm in die Vergangenheit tragen, folgt den Echos von Humboldt und Darwin. Ein prächtiger literarischer Karneval und eine Reise durch die labyrinthischen Flüsse der Weltgeschichte.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Viva

                Leo Trotzki, Revolutionär auf der Flucht, steigt in Mexiko von Bord eines Tankers. In Frida Kahlos Garten brütet er über der Entgleisung der Russischen Revolution. Währenddessen schreibt Malcolm Lowry zum Rhythmus des mexikanischen Regens sein Meisterwerk Unter dem Vulkan. Patrick Deville verwebt ihre Geschichten zu einem virtuosen Mosaik.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Äquatoria

                Schon als Kind packte ihn das Entdeckungsfieber. In Frankreichs Auftrag reist Pierre Savorgnan de Brazza durch Gabun, Angola, Algerien, in den Kongo, an die Ufer des Tanganjikasees und nach Sansibar. Als er später der brutalen Gewaltherrschaft der kolonialen Regimes begegnet, wird sein Bericht im Safe des Ministeriums weggesperrt.
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                Kampuchea

                Auf einer Schmetterlingsjagd steht Henri Mouhot plötzlich vor den vergessenen Ruinen von Angkor Wat. Hundertfünfzig Jahre später wird dem Leiter des Foltergefängnisses der Roten Khmer der Prozess gemacht. Zwischen Königen und Bauern, Generälen und Kommunisten entfaltet sich das Drama der kambodschanischen Geschichte.
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                Pest & Cholera

                Der französische Bestsellerautor erzählt in einem leidenschaftlichen Abenteuerroman von einem außergewöhnlichen Mann und seiner Epoche. Alexandre Yersin, Arzt, Forscher, Seefahrer, Landwirt, Geograf und Mitarbeiter Louis Pasteurs, entdeckt in China den Pestbazillus und entwickelt als Erster einen Impfstoff gegen die Geißel der Menschheit.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Frankreich

              
                
                  [image: Cover]

                Alexis Ragougneau: Opus 77

                Im Rhythmus von Schostakowitschs »Opus 77« erzählt Ariane die verborgene Geschichte ihrer genialen Musikerfamilie.
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                Christian Signol: Marie des Brebis

                Die Geschichte der Hirtin Marie und eine der bezauberndsten Biografien des 20. Jahrhunderts.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Gianrico Carofiglio: Drei Uhr morgens

                Die Geschichte einer berührenden Begegnung zwischen Vater und Sohn in den Gassen Marseilles.
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                Jürgen Heimbach: Vorboten

                Bald nach dem Ersten Weltkrieg regen sich nationale Kräfte. Wieland Göth gerät zwischen die Fronten.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Sylvain Prudhomme: Allerorten

                Eine zarte Geschichte über Sehnsüchte und die Frage, was ein erfülltes Leben ausmacht.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Guy de Maupassant: Auf See

                »Ein Reisebericht über die Côte d’Azur, herrlich – und auf geheimnisvolle Weise aufschlussreich.« Julian Barnes
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                Sylvain Prudhomme: Legenden

                Zwei Brüder, Enfants terribles, wild, elegant und voller Verachtung für Gefahren.
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                Xavier-Marie Bonnot: Der erste Mensch

                Eine prähistorische Spurensuche vor der Marseiller Küste führt de Palma zu uralten Mordritualen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Michèle Maillet: Schwarzer Stern

                Ein einzigartiges Dokument: die Lebensgeschichte einer schwarzen Frau im KZ in Deutschland.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Jürgen Heimbach: Die Rote Hand

                Der Fremdenlegionär Streich gerät in die Machenschaften einer terroristischen Geheimorganisation.
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                Jan Jacobs Mulder: Joseph, der schwarze Mozart

                Der Roman über Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, den vergessenen »schwarzen Mozart«.
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                Álvaro Mutis: Triptychon von Wasser und Land

                Der Gaviero springt als Vater für einen verunglückten Freund ein. Das Kind eröffnet ihm eine neue Welt.
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                Raja Alem: Sarab

                Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.
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                Julia Blackburn: Des Kaisers letzte Insel

                Napoleons auf Sankt Helena – ein Herrscher am Ende der Welt.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Björn Larsson: Träume am Ufer des Meeres

                Vier Menschen begegnen einem Kapitän, der ihr Leben verändert – und dann spurlos verschwindet.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Xavier-Marie Bonnot: Im Sumpf der Camargue

                Der Baron von Marseille und die Tarasque: Ist das Ungeheuer aus den Sümpfen mehr als ein Mythos?
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                Maxence Fermine: Die schwarze Violine

                Eine geheimnisvolle Violine zieht den jungen Geigenvirtuosen Johannes Karelsky in ihren Bann.
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                Xavier-Marie Bonnot: Die Melodie der Geister

                Michel de Palma, der »Baron« von Marseille – opernbegeistert, unbeugsam, unberechenbar.
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                Reise in die Provence

                Die Provence – das Land des Lichts.
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                Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

                Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kolonialismus
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                Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

                Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.
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                José Eduardo Agualusa: Das Lachen des Geckos

                Félix Ventura geht einer ungewöhnlichen Tätigkeit nach: Er handelt mit erfundenen Vergangenheiten.
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                Pramoedya Ananta Toer: Kind aller Völker

                Der große Roman des indonesischen Jahrhundertautors.
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                José León Sánchez: Tenochtitlan

                Ein Roman über Gier und Macht und den Untergang der einst reichsten Stadt der Welt.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema 2. Weltkrieg
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                Ursula Hegi: Die Andere

                Die Geschichte von Trudi Montag und eines kleinen deutschen Dorfes im Dritten Reich.
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                André Aciman: Damals in Alexandria

                Eine lebenslustige jüdische Großfamilie in Alexandria, die sich zankt, liebt, befehdet und versöhnt.
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                Robert Cohen: Exil der frechen Frauen

                Drei rebellische Frauen und ihr Weg durch drei Kontinente - ein monumentaler Epochenroman.
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                Tschingis Aitmatow: Dshamilja

                »Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon
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                Garry Disher: Hinter den Inseln

                Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.
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                Giuseppe Fava: Bevor sie Euch töten

                Vier Männer verstecken sich in den Bergen Siziliens, sie sind gegen ihren Willen Banditen geworden.
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                Leonardo Padura: Ketzer

                Mario Conde löst das weltumspannende Geheimnis eines unbekannten Rembrandt-Bildes.
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                Charles Lewinsky, Doris Morf: Hitler auf dem Rütli

                Am 10. Mai 1940 beginnt ein Alptraum unserer Geschichte: Hitler marschiert in der Schweiz ein.
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                Tschingis Aitmatow: Goldspur der Garben

                Die Kolchosbäuerin Tolgonai erzählt am Totengedenktag dem Feld von ihrem Leid.
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                Tschingis Aitmatow, Daisaku Ikeda: Begegnung am Fudschijama

                Im Gespräch mit Daisaku Ikeda zieht Tschingis Aitmatow Bilanz über Leben und Werk.
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                Nathacha Appanah: Der letzte Bruder

                Die bewegende Geschichte einer unzertrennlichen Freundschaft in Zeiten des Krieges.
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                Tschingis Aitmatow: Kindheit in Kirgisien

                Tschingis Aitmatow erzählt von seiner Jugend, die ebenso reich war wie schwer.
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                Gian Trepp: Bertelsmann

                Eine kritische Darstellung des Bertelsmann-Konzerns. Gian Trepp sucht Tatsachen hinter den Legenden.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Geschichte
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                Jürgen Heimbach: Waldeck

                Waldeck-Festival, 1964: Unter politische Songs mischen sich bedrohliche Töne der Vergangenheit.
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                Yaniv Iczkovits: Fannys Rache

                Ein rasanter Roadtrip durchs Zarenreich und die Suche einer einzigartigen Heldin nach Gerechtigkeit.
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                Bachtyar Ali: Das Lächeln des Diktators

                Über die Wurzeln von Stillstand und immerwährendem Krieg in der »orientalischen Welt«.
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                Karl-Markus Gauß: Die sterbenden Europäer

                In verborgenen Winkeln des Kontinents lauscht Gauß den Geschichten der vergessenen Völker Europas.
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                Aphra Behn: Oroonoko

                »Aphra Behn erstritt den Frauen das Recht, ihre Gedanken auszusprechen.« Virginia Woolf
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                Howard Fast: Spartacus

                Der größte Sklavenaufstand in der Geschichte: die Romanvorlage zum Kinowelterfolg!
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                Karl-Markus Gauß: Die versprengten Deutschen

                Geschichten voller Melancholie und Aberwitz, von zähem Beharren und beeindruckender Anpassungskraft.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Stefan Howald (Hg.): Projekt Schweiz

                Vierundvierzig Porträts aus Leidenschaft. Lesegenuss und Denkanstoß zugleich.
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                Luan Starova: Zeit der Ziegen

                Die bittere und heitere Erinnerung an eine Kindheit in Makedonien.
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                John E. Wills: 1688

                Ein opulentes Tableau des Weltgeschehens im Jahr 1688 am Vorabend des globalen Zeitalters.
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                Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

                Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Gisbert Haefs: Der erste Tod des Marc Aurel

                Kaiser Marc Aurel droht im betriebsamen Rom zum Opfer dunkler politischer Machenschaften zu werden.
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                Karl-Markus Gauß: Im Wald der Metropolen

                Eine epische Reise durch Europas Kulturgeschichte, reich an ungeahnten Zusammenhängen.
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                Sarah Moss: Zwischen den Meeren

                Ally tritt im Conrwall des 19. Jahrhunderts unter kritischen Augen eine Stelle in der Psychatrie an.
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                Willi Wottreng: Ein Irokese am Genfersee

                1923 bittet der Irokesen-Chief Deskaheh den Völkerbund um Hilfe im Kampf um das Land seines Volkes.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Leonardo Padura: Die Durchlässigkeit der Zeit

                Die Suche nach der Schwarzen Madonna führt Mario Conde tief in die Vergangenheit.
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                Karl-Markus Gauß: Abenteuerliche Reise durch mein Zimmer

                Abenteuer findet Karl-Markus Gauß in nächster Nähe: im Reich der Gegenstände.
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                Gisbert Haefs: Die Geliebte des Pilatus

                Eine geheimnisvolle Karawane, unterwegs ins Heilige Land des Jahres 29 n. Chr.
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                Gisbert Haefs: Die Rache des Kaisers

                Eine Jagd nach Gerechtigkeit durch die Wirren des 16. Jahrhunderts.
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                Julia Blackburn: Goyas Geister

                Julia Blackburn erzählt die stumme Lebenswelt des großen Goya.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Afrika
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                Mia Couto: Der Kartograf des Vergessens

                Unter dem Tosen des nahenden Zyklons dringen vernichtende Wahrheiten der Vergangenheit ans Licht.
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                Fiston Mwanza Mujila: Tanz der Teufel

                Ein klingender Strudel aus Formen und Farben, zerrissen von den Missklängen der Gegenwart.
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                José Eduardo Agualusa: Barroco Tropical

                Eine rasante Odyssee durch den Untergrund der angolanischen Hauptstadt Luanda.
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                Wole Soyinka: Aké

                Einer reiche Kindheit voller Wissbegierde, Wunder und der Fähigkeit zum Staunen.
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                Mia Couto: Asche und Sand

                »Eine dichte historische Erzählung, die an Márquez und Achebe erinnert.« Kirkus Reviews
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                José Eduardo Agualusa: Die Frauen meines Vaters

                Eine abenteuerliche Reise in eine Welt voller Musik, Poesie und Leidenschaft.
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                Ali Zamir: Die Schiffbrüchige

                Anguille zieht uns hinein in den Strudel ihres Lebens – und in die Tiefe des Meeres.
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                Sylvain Prudhomme: Ein Lied für Dulce

                Ein musikalischer Roman über die Liebe, das pulsierende Leben in Guinea-Bissau und Super Mama Djombo.
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                Mia Couto: Imani

                Im kolonialen Mosambik steht das Mädchen Imani in einem Krieg der Männer zwischen den Fronten.
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                Helon Habila: Öl auf Wasser

                Auf eine Story hoffend reist der Journalist Rufus ins von den Ölkonzernen beherrschte Nigerdelta.
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