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         Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser

         LENIN

      

      *

      
         His longing for a new world,

         however, is always balanced

         by regret for the world that must be

         destroyed to make way for it.

         ROBERT CHANDLER
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         we do what we’re told

         we do what we’re told

         we do what we’re told

         told to do

         one doubt

         one voice

         one war

         one truth

         one dream

         PETER GABRIEL
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            VOLLMACHT
            

         

         
            Pjöngjang, den 4. März 2011

            Hiermit bevollmächtigt das Kulturministerium der Demokratischen Volksrepublik Korea
               Herrn Morten Traavik, Regisseur und Künstler, in unserem Namen Verhandlungen bezüglich
               kultureller Verbindungsarbeit mit dem Ausland in die Wege zu leiten.
            

            Aufgrund seiner Erfahrungen in der Planung und Durchführung kultureller Kooperationen
               zwischen unterschiedlichen Ländern und Kulturen halten wir Herrn Traavik für geeignet,
               um – in Rücksprache mit uns – erste Schritte in Richtung eines solchen Dialogs zu
               unternehmen.
            

            Mit freundlichen Grüßen

            Herr Kim Dan-il

            Abteilungsleiter, Europaabteilung

            Kulturministerium der Volksrepublik Korea

         

      

   
      
         
            BRIEFE EINES VERRÄTERS
            

         

         *

         
            Vertrauen ist Liebe.

            KIM JONG-IL

         

         *

         Lieber Mister Win,

         von meinen Quellen in Pjöngjang höre ich, dass Du am Leben bist.

         Und damit nicht genug. Es heißt, Du seist auf eine weniger strapaziöse Stelle in einer
            deutlich ruhigeren Abteilung des Ministeriums versetzt worden. Wenn das stimmt, bin
            ich aufrichtig erleichtert und froh. Was damals zwischen uns passiert ist, hat zu
            keiner Zeit nur Wut in mir ausgelöst, und diese Wut war nie auf Dich allein gerichtet.
            Nichtsdestotrotz bist und bleibst Du derjenige, der mir an jenem Vormittag unter vier
            Augen damit gedroht hat, mich zu töten, oder töten zu lassen.
         

         »Ich sage es mal so: Eine einzige kleine Kugel …«

         In Deinem winzigen Büro wurde es noch wärmer und stickiger, als es ohnehin schon war.
            Der beißende Rauch Deiner nordkoreanischen Zigaretten, zu denen ich wirklich nur im
            äußersten Notfall greife, stieg in Ringen zur Decke empor.
         

         »… eine einzige Gewehrkugel reicht aus, um einen Mann zu töten.«

         Lange, lange Pause.

         »Na, mal sehen, was passiert.«

         Mir wurde mulmig zumute. Schon seit geraumer Zeit warst Du immer weniger Du selbst,
            Du kamst mir vor wie ein Fremder – wie ein düsterer, unberechenbarer und zerstörerischer
            Dämon, der die Sprache der Menschen kaum noch sprach oder verstand. In ganz Pjöngjang
            herrschte mittlerweile ein an Feindseligkeit grenzendes Misstrauen, wie ich es noch
            nie erlebt hatte. In Deinen Worten schwang außerdem ein, sagen wir, besonderer Klang
            mit, schließlich hatte die nordkoreanische Regierung die Welt nur wenige Tage zuvor
            mit dem größten Atomtest in der Geschichte des Landes in Angst und Schrecken versetzt;
            die Sprengkraft hatte sogar die Hiroshimabombe um ein Zehnfaches übertroffen. Als
            ich zusammen mit den anderen kreidebleichen und im wahrsten Sinne des Wortes erschütterten
            ausländischen Hotelgästen in der Lobby die Sondersendung des Staatsfernsehens verfolgte,
            in der Nordkorea sich zur Atommacht erklärte, warst Du nicht da. Vielleicht warst
            Du gerade irgendwo etwas trinken. Im Laufe der letzten Monate habe ich viel darüber
            nachgedacht, ob es Dir damals womöglich um etwas viel Fundamentaleres als eine Morddrohung
            ging. Deine Stimme hatte nichts Hartes, nichts Böses an sich, eher etwas Weiches und
            Trauriges. Jedenfalls weiß ich noch, dass ich weniger ängstlich als betroffen war.
            Und das Allerschlimmste war der giftige Verdacht, der mit einem Mal alles überschattete,
            was wir bisher zusammen durchgemacht hatten. War das alles nur ein Spiel gewesen?
            Dieser abgrundtiefe Zweifel, der rückwirkend unsere gesamte langjährige Freundschaft
            infrage stellte, trieb uns beide noch tiefer in die Finsternis, die sich langsam,
            aber stetig über Nordkorea und Pjöngjang zusammengebraut hatte. Nun ja, laut meiner
            Quellen bist Du ja jetzt wieder auf der sicheren Seite, Deiner sicheren Seite, und
            ich bin auf meiner. Damit Du irgendwann diese Zeilen lesen kannst, muss Dein gesamtes
            Dasein, das Land und das System Nordkorea, zu Staub zerbröselt sein. Oder Du musst
            selbst zu einem der Verräter werden, vor denen Euer Staat Euch warnt und beschützt –
            von früh bis spät, jahrein, jahraus, bis ans Ende Eurer Tage. Aber für Dich und den
            Rest der nordkoreanischen Bevölkerung hoffe ich, dass fürs Erste nichts davon eintrifft.
         

         Egal, was passiert ist, Du bist und bleibst derjenige, dem ich dies hier schreibe.
            Schließlich warst Du von Tag eins an mein nordkoreanischer Reisekamerad, Dolmetscher,
            Organisator, Kooperationspartner, Krisenmanager, Drinking buddy, Freund, Feind, wieder
            Freund, wieder Feind – und daran wird sich nie etwas ändern. Dich aus meinem Nordkorea
            wegzuretuschieren, ist nicht nur unmöglich, es wäre auch irreführend und ungerecht
            dem Menschen gegenüber, der Du einmal warst und vielleicht eines schönen Tages wieder
            sein wirst. Deshalb hoffe ich, Du bist einverstanden, wenn ich Dich nun auf diese
            letzte Reise mitnehme, denn ich kenne niemanden, der Nordkorea ein menschlicheres
            Gesicht verleihen könnte als Du.
         

         Danke, mein Freund.

         *

         
            Die Schönheit eines Mannes liegt nicht in seinem Aussehen, sondern in seiner ideologischen
                  und moralischen Gesinnung.

            KIM JONG-IL

         

         *

         Wie bei den meisten Koreanern ist Dein Name eine Kombination aus drei einsilbigen
            Sprachlauten. Diese wiederum sind aus den relativ wenigen Standardzeichen, den Bauklötzen
            der koreanischen Schriftsprache zusammengesetzt. Der vollständige koreanische Name
            besteht aus einem meist einsilbigen Familiennamen, zum Beispiel Kim, gefolgt von einem
            üblicherweise zweisilbigen Vornamen, mit Betonung auf der letzten Silbe: Kim Jong-un. Als wäre es nicht genug, dass die Welt mit Nordkorea vor allem Dinge wie Stechschritt
            und Kadaverdisziplin assoziiert, tendiert auch die koreanische Sprache zum Kommandoton,
            ganz gleich, ob südkoreanische Popstars den Gangnam Style blöken oder im Staatsfernsehen die Nachrichten im klangvollen Pjöngjang Style verlesen werden. Die Artikulation ist immer klar und stakkatoartig, mit volltönenden
            Diphthongen und Satzmelodien, die einem explosiven Ausrufezeichen entgegenhecheln:
         

         Il-SIM-DAN-GYOL![1] 

         Deinem »Vornamen« belasse ich im Folgenden seine globale Anonymität, schließlich nenne
            ich Dich auch im wahren Leben »Mister«. In Nordkorea ist dieses Wort nicht nur in
            phonetischer Hinsicht ein Fremdkörper, es passt außerdem äußerst schlecht in das durchpolitisierte
            öffentliche Vokabular. Schließlich hat der Titel »Herr« seinen Ursprung in der Feudalgesellschaft
            vergangener Zeiten und impliziert ebenjene höfliche Unterwürfigkeit, die der sozialistische
            Gleichheits- und Brüderlichkeitsgedanke auszumerzen sucht. Während sich im Süden der
            koreanischen Halbinsel die »Marionetten des Kapitalismus« meist mit »Herr« oder »Frau«
            anreden, benutzt Ihr im Norden den Ausdruck dongji, der dem sowjetrussischen tovarisj, dem (ost)deutschen Genosse oder dem norwegischen kamerat entspricht. Zu Hause redet man Dich daher mit (Dein Vorname)-dongji an, aber Du und
            Deine Ministeriumskollegen – pardon, Arbeitskameraden – habt trotzdem nichts dagegen, wenn ich Euch Mister Kim, Mister Choi oder Mister
            Soundso nenne.
         

         Das liegt zum einen daran, dass wir beide zum Aus-der-Reihe-Tanzen und politisch Unkorrekten
            neigen, und diese Gemeinsamkeit ist nur einer der vielen zarten Fäden, die wir im
            Laufe unserer langjährigen Zusammenarbeit zwischen uns gesponnen haben. In meinem
            Fall geht es aber auch um eine rein westliche Bequemlichkeit, um Rhythmen, an die
            sich meine Zunge und mein Gehirn gewöhnt haben, nachdem ich zeitlebens mit Sprachen
            zu tun hatte, die ganz anders funktionieren als das Koreanische: Erst kommt das zweisilbige
            Wort, dann das einsilbige.
         

         Den Nachnamen »Win« habe ich allerdings eigens für diese Briefe gewählt. Er sieht
            nicht nur koreanisch aus, sondern ähnelt typisch koreanischen Familiennamen wie Won,
            Shin, Min, Mun oder Wi. Aber in Wahrheit existiert die Lautkombination »Win« im Koreanischen
            nicht, auch wenn sie das rein phonetisch durchaus könnte. Mit anderen Worten: Dein Deckname ist glaubwürdig, entspricht aber nicht ganz der Wahrheit – eine Eigenschaft, die
            auf vieles in Nordkorea zutrifft.
         

         Jeder von uns hat sein Päckchen zu tragen. Du weißt selbst, dass das Land und das
            System, denen Du dienst – immerhin seid Ihr eine single-hearted unity –, in meinen Breitengraden mitunter als »grauenhafte Diktatur«, »gleichförmigste
            Gesellschaft der Welt«, »angstbasiertes System« und »absurdes, totalitäres und grausames
            Straflager« bekannt sind. Die Kurzfassung: Nordkorea gilt als »das am stärksten abgeschottete
            Land und grausamste Regime der Welt«. Wahrscheinlich schüttelst Du jetzt resigniert,
            vielleicht aber auch lächelnd den Kopf. Dabei weißt Du sehr wohl, dass ich und jeder
            andere Ausländer, der sich eingehender mit Nordkorea beschäftigt – und zwar nicht
            in der Rolle des widerwilligen Diplomaten, bedrückten Hilfsarbeiters oder aufgebrachten
            Menschenrechtsaktivisten –, automatisch Freiwild für ganz ähnliche Verbalkanonen wird.
            Hier ein Best-of der Auszeichnungen, die mir unsere Zusammenarbeit über die Jahre
            beschert hat: »Marionette der Schreckensregierung«, »unmoralisch und selbstherrlich«,
            »Propagandawerkzeug eines der grausamsten Regimes der Menschengeschichte« und nicht
            zuletzt »verblendeter Mitläufer«.[2] 

         Natürlich ist Dein Päckchen mindestens genauso schwer wie meins, nur der Inhalt ist
            ein anderer. Schließlich ist Dein Arbeitgeber – »das grausamste Regime der Welt« –
            von der Gesellschaft, in der ich aufgewachsen bin und mit der ich mich identifiziere, auch nicht sonderlich angetan, um es mal vorsichtig auszudrücken.
            »Imperialistische Ideologie und Kultur«, »vor Dekadenz strotzende Bücher und Filme
            aus dem Westen« und »intellektuelles und kulturelles Gift« sind nur ein paar Zitate
            aus den nordkoreanischen Staatsmedien, die das belegen.[3] 

         Wir wissen beide, dass man Vorurteile nicht einfach bei der Einreise im Schließfach
            verstauen kann. Vielleicht erinnerst Du Dich noch an Deinen Landsmann, den Musikprofessor,
            den wir vor ein paar Jahren zu einem Gastspiel in Norwegen eingeladen hatten und der
            einen Beweis für die Verdorbenheit des Kapitalismus bekam, als er im Frognerpark in
            Oslo mal austreten musste.
         

         Der sonst so liebenswürdige, zurückhaltende Gentleman war völlig außer sich, dass
            man in unserer durch und durch korrupten Gesellschaft nicht mal eines der menschlichsten
            Bedürfnisse erledigen konnte, ohne vorher etwas zu bezahlen! Aber wenigstens, meinte
            er, konnten seine mitgereisten Schüler so mit eigenen Augen die unfassbare Kaltblütigkeit
            des Kapitalismus erleben. Wenn Deine Regierung und das System, dem Du dienst, sich
            selbst beschreiben, wird allerdings ein ganz anderer Ton angeschlagen – wie gesagt,
            die Zitate sind zufällig ausgewählt und bilden nur einen Bruchteil des unerschöpflichen
            Angebots ab: Nordkorea, »Asiens Licht seit Anbeginn der Zeit«, »das Land der Morgenstimmung«,
            »das Land, in dem der Traum von einem glücklichen Leben im Sozialismus in Erfüllung
            geht«[4] , »eine politisch unabhängige, wirtschaftlich selbstversorgende und militärisch wachsame
            sozialistische Großmacht«[5] , »ein kenntnisreicher wirtschaftlicher Gigant« oder, um es in den Worten Eures Ewigen
            Präsidenten zu sagen:
         

         
            »Eine Nation mit fünftausendjähriger Geschichte, ein mutiges und ehrgeiziges Volk,
                  das sich seit je unermüdlich gegen Eindringlinge und Generationen reaktionärer Despoten
                  zur Wehr setzt. Eine begabte Nation, die die Entwicklung von Wissenschaft und Kultur
                  vorangetrieben hat.«

         

         Und zu Hause denken wir, in etwas gut zu sein sei typisch norwegisch!
         

         Du und andere Regierungsvertreter, die Ihr regelmäßig Kontakt zu Ausländern habt und
            Euch oft und über längere Zeiträume außerhalb der Landesgrenzen aufhaltet, seid Euch
            durchaus bewusst, wie stark die Fremdwahrnehmung und die streng durchinszenierten
            Selbstdarstellungen Nordkoreas auseinanderklaffen und zu welch festgefahrenen Konflikten
            das führt. Alle Einreisenden – die Ihr prinzipiell für verdächtig haltet, egal, ob
            es sich um Atom-Kontrolleure, Rucksacktouristen, namhafte Politiker oder Hilfsarbeiter
            handelt – hegen den kollektiven Tagtraum, als Erste den Nordkorea-Code zu knacken.
            Sie eint die abenteuerliche Hoffnung, »hinter die Fassade« zu blicken und das »echte
            Nordkorea« zu entdecken.
         

         Diesen scheinbaren Gegensatz zwischen »echt« und »falsch« oder »authentisch« und »inszeniert«
            predigen wir Europäer (und unsere Nachfahren in der Neuen Welt) schon mindestens seit
            der Antike – oft wider besseres Wissen –, aber Dir muss ich ja nicht sagen, dass alte
            Gewohnheiten nur langsam sterben. Du und die anderen Gatekeeper, ihr riecht natürlich
            Lunte. Ihr wittert den Geruch von Christenblut, wie es in unseren alten Volkslegenden
            heißt. Je neugieriger und draufgängerischer wir auftreten, desto mehr verschanzt Ihr
            Euch, womit Ihr unsere Neugier nur noch mehr schürt und so weiter und so fort – die
            unaufhaltsame Kraft trifft auf das unbewegliche Objekt.
         

         Euer übertriebenes Misstrauen wirkt auf uns manchmal komisch, aber Ihr kaschiert und
            zügelt damit eine beinahe anrührende Naivität. Ich habe oft darüber nachgedacht, warum
            Ihr Nordkoreaner Euch so schwer damit tut, Ausländer einzuschätzen – oder besser gesagt,
            warum Ihr Euch weder die Erlaubnis noch die Möglichkeit gebt, sie besser einschätzen zu können. Wahrscheinlich fehlt Euch schlicht und einfach der Riecher
            dafür, wer Euer Freund und wer Euer Feind ist. Aber wie sollte es anders sein? Schließlich
            bekommt Ihr von Eurem Regime wahrlich keine Fleißkärtchen für Neugier auf die Umwelt
            und Inspiration von außen.
         

         An dem Tag, an dem freier Rucksacktourismus in Nordkorea erlaubt – oder zumindest
            als Konzept verstanden – wird, kann Euch die folgende Geschichte vielleicht ein Lächeln
            abringen: Ein Bekannter von mir wurde eines schönen Sommertages von zwei höflichen
            jungen Backpackern am Fuß der Karl Johans gate, der Prachtstraße in Oslo (Du bist
            dort gewesen!), angesprochen. Sie fragten ihn, wo sie typisch norwegische Souvenirs
            fänden, Trollfiguren zum Beispiel. Da sie sich auf der Straße mit der vermutlich größten
            Dichte an Souvenirshops – und damit der größten Trollfiguren-Dichte – befanden, war
            mein Bekannter, ein gebürtiger Norweger, im ersten Moment ziemlich baff. Aber Menschen
            von auswärts, das weißt Du selbst, brauchen manchmal ein bisschen Hilfestellung. Also
            deutete er zögerlich auf die zahlreichen Billigläden und Souvenirbuden und sagte sinngemäß:
            »Na ja, Sie müssen nur …« Die beiden jungen Abenteurer winkten mit einem nachsichtigen
            Lächeln ab, traten einen Schritt näher und flüsterten meinem Bekannten verschwörerisch
            ins Ohr: »No, no, we don’t mean that tourist stuff. Where do you Norwegians buy your trolls?«[6] 

         Von solchen Primärtrieben abgesehen, sind wir Nordkorea-Touristen ein bunt gemischter
            Haufen. Für manche ist die Reise eine Art Männlichkeitsprobe, für andere eine Pilgerfahrt
            und für einige schlichtweg Routine. Die meisten von uns trefft Ihr nur ein einziges
            Mal, und in der Regel reden wir Euch aus (übertriebener) Höflichkeit und/​oder Furcht
            nach dem Mund. Deshalb bin ich überzeugt, dass auf dem Weg, den wir nun gemeinsam
            bestreiten werden, vieles zur Sprache kommt, was Du und Deine Landsleute noch nicht
            wisst oder nicht wissen dürft. Sowohl über Nordkorea als auch über uns, die es zu
            Euch verschlägt. Es gibt nichts, was Ihr mehr fürchtet als den Blick von außen. Und
            es gibt nichts, was Ihr dringender braucht. Hier jedenfalls ein paar Basisfakten über
            Dein Land, über die sich die meisten Nicht-Nordkoreaner mit einigermaßen solidem Grundwissen
            einig sind:
         

      

   

      
         
            (RELATIV ZUVERLÄSSIGE) FAKTEN
            

         

         
            
               Flagge: rot, weiß und blau
               

            

            *

            
               Die rote Farbe in der Flagge der Demokratischen Volksrepublik Korea symbolisiert das
                     Blut der revolutionären Vorkämpfer und Waffenbrüder, die weiße Farbe die Reinheit
                     der Loyalität zu unseren Truppen und denen, die unsere Partei unterstützen, und die
                     blaue Farbe unsere großen Träume und hehren Ziele.

               KIM JONG-UN

            

            *

         

         
            
               Name: Demokratische Volksrepublik Korea
               

            

            Von Kim Il-sung am 9. September Juche 37 (1948) proklamiert, und zwar als unabhängiger sozialistischer, die Interessen des koreanischen
               Volkes wahrender Staat, in dem die Menschen die Herrscher aller Dinge und die Dinge
               die Diener der Menschen sind. Obwohl Kim Il-sung nach der Befreiung des Landes eigentlich
               alle Hände voll zu tun hatte, widmete er der Frage, wie der neue Staat heißen sollte,
               größte Aufmerksamkeit. Kritische Stimmen meinten, der Name sei zu lang, andere Länder
               hätten viel kürzere Namen. Der Präsident entgegnete: »Wir können selbst entscheiden,
               wie unser Land heißt, schließlich sind wir die wahren Herrscher.«[7] 

            Innerhalb wie außerhalb der Landesgrenzen wird der sperrige Name jedoch häufig mit
               DRPK, den Initialen des englischen Democratic People’s Republic of Korea, abgekürzt.[8] 

            Von den staatlichen Guides, die zugleich als Dolmetscher, Reiseplaner und nicht zuletzt
               Aufpasser agieren, werden Sie diese offizielle Bezeichnung (in der englischen Aussprache
               di-pi-ar-key) bei einem Nordkoreabesuch am häufigsten hören.
            

            Wenn Sie lieber den international geläufigen – und deutlich einprägsameren – Namen
               »North Korea« verwenden möchten, stört sich in der Regel niemand daran, Sie riskieren
               keine Strafen oder andere Unannehmlichkeiten. Tatsächlich spricht man auch in der
               nordkoreanischen Öffentlichkeit oder, wenn man es so nennen will, im nordkoreanischen
               Staatsnarrativ von »Nord« und »Süd«, um die zwei Koreas zu differenzieren. Aber immer
               mit kleinem Anfangsbuchstaben, also »north Korea« und »south Korea«! Die Teilung der
               Koreanischen Halbinsel gilt nämlich als temporärer Zustand, und mit der Verwendung
               von Großbuchstaben würde die unnatürliche Spaltung von Volk und Land indirekt akzeptiert.
            

         

         
            
               Zeitrechnung: Juche
               

            

            Obwohl die Halbinsel in derselben Zeitzone wie Japan liegt, hat Nordkorea eine ganz
               eigene Zeitrechnung: Juche (ausgesprochen: tsjútsje), benannt nach der gleichnamigen Staatsideologie, wurde offiziell 1997, nach dem Ende der dreijährigen Trauerzeit für Kim Il-sung, eingeführt. Beginn des
               Juche-Kalenders ist Kim Il-sungs Geburtsjahr 1912, das allerdings nicht dem Jahr null entspricht, schließlich wäre es anstößig (und
               riskant), das Geburtsjahr des Großen Führers mit dem Nichts gleichzusetzen. Dementsprechend
               fällt unser gregorianisches Jahr 1912 mit Juche 1 zusammen, und das hundertste Geburtsjubiläum Kim Il-sungs wurde 2012 als Juche 101 gefeiert. Mit v. K. (vor Kim) oder n. K. (nach Kim) operiert Nordkorea nicht, und
               selbst in der Heimat des Juche-Kalenders hat dessen Verwendung etwas Halbherziges
               an sich.
            

            In nationalen wie internationalen Medien werden Jahreszahlen üblicherweise mit der
               westlichen Zeitrechnung in Klammern angegeben, zum Beispiel Juche 109 (2020).
            

         

         
            
               Geographische Lage: Im Zentrum von Ost-Asien[9] 

            

            Im Norden bilden die Flüsse Amnokkang (chinesisch: Yalu) und Tuman (Tumen) eine knapp 225 Kilometer lange natürliche Grenze zwischen Nordkorea und China (die längste nordkoreanische
               Landesgrenze). Diese bildet im Osten ein Dreiländereck, bei dem die zwei Länder auf
               Russland treffen. Unser Nachbar im Osten (von Norwegen aus gesehen) teilt allerdings
               nur eine läppische siebzehn Kilometer lange Grenze mit Nordkorea (Russlands östlichste
               und kürzeste Landesgrenze). Ein Tourist aus Norwegen kann trotzdem mit Fug und Recht
               mit seinen nordkoreanischen Gastgebern darauf anstoßen, dass sie im Grunde nur durch
               ein Land voneinander getrennt sind. Noch weiter östlich liegt eine weitere regionale
               Großmacht, Japan, zu der Nord- und Südkoreaner aus offensichtlichen Gründen ein sehr
               komplexes, historisch vorbelastetes Verhältnis haben. Seit Jahrhunderten wechseln
               China und Japan sich gegenseitig damit ab, Korea zu dominieren. Zeitweise war die
               gesamte Halbinsel kolonisiert.
            

            Der Umstand, dass Korea zwischen drei Großmächten eingequetscht ist, hat zahlreiche
               Abwandlungen der koreanischen Redewendung »eine Krabbe zwischen Walen sein« und des
               Sprichworts »Im Kampf der Wale wird die Krabbe zermalmt« hervorgebracht.
            

            Am bekanntesten ist jedoch die dritte Landesgrenze zum »anderen Korea« im Süden, die
               als DMZ (demilitarisierte Zone) zu Weltruhm gelangte. An dieser – entgegen ihrem Namen alles andere als entmilitarisierten –
               Demarkationslinie wird einem eindrücklich vor Augen geführt, was es bedeutet, dass
               Nordkorea sich seit fast siebzig Jahren im Krieg befindet – und das nicht allein in
               ideologischer Hinsicht. Schließlich führte das Waffenstillstandsabkommen, das die
               am Koreakrieg beteiligten Parteien 1953 unterzeichneten, zwar zum Niederlegen der Waffen, aber nicht zur Friedensschließung.
               Rein formell ist Nordkorea noch immer im Krieg, mit den Erzfeinden Südkorea und den
               USA sowie mit der UN und damit der ganzen Welt, inklusive Ihnen und mir.
            

         

      

   

      
         
            DIE VERBREITUNG DER DISCOKRATIE
            

            (Morten der Dritte)

         

         *

         
            Der Kontakt mit dem Ausland ist ein hochsensibles Unterfangen, das umfassende politische
                  Kenntnisse, äußerste Vorsicht und ein großes Bewusstsein für die Etikette voraussetzt.

            KIM JONG-IL

         

         *

         2008. Der klapperige Tupolew-Flieger, das Rückgrat der leicht antiquierten, aus ex-sowjetischen
            Flugzeugmodellen bestehenden Air-Koryo-Flotte, ruckelt behäbig auf das weit entfernte
            Terminal zu. Auf der schier endlosen, gewundenen Landebahn wird das Ausrollen zu einer
            fast zehnminütigen Spazierfahrt. Vermutlich ist sie deshalb so angelegt worden, damit
            der Landeprozess amerikanischer Flugzeuge hinausgezögert wird, für den Fall, dass
            der Koreakrieg wieder ausbricht. Dass die Gefahr stets in der Luft schwebt, wird der
            nordkoreanischen Bevölkerung bei jeder Gelegenheit vor Augen geführt. Ich hieve mich
            aus dem durchgesessenen Sitz und schnappe mir die erste Trophäe aus »Andersland«:
            den Fächer mit Air-Koryo-Logo, den die Flugbegleiterin mir wegen der defekten Klimaanlage
            vor Abflug in die Hand gedrückt hat. Unter den Arm geklemmt trage ich eine Discokugel
            der Marke Eurolite, dreißig Zentimeter Durchmesser, »klassischer Effekt, stabiler
            Kunststoffkern, Spiegelfacetten à 10 x 10 mm.«
         

         Vermutlich verstoße ich damit nicht nur gegen das strikte Verbot des nordkoreanischen
            Regimes, jegliche Formen westlicher Kultur ins Land zu bringen, sondern auch gegen
            die nicht weniger strengen Importrestriktionen der UN.[10]  Wir befinden uns in der Ära Kim Jong-il und George W. Bush. Erst in sieben Jahren
            wird Kim der Dritte, der Weise und Fürsorgliche, das Flughafengelände ausbauen und
            modernisieren lassen. Noch ist Sunan Nordkoreas einziger »International Airport« und
            für bestenfalls einen ankommenden oder abgehenden Flug pro Tag ausgelegt. Die Größe entspricht der eines durchschnittlichen
            norwegischen Provinzflughafens.
         

         Seit seinen »Glanztagen« hat der Sunan Airport sämtliche regulären Flugverbindungen
            mit der Außenwelt (von denen es ohnehin nie besonders viele gegeben hat) eingestellt,
            ausgenommen die letzte Nabelschnur, die Linie Peking–Pjöngjang. Doch um überhaupt
            einen Flug pro Tag bewerkstelligen zu können, teilt sich Nordkoreas staatliche Fluggesellschaft
            Air Koryo die Woche mit Air China – oder besser gesagt: die Werktage. An den Wochenenden
            macht der internationale Flughafen Sunan nämlich die Schotten dicht.
         

         Hier bin ich also. In Nordkorea, dem Sehnsuchtsort rastloser, unangepasster Abenteurer!
            Viele von uns, die es hierher verschlägt, eint das Unbehagen über das moderne Leben
            in unseren Heimatländern. Stress, Tempo, Entfremdung und so weiter und so fort. Die
            Welt schrumpft, die Pole schmelzen, der Dschungel verschwindet; Thailand ist das neue
            Mallorca, Vietnam die neue Provence. Im Juli trifft man auf dem Fisketorget in Bergen
            genauso viele Chinesen wie in Tibet. Aber ein echtes Löwenherz sucht unbeirrt nach
            dem gelobten Land. Nach Orten, die sich noch entdecken lassen. Nach dem Land, wo die wilden Kerle wohnen.
         

         Vom Flachdach des Terminals erhebt sich der Schriftzug PJÖNGJANG in koreanischen Schriftzeichen auf der linken und in lateinischen Buchstaben auf
            der rechten Seite. Dazwischen thront ein meterhohes Porträt des glückselig lächelnden
            Kim Il-sung, der seine irdische Hülle bereits 1994 verlassen hat, aber nach wie vor als Präsident auf Ewigkeit im Amt ist. Kim Il-sung, das einzige tote Staatsoberhaupt der Welt. Jeden, der zum
            ersten Mal hier ankommt, weist dieses Arrangement aus Schriftzug und Porträt unmissverständlich
            darauf hin, die drei neuen Bekanntschaften – Land, Stadt und Führer – von nun an als
            untrennbare Einheit zu betrachten.
         

         Wer buchstäblich mal abschalten will, hat sich das richtige Ziel ausgesucht: Genau
            in diesem Moment nehmen mir nämlich zwei schroffe Uniformierte mein Handy ab, und
            ihr englischer (oder genereller?) Wortschatz scheint sich auf zwei Vokabeln zu beschränken:
            »cell« und »phone!«. Im Gegenzug erhalte ich eine Quittung, das Papier ist allerdings
            so dünn und faserig wie ein altes Zigarettenblättchen, und ich bete im Stillen, dass
            es sich bis zum Ende meines Aufenthalts nicht endgültig auflöst. Mit diesem Tauschgeschäft
            sage ich dem weltweiten Netz und dem globalisierten Chaos fürs Erste Lebwohl und tauche
            ein in den begrenzten Kosmos der Demokratischen Volksrepublik. Erst in zwei Wochen
            gehe ich (vielleicht) wieder online.
         

         Draußen auf dem halb leeren Parkplatz wartet bereits der klapprige japanische Minibus
            der Gastgeberorganisation. Alle Sinneseindrücke, die in diesem Moment auf mich einprasseln,
            schmecken bittersüß-verlockend nach ehemaligem Ostblock. Die am Fenster vorbeiziehende
            Landschaft kommt meiner Vorstellung von der norwegischen Provinz in den dreißiger
            Jahren, also vor der Mechanisierung der Landwirtschaft, erstaunlich nahe. Hin und
            wieder lehnt am Straßenrand ein Verkehrspolizist an seinem Motorrad. Ein paar Menschen
            sind mit dem Rad unterwegs, aus irgendeinem Grund gibt es in Nordkorea ausschließlich
            Damenräder, aber die meisten gehen zu Fuß oder stehen krumm gebeugt auf den Äckern,
            umgeben von kümmerlichen grünen Büscheln in einem staubig-braunen Meer aus unfruchtbarer
            Erde. Vor meinen Augen entfaltet sich ein Panorama mittelalterlicher Antibauernromantik,
            das genauso gut aus einem armen, wenn auch farbenfroheren und Instagram-tauglicheren
            südostasiatischen Land wie Kambodscha oder Laos stammen könnte – von der kühlen Morgenluft
            und den fast schon nordisch anmutenden kargen Gebirgszügen am Horizont einmal abgesehen.
            Wir Norweger vergessen oft, dass unsere Landwirtschaftspolitik, die die ländlichen
            Regionen Norwegens lebendig, wohlhabend und bewohnt hält, einzigartig in der Welt
            ist. Für uns ist sie ja quasi ein nationales Gebot. Leider hat sich auch Nordkorea
            noch nicht von uns inspirieren lassen, und der Kontrast zwischen öder Provinz und
            prächtiger Hauptstadt steht anderen Entwicklungsländern wie Pakistan oder Uganda in
            nichts nach.
         

         Keiner meiner Gastgeber kommentiert die Discokugel, die neben mir in der Herbstsonne
            funkelt wie ein exotisches Weltraum-Ei. Aus Höflichkeit? Aus Unwissen? Aus Abscheu?
            Regelmäßig warnt die leibhaftige Stimme der Wahrheit, die Parteizeitung Rodong Sinmun (»Arbeiterzeitung«), vor den Gefahren einer schleichenden Discokratisierung, mit
            erhobenem Zeigefinger in Richtung der jüngeren Nordkoreaner: »Die Imperialisten wollen
            unsere Jugend in mentale Krüppel verwandeln und mit reaktionären Ideen und einem bürgerlich-korrupten
            Lebensstil infizieren, um sie anschließend dafür zu missbrauchen, all jene Länder
            zu vernichten, die ihre Unabhängigkeit verteidigen!«
         

         In meinem mentalen Gepäck verwahre ich die vielleicht nicht ganz unbegründete Erwartung,
            dass jegliche Formen »reaktionärer und korrupter bürgerlicher Kultur«[11] , als deren Symbol sich meine Discokugel schnell deuten ließe, in Nordkorea streng
            verboten sind.
         

         Wie so viele Besucher dieses misstrauischen Landes reise auch ich gewissermaßen unter
            falsche Flagge. Ist ja klar. Meine bislang glücklich nichtsahnenden Gastgeber halten
            mich für einen ganz normalen, unbescholtenen Touristen. Da sie vom Internet und internationalen
            Medien abgeschottet sind, haben sie vermutlich keinen Schimmer, was ein Interventionskünstler eigentlich so macht. Noch vor wenigen Monaten hat die Discokugel, die jetzt neben
            mir liegt, über den Finalistinnen der weltweit ersten Misswahl für Landminenopfer
            geglitzert. Die Wahl fand in Angolas Hauptstadt Luanda statt, unter großem nationalen
            und internationalen Medienaufgebot. Die Gewinnerin bekam ihre Krone von keiner Geringeren
            als der First Lady Angolas überreicht, in einem prunkvollen Bankettsaal in der Nähe
            des Nationalmonuments für den ersten angolanischen Präsidenten Agostinho Neto (das
            übrigens von nordkoreanischen Architekten entworfen wurde). Im Vorhinein hatten viele
            das Miss Landmine-Projekt als unrealisierbar abgeschrieben, und zwar nicht ohne Grund. Am Ende war
            das weltweite Interesse aber so groß, dass ich Blut leckte und Lust auf ähnliche,
            auf den ersten Blick undurchführbare Projekte in »Problemländern« bekam. Die Discokugel
            soll mein Talisman und eine Art Testballon sein, mit dem ich herausfinden möchte,
            ob es sogar in Nordkorea wenigstens ein klitzekleines bisschen Spielraum für künstlerische
            Interventionen gibt. In erster Linie habe ich eine Fotostrecke geplant: Ich im typischen
            Playboy-aus-dem-Westen-Outfit (Designeranzug, Schlips, Ray Ban) und mit der Discokugel
            unterm Arm, an sämtlichen oder zumindest möglichst vielen Touristenzielen, die wir
            im Laufe des Aufenthalts besuchen werden. Der Arbeitstitel lautet: Discocracy[12] .
         

      

   

      
         
            ZENTRUM: PJÖNGJANG[13] 

         

         *

         
            Wer Monumente baut, für ihre Sicherheit sorgt und ihre Instandhaltung bis in alle
                  Ewigkeit garantiert, ist ein wahrer Patriot.

            KIM JONG-UN

         

         *

         Nordkoreas Haupt- und zugleich größte Stadt liegt am Ufer des Taedong) in einer weitläufigen
            Ebene zwischen dem Flachland im Süden und den Gebirgszügen im Osten und Nordosten.
            Der Name Pjöngjang bedeutet sowohl »ebenes Land«[14]  als auch »friedliche Umgebung«.
         

         Die Geschichte der Stadt reicht mindestens bis ins fünfte Jahrhundert nach Christus
            zurück, als Pjöngjang zur Hauptstadt des Königreiches Goguryeo ernannt wurde. Doch
            nachdem das »alte Pjöngjang« im Koreakrieg von einer halben Million amerikanischer
            Bomben dem Erdboden gleichgemacht wurde, konnte beim Wiederaufbau alles perfekt auf
            praktische und ideologische Bedürfnisse zugeschnitten werden. Aus diesem Grund findet
            man in ganz Nordkorea kaum Statuen von anderen historischen Persönlichkeiten als den
            Vertretern der Kim-Dynastie und schon gar nicht aus der Zeit vor Kim (v. K.).
         

         Zu dem Hilfspaket, das die Sowjetunion und deren Satellitenstaaten für den Wiederaufbau
            nach Pjöngjang schickten, gehörten auch Architekten und Ingenieure aus Nordkoreas
            gleichaltrigem europäischem Pendant – der DDR. Die Ostdeutschen brachten reichlich Erfahrung aus ihrer eigenen zerbombten Hauptstadt
            mit und verliehen dem »neuen Pjöngjang« einen gleichmäßigen, offenen und luftigen
            Touch, mit etlichen großen Parks und Grünflächen. Deshalb umgibt die nordkoreanische
            Hauptstadt bis heute ein Hauch von Ost-Berlin.
         

         Fährt man vom Flughafen im Süden in Richtung Zentrum, sieht man schon von Weitem die
            Silhouette des Fernsehturms, eine kleinere Variante des berühmten Wahrzeichens der
            DDR-Hauptstadt, die sich auf einer Anhöhe oberhalb des Triumphbogens von Pjöngjang (Arch of Triumph) erhebt. Der Triumphbogen ist ein besonders offensichtliches Plagiat
            des ausländischen Vorbilds, dem die Nordkoreaner jedoch hier und da ihren eigenen
            Stempel aufgedrückt haben. Dank einer Art geschichtetem Hut aus Etagendächern im ostasiatischen
            Stil überragt er seinen französischen Samenspender um gut zehn Meter. Eingeweiht wurde
            der Pjöngjanger Triumphbogen an Kim Il-sungs siebzigstem Geburtstag am 15. April 1982 (zusammen mit einem weiteren wichtigen Wahrzeichen, das uns schon um die nächste
            Ecke und ein paar Seiten später erwartet). Das Monument dient dem Gedenken an den
            erfolgreichen Widerstand gegen die Japaner. In die tragenden Säulen links und rechts
            des Bogens sind die Jahreszahlen 1925 und 1945 eingraviert. Der offiziellen nordkoreanischen Geschichtsschreibung zufolge markieren
            sie Beginn und Ende des Befreiungskampfes. Dass die Städteplaner diesen imposanten
            Betonklotz ausgerechnet über die einzige Straße vom Flughafen in Richtung Stadtkern
            gesetzt haben, ist bestimmt kein Zufall. Fährt man hindurch, meint man nicht nur ein
            physisches Stadttor, sondern auch eine Art symbolisches Portal in das geheimnisvolle
            Universum von Pjöngjang zu durchqueren. Schwups, schon haben wir den Triumphbogen hinter uns gelassen.
         

         Jetzt fährt der Bus den sanft ansteigenden und üppig bewaldeten Moran-Hügel hinauf. Dieser ist so etwas wie der Pjöngjanger Central Park und ein beliebtes Ausflugsziel
            an Nationalfeiertagen, die fast ausnahmslos auf den Geburtstag eines Staatsoberhaupts
            fallen. Außerdem ist der Park Namensgeber für Kim Jong-uns »Hausorchester«, die Mädchenband
            Moranbong, die so etwas wie nordkoreanischen Popstars (bis dato) noch am nächsten kommt. Ihren
            ersten großen Auftritt feierte die einzigartige Mischung aus Spice Girls und militärischem
            Musikkorps im Sommer 2012, selbstverständlich auf Geheiß des frisch ernannten Obersten Führers. Dementsprechend
            ist das Liederrepertoire der Band von der »erbaulichen Sorte« (Kim-Pop?) und lässt
            sich grob in zwei Untergattungen einteilen: leidenschaftliche, dem Führer gewidmete
            Liebeshymnen wie »Wir nennen ihn Vater« und patriotische Pfadfindervariationen von
            Siebziger-Discopophits wie »Der Zug Richtung Frontlinie«. Wegen der knielangen Offiziersuniformen
            und dezent-lasziven Bewegungen wurde die Band in der internationalen Presse sehr treffend
            als »totalitär trifft naughty« beschrieben. Marabongs bislang größter Hit ist der eingängige Ohrwurm »Wir ziehen
            los zum Paektusan« (Garira Paektusan Urô) von 2015, ein durch die vom heiligen Berg Paektusan inspirierte Metaphorik geschickt camoufliertes
            Loblied auf die Kim-Dynastie. Auf der anderen Seite des Moran-Parks passieren wir
            die Ch’ollima-Statue, nur eines von vielen Beispielen dafür, wie scharfsinnig die nordkoreanische Staatspropaganda
            sich bei gesamtkoreanischen Mythen, Legenden und Traditionen bedient. Ch’ŏllima heißt in einem koreanischen Volksmärchen ein geflügeltes Pferd, das Pegasus
            aus der griechischen Mythologie zum Verwechseln ähnlich sieht und an einem einzigen
            Tag eintausend ri, also gut vierhundert Kilometer, galoppieren (oder fliegen) kann.[15]  Ch’ŏllima streift durchs Land auf der Suche nach einem Ritter, der es zu zähmen weiß,
            gibt jedoch schließlich auf und fliegt in den Himmel empor. Die Statue »symbolisiert
            den heldenhaften Einsatz und die unerschütterliche Hingabe unseres Volkes, das im
            Geiste Ch’ŏllimas mit ungebrochener Schöpferkraft stetig neue Fortschritte erzielt«. Als das
            zerbombte Pjöngjang und der Rest Nordkoreas nach dem Koreakrieg wiederaufgebaut werden
            sollten, leitete die Regierung eine Maßnahme zur Massenmobilisierung ein, die unter
            dem Motto Ch’ŏllima Speed lief und ganz offensichtlich von Maos Großem Sprung nach vorn inspiriert war. Der Begriff Ch’ŏllima-Tempo hielt Einzug in den nordkoreanischen Sprachgebrauch, und ist vor allem denen geläufig,
            die den Wiederaufbau und die darauffolgenden Jahre selbst miterlebt haben. In jüngerer
            Zeit hat er jedoch harte Konkurrenz bekommen, nämlich durch den hauptstadteigenen
            Pjöngjang Speed.
         

         Kurz bevor der Bus die Spitze des Mansu-Hügels (Mansudae) erreicht, macht die Straße
            eine langgezogene, schwache Biegung nach rechts. Plötzlich sind wir Liliputaner, die
            zu Gulliver aufblicken, oder ehrfürchtige Eingeborene zu Füßen des riesenhaften King
            Kong. Direkt vor unserer Nase erheben sich nämlich die zweiundzwanzig Meter hohen
            (Ab-)Götter, die den Mittelpunkt des Großmonuments Mansudae (Mansudae Grand Monument) bilden. Die Einweihung fand 1972 an Kim Il-sungs sechzigstem Geburtstag statt und legte für alle künftigen Gratulanten
            die Latte ziemlich hoch (mit voller Absicht!). In den ersten Jahren war die Statue
            von Nordkoreas Landesvater, der damals noch allein dort oben thronte, mit Blattgold
            bedeckt. Doch nachdem Chinas damaliger Vizepremierminister und späterer Staatsführer
            Deng Xiaoping seinem nordkoreanischen Gastgeber während eines Staatsbesuchs zu verstehen
            gab, dass vergoldete Riesenstatuen den Prinzipien des Sozialismus widersprächen, wurde
            das Gold durch einen weniger protzigen Bronzeüberzug ersetzt.
         

         Nach Kim Jong-ils Tod im Dezember 2011 wurden die Baumaschinen auf Ch’ŏllima- und Pjöngjang-Tempo eingestellt, und schon im darauffolgenden April wurde die
            ebenso große Statue von Kim Il-sungs Sohns enthüllt. Flankiert wird das Vater-Sohn-Gespann
            von zwei symmetrischen Sozialistenflaggen aus rotem Marmor, die ungefähr fünfzig Meter
            lang und zweiundzwanzigeinhalb Meter hoch sind. Zusammen bilden sie eine Art Bühnenvorhang,
            der sich geöffnet hat, damit das Publikum applaudieren kann. Die rechte Flagge ist
            dem »anti-japanischen revolutionären Kampf«, die linke »dem sozialistischen Wiederaufbau«
            nach dem Koreakrieg gewidmet. Vor den Flaggen tummelt sich eine umfangreiche Kollektion
            aus der Actionfigur-Serie des Kommunismus: fünf Meter hohe Arbeiter, Bauern und Guerillasoldaten,
            die entschlossen in die Zukunft blicken und siegessicher Gewehre, Spaten und Hacken
            in die Luft strecken. Seit der Einweihung gilt das Großmonument Mansudae als wichtigste
            Wallfahrtsstätte des Landes. Das ganze Jahr über erklimmen Schulklassen in ihren charakteristischen
            Junge-Pioniere-Uniformen, Kompanien aus Provinzkasernen, ausländische Freundschaftsdelegationen
            sowie gewöhnliche Bürgerinnen und Bürger die straßenbreite Treppe, die den Mansu-Hügel
            hinaufführt, um sich ehrfürchtig vor den beiden Kim-Riesen zu verbeugen und Blumen
            niederzulegen. Die imposante und symbolträchtige Wirkung des Monuments wird außerdem
            durch ein gigantisches Mosaik im Hintergrund verstärkt. Es stellt das Paektu-Gebirge
            dar und ist an einer Längsseite des Koreanischen Revolutionsmuseums angebracht, dessen neunzig Ausstellungssäle auf vierundfünfzigtausend Quadratmetern
            der »Revolution«, also der Geschichte Nordkoreas, Kim Il-sungs und Kim Jong-ils gewidmet
            sind.
         

         Das offizielle Narrativ über die ersten zwei Führer der Kim-Dynastie füllt mehr als
            viereinhalb Ausstellungskilometer. Als Besucher schafft man es daher nie – und hat
            vermutlich auch gar nicht die Muße –, sich die ganze Sammlung anzuschauen. Eine ehrerbietige
            Museumsführerin[16]  in der tüllrockartigen Volkstracht jogori wird Sie höflich, aber autoritär durch das größte scrap book der Welt führen: Zimmer für Zimmer sind die Wände ab Kniehöhe bis unter die Decke
            mit (größtenteils koreanischen) Parolen, Zitaten, Zeitungsartikeln, Heldenmalereien
            und Fotografien volltapeziert. Außerdem haben Sie Gelegenheit, sich Aufzeichnungen
            von Radioreden anzuhören und in einer – proportional betrachtet – kleinen, aber wichtigen
            Bibliothek die theoretischen Werke der Führer zu studieren – Memoirs, Reden, politische
            Schriften, übersetzt in eine beachtliche Anzahl Sprachen. Der aufmerksame Besucher
            wird merken, dass sämtliche Abbildungen der Führer in schönen dicken Goldrahmen stecken,
            während sich direkte Zitate (zum Beispiel aus Parteizeitungen oder Interviews) mit
            Silber begnügen müssen. Nach demselben Prinzip sind die Namen der Führer in allen
            nordkoreanischen Publikationen in größeren Buchstaben gesetzt als der übrige Text,
            unabhängig von der Sprache des Texts. Zitate sind meist fett gedruckt, was hin und
            wieder den dramatischen Aufbau der staatlich autorisierten Anekdotensammlung aus dem
            Leben und Schaffen der Führer unterläuft, zum Beispiel, wenn ein unbekannter »Herr
            edler Erscheinung« einer armen alten, auf einer verlassenen Landstraße gestrandeten
            Frau anbietet, sie im Auto mitzunehmen. Spätestens als er ruft: »Warten Sie, alte Dame!«, weiß der aufmerksame Leser, was Sache ist.
         

         Nordkoreaner hoffen und erwarten, dass auch Sie dem Ewigen Präsidenten und dem Ewigen
            Vorsitzenden mit größtem Respekt begegnen. Jahrzehntelang wurde jeder Einreisende –
            egal, ob Tourist, Hilfsarbeiter oder Botschafter – standardmäßig vom Flughafen auf
            direktem Weg zum Fuß der Statue kutschiert, um sich dort rituell zu verbeugen und
            Blumen niederzulegen. Erst danach ging es ins Hotel oder in die Diplomatenunterkunft.
         

         Da sich in den letzten Jahren generell vieles gelockert hat, haben die Gastgeber auch
            in dieser Hinsicht ihre Anforderungen ein wenig runtergeschraubt. Inzwischen verstreichen
            nach der Ankunft auch mal gut und gerne ein, zwei Tage, ehe man zu Kreuze kriechen
            muss. Ein kleiner Geheimtipp: Man darf sogar auf die Vorbeugung verzichten, wenn einem
            dieses Unterwerfungsritual moralische Probleme bereitet. Um Ihren Guide nicht in Verlegenheit
            zu bringen, sollten Sie jedoch gebührend Abstand zu den Reiseteilnehmern halten, die
            pflichtbewusst zur Statue vortreten. Fotografieren ist erlaubt, allerdings werden
            Ihre Guides Sie im Laufe des Aufenthalts wiederholt daran erinnern, dass jedes Foto
            einer Abbildung oder Statue von Kim Il-sung oder Kim Jong-il das gesamte Motiv beinhalten muss – mit anderen Worten: Ihre Bilder dürfen die Kims unter gar
            keinen Umständen um Teile ihres Körpers oder Gesichts betrügen. Fürs Erste brauchen
            wir uns jedoch mit solchen Regeln nicht herumzuschlagen, schließlich ist heute erst
            unser Anreisetag. Im Rückspiegel sehen wir, wie das Großmonument Mansudae hinter uns
            verschwindet. Der Bus fährt bergab und steuert auf die Kreuzung vor den charakteristischen,
            zylinderförmigen Hochhäusern der Changjon-Straße zu. Halten Sie unbedingt Ihre Kamera bereit! Mit etwas Glück springt die Ampel gleich
            auf Rot und Sie erleben die heimlichen Stars von Pjöngjang live und in Farbe: Die
            Rede ist von den stramm uniformierten Verkehrspolizistinnen, die sich vor allem durch
            den autoritären Gebrauch ihrer Trillerpfeifen, Schlagstöcke und präzise durchchoreographierte
            Bewegungen auszeichnen. Verkehr gibt es in der Hauptstadt im Grunde erst seit wenigen
            Jahren, aber selbst in den dunkelsten Zeiten der Energiekrise dirigierten die an Aufziehballerinen
            erinnernden Wesen stoisch die breiten und autofreien Boulevards in ihrer ätherisch-anmutigen,
            leicht befremdlichen und irgendwie anrührenden Art, die die Wirkung von Nordkorea
            auf Touristen in mehrerlei Hinsicht auf den Punkt bringt.
         

         Wenn wir nun rechts die Changjon-Straße hinunterfahren, taucht vor uns ein (weiterer)
            neoklassizistischer Betonklotz auf, nämlich das Parlamentsgebäude. Die Mansudae-Kongresshalle, die primär den Sitzungen der Obersten Volksversammlung (Supreme People’s Assembly) dient, liegt am Fuß des Mansu-Hügels und wird vom Großmonument
            durch einen idyllischen Brunnenpark getrennt. Jedes Mal, wenn ich an diesem wuchtigen
            Ungetüm vorbeikomme, muss ich unweigerlich an eine ganz bestimmte Volksvertreterin
            und einen Mann in brauner Jacke denken:
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