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            Compositio loci

            Ein Entfesselungstrick

            Parras, Coahuila, 10. August 1995

          

          Die Wirklichkeit ist einzigartig, ihre Lesarten sind unbegrenzt. Der Zauberer und sein Publikum deuten die Ereignisse auf unterschiedliche Weise. Für die Zuschauer ist ein Vorgang einmalig und unerklärlich – ein Glaubensakt. Für den, der den Trick ausführt, besteht der ganze Zauber dagegen in Genauigkeit und Übung. Geschmeidigkeit, die sich vielfacher Wiederholung verdankt. Dafür, dass er weiß, wie der Mechanismus funktioniert, das Zusammenspiel von Federn und Seilrollen genau kennt, bezahlt der Zauberer einen sehr hohen Preis – es macht ihn zum Skeptiker. Allerdings nehmen die anderen ihm die Sache gerade deswegen ab.

          Am Donnerstagmorgen haben die Festlichkeiten ihren Höhepunkt erreicht. Wie jedes Jahr sind die Straßen voller Fremder. Was wiederum jene Leute anlockt, die Essen oder billigen Ramsch verkaufen oder unter freiem Himmel musizieren. Gläser voll Wein werden herumgereicht, überall sind Trauben zu sehen, in Kisten und Körben, auf Karren und als Stickerei auf den Kleidern der Mädchen, denen die Aufgabe zufällt, sich als Erste ans Traubenstampfen zu machen. In der Vorhalle hält eine Frau Heiligenbildchen, Rosenkränze und Kruzifixe feil. Es riecht nach Asche – wo in der Nacht Feuer brannten, sind jetzt nur noch Gluthaufen zu sehen. Hunde schnüffeln im Müll. Neben dem Eingang des Gebäudes verkündet ein Schild:

          DER GROSSE PADILLA, ZAUBERER AUS DEM ORIENT, LÄSST VOR IHREN AUGEN EIN PFERD VON DER BÜHNE VERSCHWINDEN! NIÑA CANDE, WAHRSAGERIN, KENNT ALLE GEHEIMNISSE DER VERGANGENHEIT UND ZUKUNFT! LIEST AUF WUNSCH AUCH KARTEN.

          Und darunter eine Herausforderung:

          JUAN BORRADO, ENTFESSELUNGSKÜNSTLER. NICHTS KANN IHN AUFHALTEN! BRINGEN SIE SCHLÖSSER, SEILE, KETTEN MIT, WAS IMMER SIE WOLLEN.

          VORFÜHRUNGEN TÄGLICH 10.00 UND 18.00 UHR.

          Im Saal ist alles bereit. Die mit Zeitungspapier abgedichteten Fenster lassen nur ein stumpfes Licht herein. Einen Meter über der Bühne hängt einer jener orangefarbenen Bottiche, mit denen sich die Bergarbeiter in Múzquiz in die Kohlegruben hinablassen.

          Aus zwei Lautsprechern – das viele Hin und Her über Landstraßen und Feldwege hat ihnen merklich zugesetzt – ertönt Prokofjews Tanz der Ritter.

          Juan Borrado betritt die Bühne, in Jeans und weißem T-Shirt. Eigentlich ist er noch ein Junge. Ganz in Weiß gekleidet, folgt ihm Padilla – der große Padilla. Der alte Zauberer hebt die Arme, und die Musik verstummt. Jetzt sind bloß noch die Geräusche von draußen zu hören – Trommeln, Kindergeschrei, Raketen. Ein Verkäufer preist Wassereis mit Zitronen-, Kokos- oder Tamarindengeschmack an.

          Padilla braucht einen Freiwilligen. Im Publikum erheben sich mehrere Hände. Der Zauberer entscheidet sich für eine dicke Frau mit strubbligen Haaren, die beide Arme in die Höhe reckt. Er bittet sie zu sich auf die Bühne.

          »Guten Abend, Señora. Wie heißen Sie?«

          »Dolores.«

          »Darf ich Sie Doña Lola nennen? Ja? Das hier ist Juan Borrado.«

          Die Frau und der Entfesselungskünstler geben sich die Hand.

          »Darf ich mal sehen, was Sie mitgebracht haben, Doña Lola?«, erkundigt sich der Zauberer einladend.

          Die Frau hält ihm eine Kette mit nicht besonders dicken und dafür umso rostigeren Gliedern entgegen.

          »Oje, Doña Lola, daraus könnte sich sogar mein Bügelbrett befreien …«

          Unsicher lächelnd, zuckt die Frau die Achseln.

          »War bloß ein Witz … Legen Sie ihm die Kette an! Aber nicht dass nachher jemand sagt, wir hätten geschummelt – hat noch wer was dabei?«

          Im Publikum werden Seile, Schlösser, ja sogar Säcke in die Höhe gehalten. Der Zauberer wählt ein Paar Handschellen aus.

          »Tun Sie ihm die an die Füße, Doña Lola. Und zwar so, dass sie gut verschlossen sind.«

          Die Frau legt die Handschellen um die Fußgelenke des Jungen. Dann helfen sie und der Zauberer dem Entfesselungskünstler in den Bottich. Als er hineinsteigt, schwappt ein wenig Wasser über.

          »Hast du Angst?«, fragt Padilla.

          Der Junge schüttelt den Kopf.

          »Gut. Machen wir weiter.« Der Zauberer wendet sich an das Publikum. »Aufgepasst, jetzt geht alles ganz schnell. Für Juan ist das, als ob er für ein paar Sekunden wieder in den Bauch seiner Mutter schlüpfen würde.«

          Alle Blicke richten sich auf den Jungen, der tief Luft holt und beim Untertauchen noch mehr Wasser überschwappen lässt. Doña Lola hilft dem Zauberer, den Deckel zu verschließen. Dann klopft dieser gegen den Bottich.

          »Manche Wörter haben, nur für sich gesagt, keine Bedeutung.« Padillas Stimme erfüllt den Raum. »Die erlangen sie nur in Begleitung anderer Wörter, zum Beispiel hier oder dort …«

          Aus dem Inneren des Bottiches ist ein Klopfen zu hören. Dann noch einmal. Padilla spaziert über die Bühne. Im Publikum macht sich Gemurmel breit.

          »Bin ich hier oben und Sie dort unten? Oder sind wir alle hier drinnen und die anderen dort draußen? Wo ist Juan in diesem Augenblick? Vor wenigen Sekunden war er ja noch hier drin …« Er klopft erneut gegen den Bottich, dann geht das Licht aus.

          Gleich darauf leuchtet der Scheinwerfer wieder auf. Eigentlich müsste sich der Junge in der Zwischenzeit aus seinem Kerker befreit haben, so sieht es der Entfesselungstrick jedenfalls vor, aber auf der Bühne ist niemand zu sehen. Dann überstürzen sich die Ereignisse: Padilla versucht, den Behälter zu öffnen. Die Zufallsassistentin sieht sich ratlos um. Draußen mischt sich Glockengeläut in das Geräusch der Trommeln. Und das Gesicht des Zauberers verfinstert sich, als spürte er auf einen Schlag die Last all der Jahre harter Arbeit.

        

      

      
        
          
            Therapiesitzung I

            Der Fall Remo Ayala

            Torreón, September 2010

          

          Wie bilden sich unsere Erinnerungen? Verändern sie sich, passen sie sich an, reifen sie im Lauf der Zeit? Oder bleichen sie aus wie Zeitungspapier in der Sonne? Vielleicht geht es uns mit den Ereignissen manchmal wie mit trübem Wasser: Erst wenn der aufgewirbelte Schlamm sich gesetzt hat, wird im Gedächtnis sichtbar, was wir die ganze Zeit geahnt haben. Und mithilfe verschiedener Quellen ein Geschehen wiederherzustellen, ist, als würde man sich vor einem zersplitterten Spiegel rasieren – was man dabei zu sehen bekommt, stimmt teilweise überein, teilweise überhaupt nicht.

          Wie viele Jahre ich für die Niederschrift dieses Buches gebraucht habe, kann ich nicht genau sagen. Wenn ich bis zu dem Tag zurückrechne, an dem Remo Ayala zum ersten Mal in meiner Praxis erschien – das war im September 1995 –, wären es fünfzehn. Ein schmächtiger, säuerlich dreinblickender junger Mann. Am besten ließe seine Geschichte sich womöglich durch einen Satz beschreiben, den er selbst einmal formuliert hat: »Die Vergangenheit ist wie ein großes Puzzle, dessen Teile nie ganz zusammenpassen.« In diesem Fall ließe sich aus den Bestandteilen geradezu ein Krimi basteln, was ich aber nicht nur wegen des Mordes an Farid Sabag sage, der zudem erst mehrere Jahre später geschah – ich denke dabei auch an die langen Internatsjahre der Zwillinge bei den Jesuiten, an eine Dreiecksbeziehung mit tragischem Ausgang, an einen autoritären Vater, der sich die Gesetze nach Lust und Laune zurechtbog, und an eine Familiengeschichte, die im Zeichen der Schuld stand.

          Als ich Remo im September 1995 kennenlernte, dachte ich jedenfalls nicht, dass ich einmal ein Buch über ihn schreiben würde. Auch neun Jahre später wäre ich nicht auf diesen Gedanken gekommen. Damals wurde er aus dem Gefängnis entlassen, und ich war mir sicher, dass er zu Unrecht verurteilt worden war. Ich weiß noch, wie er mit todernster Miene das Tor durchschritt, in der Hand einen Beutel mit den wenigen Dingen, die er aus der Haft mitnehmen wollte: zwei Päckchen Camel, ein Ölporträt des Heiligen Johannes vom Kreuz, ein Kästchen mit Pinseln, mehrere Blatt Schleifpapier und ein wenig Bleiweiß.

          »Gut gehts mir«, sagte er, aber sein Blick und der Klang seiner Stimme verrieten etwas anderes. Damals schrieb ich seine Verbitterung der Tatsache zu, dass weder sein Vater noch sein Bruder erschienen waren, um seine Rückkehr in die Welt, wie er selbst es bezeichnete, zu feiern, weshalb seine Haftentlassung zu einer ziemlich deprimierenden Version des Gleichnisses von der Heimkehr des verlorenen Sohnes geriet. Noch bevor wir zu Ende gegessen hatten, fragte ich ihn, ob er die Therapie fortsetzen wolle, und fügte hinzu, dass das nicht unbedingt mit mir sein müsse.

          Dass ich wenige Wochen später, seinen Letzten Willen erfüllend, die Überreste beider Brüder unter dem Feigenbaum beisetzen sollte, wo sie als Kinder immer gespielt hatten, hätte ich mir nicht träumen lassen, und auch nicht, dass mir erst dann bewusst werden sollte, was mein Patient mir jahrelang vergeblich hatte sagen wollen.

          Das Buch, das mir vorschwebte, sollte gut recherchiert, jedoch kein trockenes Sachbuch sein. Es würde genügen, den Fall klar und genau darzulegen, die Briefe wiederzugeben, die sich die Brüder Ayala geschrieben hatten, Transkriptionen einiger Passagen der aufgezeichneten Sitzungen sowie mehrere Zeugenaussagen hinzuzufügen, vor allem in Bezug auf den tragischen Mord an Farid Sabag in der Bar Zum letzten Schluck, der den Brüdern zur Last gelegt wurde. Aber all meinen Bemühungen zum Trotz wollte es mir nicht gelingen, die Ereignisse in ihrer Vielschichtigkeit zu Papier zu bringen. Es las sich flach, kalt und hatte nichts von dem Geheimnis, das das Leben der Ayala-Zwillinge stets umgeben hat.

          So ging es über zwei Jahre, in denen ich mühsam Absatz an Absatz reihte, bis ich, als ich aufgehört hatte, danach zu suchen, doch noch den Schlüssel fand. Eines verregneten Sonntags saß ich in einem Lokal und blätterte in verschiedenen Büchern. In einem davon stieß ich auf folgende Stelle: »In einer knappen Krankengeschichte gibt es kein Subjekt – dieses wird in der modernen Anamnese nur mit einer oberflächlichen Beschreibung erfasst (»ein trisomischer, weiblicher Albino von einundzwanzig Jahren«), die ebenso auf eine Ratte wie auf einen Menschen zutreffen könnte. Um die Person – den leidenden, kranken und gegen die Krankheit ankämpfenden Menschen – wieder in den Mittelpunkt zu stellen, müssen wir die Krankengeschichte zu einer wirklichen Geschichte ausweiten.«1

          Genau das hatte mir gefehlt. Ich las das Buch in einem Rutsch durch, gebannt davon, wie der Autor – ein englischer Neurologe, der in New York lebte – seine Fälle beschreibt. Statt klinische Einzelheiten aneinanderzureihen, richtet er den Blick auf die persönlichen Erfahrungen des Patienten. Dazu zitiert er Autoren wie Borges oder Shakespeare oder die Erzählungen aus Tausendundeiner Nacht. Ich war begeistert. Auf einmal begriff ich, dass die Ayala-Zwillinge für mich bis dahin kaum mehr als eine Krankenakte gewesen waren, die in meinem Gedächtnis vor sich hin staubte. Um ihr Leben erzählen zu können, musste ich mich jedoch ganz auf ihre Welt einlassen, musste versuchen, ihre Obsessionen und Ängste zu begreifen und den Kampf der beiden um eine je eigene Identität nachzuvollziehen. Ich verfügte über ihre Briefe und alle offiziellen Unterlagen, doch wie immer steckte der Teufel im Detail. Was waren ihre Lieblingsgetränke gewesen? Was für ein Kleid trug die Niña Cande in der Nacht, in der sie zum letzten Mal gesehen wurde? Wie sah die Toilette aus, in der die Apostel ihre Treffen abhielten? Erst jetzt wurde mir klar, welch wertvolles Material die Geschichten darstellten, die Remo mir während der Therapiesitzungen erzählt hatte, beispielsweise der Fall der siamesischen Zwillingsschwestern aus dem Iran.2

          Zur abschließenden Klärung noch Folgendes: Im Mittelpunkt dieses Buches steht das Leben des einen der Ayala-Zwillinge, beim Schreiben wurde mir jedoch klar, dass ich darin unweigerlich auch über dessen Bruder würde sprechen müssen. Rómulo blieb für mich trotzdem ein Geheimnis. Ich weiß nicht, ob ich ihm auf diesen Seiten gerecht werde. Wer ihn kannte, beschrieb ihn als schlagfertigen jungen Mann, der sich für Sport, Wissenschaft und Technik interessierte. Ein fröhlicher Junge mit großen Plänen. Wer sich dagegen mit Remo unterhielt, merkte schon nach wenigen Sätzen, dass die Auseinandersetzung mit seinem Bruder wie ein schwarzes Loch war, eine düstere Achse, um die sich fast alles drehte, was er in Angriff nahm. Unsere Gespräche liefen stets gleich ab, aufreibend und zermürbend, in den schlimmsten Augenblicken glichen sie eher einer Rauferei auf offener Straße als dem gelassenen Hin und Her einer Schachpartie. Immer wieder versuchte ich, ihm klarzumachen, dass ihn und seinen Zwillingsbruder zwar körperlich einiges verband – beide waren schlank, hatten einen dunklen Teint und schmutzig grün gefleckte Pupillen –, ihre Probleme sich jedoch nicht im Entferntesten mit denen der erwähnten iranischen Schwestern oder der siamesischen Zwillingsbrüder Chang und Eng vergleichen ließen, mit denen er sich geradezu zwanghaft beschäftigte. Er und sein Bruder, sagte ich, seien nicht nur getrennt, also jeder für sich, zur Welt gekommen, auch was ihr Temperament und ihre Interessen angehe, seien sie grundverschieden. Aber er beharrte darauf, dass alle Welt ihn ständig mit seinem Bruder verglich, das spüre er genau.

          »Immer?«

          »Immer«, klagt er auf dem Mitschnitt, »dauernd geht es darum, wer der Klügere von uns beiden ist, wer der Gute und wer der Böse, oder ob es stimmt, dass, sobald einer von uns krank wird, der andere automatisch die gleichen Symptome aufweist.«

          »Und woran könnte das liegen?«

          »Keine Ahnung.«

          »Denk doch mal an die siamesischen Zwillinge, Remo. Der eine war zurückhaltend und schüchtern und las Shakespeare, der andere dagegen war draufgängerisch, spielsüchtig, ein Alkoholiker – das hast du selbst gesagt.«

          »So steht es in den Büchern über sie.«

          »Na gut«, erwidere ich, »aber inwiefern war Chang draufgängerisch? Im Verhältnis zu den meisten anderen Menschen oder nur verglichen mit seinem Bruder? Und war Eng vielleicht nicht in Wirklichkeit ein bisschen scheinheilig?«

          Mein Patient bleibt stumm.

          »Sie hatten keine andere Wahl«, spreche ich weiter, »sie waren zusammengewachsen, du und Rómulo nicht.«

          »Die Verbindung ist äußerlich nicht zu sehen, aber es gibt sie. Rómulo ist wie mein Schatten. Kaum sieht mich einer, denkt er sofort auch an ihn.«

          »Vielleicht liegt das ja an dir – ist dir schon mal aufgefallen, dass du ständig von Rómulo sprichst? Dauernd redest du über seine Probleme statt über deine.«

          »Mein Problem ist eben genau Rómulo.«

        

      

      
        
          
            Zum letzten Schluck I

            Entscheidungsspiel

            Torreón, 20. Mai 2001

          

          Als er um 17.03 Uhr das Lokal betrat und ein Bohemia bestellte, wusste er nicht, dass er das Bier nicht mal mehr ganz würde austrinken können. Obwohl an dem Tag kein Alkohol ausgeschenkt werden durfte, waren im Letzten Schluck nur sehr wenige Gäste nüchtern. Vielleicht ließ sich auch deshalb so schwer ermitteln, was in der knappen Stunde geschehen war zwischen dem Moment, in dem Farid Sabag den ersten Schluck trank, und jenem, in dem die Polizei eintraf, um seine Leiche abzutransportieren. Der erste Vertreter der Ordnungskräfte, der den Toten berührte, war der Polizeibeamte Martín Marentes, der damals seit gerade einmal einer Woche im Dienst war. Das Opfer befand sich auf der Toilette. Mit Handschellen an ein Rohr gefesselt, kniete es in urin- und kotverschmutzter Leinenhose auf dem Boden. Obwohl der Mann drei gebrochene Rippen und zahlreiche Blutergüsse am Brustkorb aufwies, wurde als offizielle Todesursache Tod durch Erdrosseln protokolliert – sein Kopf steckte in einer Plastiktüte, die am Hals mit Isolierband umwickelt war. Außerdem hatte der Mörder offenbar im letzten Augenblick beschlossen, die Wirkung des Bandes durch ein von der Decke gerissenes Stück Kabel zu verstärken. Damit das Opfer nicht schreien konnte, hatte man ihm zuvor Werg in den Mund gestopft.

          Zunächst einmal galt es, die Identität des Opfers festzustellen – der Mann war allein im Lokal erschienen und trug keinerlei Ausweispapiere bei sich. Und keiner erinnerte sich, dass er seinen Namen erwähnt hätte. Seine Ankunft war allerdings durchaus wahrgenommen worden: »Na klar ist mir der aufgefallen. So wie der gekleidet war, und die weißen Haare dazu – das muss ein Priester sein, hab ich mir gesagt«, erinnerte sich José Luis Mandujano, der Wirt, als ich mich Jahre danach mit ihm unterhielt. Zu der Zeit versuchte ich, das Verbrechen Schritt für Schritt zu rekonstruieren. Hinter der Theke verschanzt, beantwortete Mandujano meine Fragen und hackte dabei mit demselben Picker auf einen Eisklotz ein, den er auch am fraglichen Nachmittag zu diesem Zweck verwendet hatte. »Allerdings passierten an dem Tag am laufenden Band komische Sachen. Dass da ein Pfarrer zur Tür reinkam, war schon nichts Besonderes mehr.«

          Wohl wahr – am 20. Mai 2001 herrschte in der gesamten Gegend der Ausnahmezustand, schließlich sollte Santos Laguna, die heimische Fußballmannschaft, zum zweiten Mal in ihrer Geschichte um den Titel spielen. Als der Schiedsrichter die Partie um Viertel vor sechs abpfiff, war der Mann, der später als Farid Sabag identifiziert werden sollte, bereits tot. Als er eine Dreiviertelstunde zuvor die Kneipe betreten hatte, schien in der ganzen Stadt das Leben stillzustehen, auf den leer gefegten Straßen blinkten einsam die Ampeln vor sich hin, während aus allen Häusern die Stimme des Reporters hallte, der Pässe, Torschüsse und Torwartparaden kommentierte.

          »Es war wie in einer Geisterstadt. Für die Leute gab es bloß noch dieses Fußballspiel«, beschrieb es Francisco »el Chino« Woo, damals der örtliche Polizeichef, Jahre später. »Aber mir war klar, dass das nur die Ruhe vor dem Sturm war. Ich hatte vier schlaflose Nächte hinter mir und wollte bloß, dass dieses verfluchte Spiel vorbeigeht.« Woo war es auch, der mir damals – ich wollte das Herumstochern in den Spuren jenes bitteren Sonntags schon aufgeben – den Bericht des Gerichtsmediziners besorgte, in dem es unter anderem heißt, bei rechtzeitigem Eingreifen hätte das Opfer gerettet werden können.

          »Das war gar nicht so einfach, verstehen Sie. An dem Tag waren wirklich alle im Einsatz, selbst die Polizeihunde«, sagte Woo zur Erklärung auf meine Frage, warum auf den Notruf hin nur ein einziger Polizist am Tatort erschienen war, obwohl in solchen Fällen mindestens zwei Beamte vorgeschrieben waren. Er habe zu diesem Zeitpunkt – das Spiel war da noch nicht zu Ende – mehr als genug damit zu tun gehabt, dafür zu sorgen, dass es nicht zu Ausschreitungen kommt. Die Stimmung in der Stadt war in der Tat äußerst angespannt. Wer etwas von Fußball verstand, sagte dem Team von La Laguna eine Niederlage voraus. Außerdem hatte ein Vorfall im Hinspiel, drei Tage zuvor in Pachuca, die Lage zusätzlich aufgeheizt: In der 85. Minute hatte der Schiedsrichter zu Unrecht einen Elfmeter gegen Santos verhängt, was zur Niederlage der Mannschaft geführt hatte. Spieler wie Fans von Santos fieberten folglich im Rückspiel einer Revanche entgegen.

          Aber selbst wenn dem Verein die Aufholjagd gelang und er doch noch den Titel gewann, waren die Aussichten für die Ordnungskräfte alles andere als rosig. Als Santos fünf Jahre zuvor zum ersten Mal den Titel geholt hatte, waren die Feiern vollkommen aus dem Ruder gelaufen. Im Siegestaumel hatten die Fans Straßen blockiert, Geschäfte geplündert und zahllose Unfälle verursacht. So war dieses Mal alles Erdenkliche vorgekehrt worden, um einer Wiederholung solcher Vorfälle vorzubeugen.

          Auf Anordnung des Bürgermeisters hatte Polizeichef Chino Woo sechshundertdreißig Beamte auf den Straßen und an strategisch wichtigen Orten der Stadt postiert, weitere zweihundertfünfzig im und um das Stadion. Im Einsatz waren zudem neunzig Funkstreifenwagen der Stadtpolizei, zehn der Schutzpolizei und dreiundzwanzig der Verkehrspolizei sowie dreißig Beamte auf Motorrädern, zwanzig auf Fahrrädern und fünf Angehörige der Hundestaffel. Nach Ansicht des pensionierten Richters und Vaters der Zwillinge Bernardo Ayala führten die übertriebenen Vorsichtsmaßnahmen jedoch nur dazu, die Arbeit der Polizei zu erschweren: »Der Chino hat mal wieder das Kind mit dem Bad ausgeschüttet. Es hat schon seinen Grund, dass manche ihn Captain Neandertal nennen. Damit auch ja niemand gegen irgendwelche Gesetze verstößt, hat er selbst Gesetze gebrochen«, begründete Ayala seinen Vorwurf. »Drei Tage vor dem Spiel hat er seine Leute losgeschickt, sie sollten überall sämtliche Sprühdosen mit Kunstschnee oder grüner oder weißer Farbe einkassieren … Wo gibts denn so was? Dürfen die Leute jetzt nicht mal mehr in Ruhe ihren Geschäften nachgehen? Die verdienen damit schließlich ihren Lebensunterhalt! Feiern ist doch nicht verboten! Er hat den Händlern einfach ihre Ware abgenommen, als wären es Drogen oder Waffen.«

          Nach übereinstimmender Aussage der Kneipengäste trafen der Mörder und sein Opfer nur wenige Minuten nacheinander ein. Ein Zeuge, der damals neunzehn Jahre alte Student Pablo García Pescador, gab zu Protokoll: »Als der weiß gekleidete Typ erschien, hatte gerade die Halbzeitpause angefangen. Er hat sich an den Tisch neben meinem gesetzt. Kurz danach ist der junge Mann reingekommen, der in Schwarz. Er hat sich zu ihm gesetzt. Streit schienen sie keinen zu haben, es sah eher aus, als wollten sie ein Geschäft besprechen, wahrscheinlich ging es um das Bild.« Dann wurde die zweite Halbzeit angepfiffen, und García Pescador wandte sich wieder dem Spiel zu. Als Sabag jedoch plötzlich das Ölgemälde vom Tisch fegte, das der andere mitgebracht hatte, blickte García Pescador erneut zu den beiden hinüber.

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Torreón, die Stadt in Mexiko, ist im Ausnahmezustand. In einer Bar geschieht ein Mord und der Verdacht fällt auf die Ayala-Zwillinge. Auf beide, denn Remo von Rómulo zu unterscheiden, ist schwierig. Was keiner ahnt: Zwilling zu sein, ist eine Qual. Vor allem, wenn sie identisch scheinen, aber höchst unterschiedlich sind.
 
          Rómulo verschwindet und Remo begibt sich in therapeutische Behandlung. Er wirkt verschlossen, doch die bohrenden Fragen des Analytikers bringen ihn zum Reden. Blufft er nur, um sich reinzuwaschen, wie alle Welt glaubt? Warum ist der Bruder, Rómulo, verschwunden, und wer steckt hinter dem Mord an ihrer Mutter? Warum ist ihr Grab leer? Der Therapeut glaubt an Remo und geht auf Spurensuche.
 
          Zeitgleich untersucht ein Journalist das Verschwinden der geheimnisvollen, heiligen Niña – hat sie etwas mit den Brüdern zu tun? Und dann ist da noch ein hoher Politiker, der in der Angelegenheit gerne ein Wörtchen mitreden möchte.
 
          Dieser virtuose Kriminalroman erzählt seine Geschichte wie ein Puzzlespiel. Die Suche nach der Wahrheit ist verzwickt. Irgendwo verbirgt sie sich, und sie hat bekanntlich viele Gesichter. Erst recht in einem Land, das mit dem Tod auf vertrautem Fuße steht.
 
        

        
          
            »Dieser Autor erfüllt keine Erwartungen. Er weckt sie, um sie dann kunstvoll zu ignorieren. Oder um die Leser und ihre Erwartungen mit einer vollkommen anderen Wahrheit auszukontern. Es kommt selten vor und es ist ein Glücksfall, wenn ein Krimi zum Weitergrübeln anregt. Der Fall ist gelöst und so viel bleibt noch offen. Packend.«

            
              Rudolf Neumaier, Süddeutsche Zeitung, München

            

          

          
            »Diese meisterhaft gewobene Spurensuche nach den Ursachen der Tragödie um Remo und Rómulo zieht den Leser Seite um Seite tiefer in die Fänge dieser unglaublich hypnotischen mexikanischen Geschichte. Hier lässt Sie ein fasziniertend talentierter Autor einfach nicht mehr vom Haken. Ich empfehle, dieses Buch in den frühen Morgenstunden zu beginnen, um bei Sonnenuntergang, wie ich, berauscht und begeistert das Buch wieder zu schließen.«

            
              Flemming Behrens, Buchhandlung Hugendubel, Pinneberg

            

          

          
            »Alfonso kreist vermittels verschiedener Erzählperspektiven und auf verschiedenen Zeitebenen um die Frage nach Wahrheit, Illusion, Realität und Vorstellungen von Realität. Die Tränen von San Lorenzo ist ein weiteres, brillantes Beispiel für die inzwischen nahtlose Verzahnung von Gegenwarts- und Kriminalliteratur.«

            
              Thomas Wörtche, Deutschlandradio Kultur

            

          

          
            »Ein raffiniert verschachtelter, der Erzähltradition des magischen Realismus verwandter Roman. Immer wieder aber kommt der Autor auf das Problem zurück, das auch seine beiden Helden, die sich äußerlich gleichen wie ein Ei dem anderen, innerlich aber so unterschiedlich sind, wie Menschen nur verschieden sein können, ihr gesamtes Leben lang umtreibt: Was macht einen Menschen aus und ist es überhaupt möglich, an seine innere Wahrheit, den Kern seiner Existenz heranzukommen?«

            
              Dietmar Jacobsen, literaturkritik.de

            

          

          
            »Alfonsos Buch ist ein gut komponierter Kriminalroman. Doch ist er noch weitaus mehr, denn er präsentiert die moderne mexikanische Gesellschaft pointierter als manche soziologische Studie. Und die Art, wie der Autor kaleidoskopartig die Geschichten ineinander verwebt beziehungsweise enthüllt, ist meisterlich und zeigt seine literarische und stilistische Kompetenz. Absolut lesenswert!«

            
              Günter Bielemeier, Borromäusverein, Bonn

            

          

          
            »Dank Alfonsos kunstvoller Perspektivenwechsel überraschend große Literatur.«

            
              Brigitte

            

          

          
            »Lust auf einen verzwickten Krimi? Dann seid ihr bei ›Die Tränen von San Lorenzo‹ genau richtig! Ein richtig spannendes und geschickt verwobenes Puzzle.«

            
              Ursulina Pittof, Latizon TV, Ingolstadt

            

          

          
            »Ein Kriminalroman um einen Mord und eine Kunstfälschung, ein kompliziertes Bilderrätsel, ein psychologisches Drama, eine Geistergeschichte und noch vieles mehr. Die Lektüre verlangt vom Leser größte Aufmerksamkeit, lohnt sie ihm aber mit einer vorzüglich geschriebenen und raffiniert konstruierten Erzählung.«

            
              R. Gustav Gaisbauer, Fantasia 659e, Passau

            

          

          
            »Der atmosphärisch dichte, anspruchsvolle Krimi spielt gekonnt mit Irreführungen und Rätseln, die sich erst zum Ende hin auflösen. Er wechselt immer wieder zwischen Vergangenheit und Gegenwart, schildert die Geschehnisse aus der Sicht verschiedener Personen und erfordert damit aufmerksames Lesen.«

            
              Helga Winkelmann, ekz Bibliotheksservice, Reutlingen

            

          

          
            »Spannend und sprachlich virtuos bettet Vicente Alfonso seinen Roman der unterschiedlichen Wahrheiten in eine Gesellschaftsskizze Mexikos ein.«

            
              Elke Manz, Radio Dreyeckland, Freiburg

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          
            Mehr über dieses Buch

            
              Vicente Alfonso

              Von Kindsbeinen an war ich mit meiner Zwillingsexistenz konfrontiert

              Über »Die Tränen von San Lorenzo«

            

            Mein Roman hat die Struktur eines Kriminalromans, aber im Grunde dreht er sich um die Frage, was ein Individuum ausmacht. Ich kam darauf, weil  es seit Jahrzehnten in der organisierten Kriminalität weit verbreitet ist, Zwillinge als Killer zu engagieren. Es wirkt wie ein schlechter Witz, aber wenn ein Mörder einen identischen Bruder hat, werden die Ermittlung und der Prozess sehr kompliziert und es fällt leicht, die Augenzeugen unglaubwürdig zu machen. Im Übrigen, nur als Fußnote: Dies ist vielleicht auch ein autobiografischer Roman, denn auch ich habe einen identischen Zwilling, bin im Norden des Landes aufgewachsen, studierte 14 Jahre in einer Jesuitenschule, und meine Mutter war Richterin.
 
            Von Kindsbeinen an war ich mit meiner Zwillingsexistenz konfrontiert. Die Leute fragten mich: Wie fühlt sich das an? Es gibt keine einfache Antwort auf diese Frage. Also habe ich mich in die Literatur vertieft, die das Phänomen untersucht. Das ist ein weites Feld! Es hat Meisterwerke hervorgebracht: Menaechmi, die lateinische Komödie von Plautus. Die Komödie der Irrungen von Shakespeare. Esau and Jacob von Joaquim Maria Machado de Assis. Der Beweis (Claus und Lucas) von Agota Kristof. Zwillingssterne von Alain Tournier. Um nur einige zu nennen. Aber natürlich hat dieses Doppelwesen auch massenhaft zu mittelmäßigem Missbrauch geführt, weil es ein einfacher Trick ist, um Missverständnisse und Überraschungseffekte zu erzeugen.
 
            Aber das Doppelgängerleben von Zwillingen ist mehr als nur ein Spiegeltrick. Die Koexistenz zwischen Zwillingen ist ein Puzzle, das uns in die geheimen Bereiche des Individuums führt. Immerhin: Ich kenne keinen Roman darüber, dessen Autor einen Zwillingsbruder hat. Nun liegt er auf dem Tisch. Er ist in Jahren gewachsen - meine Antwort auf die Frage: Wie fühlt es sich an, einen Zwilling zu haben?
 
            Ich habe schon erwähnt, dass meine Mutter Richterin war. In gewisser Weise führe ich in diesem Roman die verbotenen Spiele meiner Kindheit fort: Wenn ich bei ihr auf dem Gericht war, las ich in den Akten, während sie arbeitete, was natürlich nicht gestattet war. Ich staunte über die widersprüchlichen Schilderungen der Tatsachen. So habe ich gelernt, was das geschriebene Worte zustandebringen kann. Wie einer, der Rashomon, die berühmte Geschichte von Akutagawa liest, fragte ich mich: Was ist hier eigentlich geschehen? Etwas ereignet sich, und gleich ist es wieder ungeschehen gemacht. Ich stelle mir vor, dass unzählige Prozesse gewonnen oder verloren wurden, nur weil auf der einen oder der anderen Seite talentierte Geschichtenerzähler auftraten, die mit einer einleuchtenden Erklärung den Richter überzeugten. »Wie es wirklich war« zählt weniger als ein gelungenes »So hätte es sein können«.
 
            Aus einem Interview in Quatro Bastardos, 16.9.2016
 
          

        

      

      
        
          Über Vicente Alfonso
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          Vicente Alfonso wurde 1977 in Torreón, Mexiko geboren. Er stammt aus einer Familie von Bergleuten, dreizehn Jahre lang besuchte er eine Jesuitenschule. Für seine schriftstellerische Tätigkeit erhielt er zweimal das Stipendium der mexikanischen Stiftung Fundación para las Letras Mexicanas und wurde dreimal von der nationalen Stiftung für Kultur und Kunst, FONCA, gefördert. Zu seinen Werken zählen Partitura para mujer muerta (2008), ausgezeichnet mit dem mexikanischen National Noir Prize, und die Kurzerzählungen El síndrome de Esquilo (2007). Neben seiner Tätigkeit als Romanautor schreibt Vicente Alfonso für die Kulturbeilage der Zeitung El Universal. Für Die Tränen von San Lorenzo erhielt er 2015 den Sor Juana Inés de la Cruz International Prize.

          
          

          Mehr zu Vicente Alfonso auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Peter Kultzen
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          Peter Kultzen, geboren 1962 in Hamburg, studierte Romanistik und Germanistik in München, Salamanca, Madrid und Berlin. Er lebt als freier Lektor und Übersetzer spanisch- und portugiesischsprachiger Literatur in Berlin.
 
          
          

          Mehr zu Peter Kultzen auf der Webseite des Unionsverlags.
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                Tony Hillerman: Coyote wartet

                Ein lauernder Coyote aus der Navajo-Mythologie gibt Leaphorn und Chee Rätsel auf.
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                Jürgen Heimbach: Waldeck

                Waldeck-Festival, 1964: Unter politische Songs mischen sich bedrohliche Töne der Vergangenheit.
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                Tony Hillerman: Dunkle Winde
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                Ein Thriller über den Tod als technisches Problem - für das es eine Lösung gibt.
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                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Tony Hillerman: Gesang an die Geister

                Chee ermittelt in einem Hogan, in dem der Tod wohnt, und in der Unterwelt von Los Angeles.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Paula Rodríguez: Dringliche Angelegenheiten
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                Claudia Piñeiro: Kathedralen
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