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			In Evaristos Apotheke

			Ein gewöhnlicher Sonntagnachmittag begann. Am Morgen dieses Tages war die militärische Bewegung des 18. April gescheitert. Allem Anschein nach war die Ordnung wiederhergestellt. In den Gesichtern der Menschen lagen Verärgerung und Unbehagen. In den Zeitungen von morgen würde man von der »Freude in den Gesichtern« schreiben; was in einem Land möglich ist, in dem so wenige Menschen lesen können.

			In Evaristos Apotheke, die unvermindert geöffnet hatte, trafen die Stammkunden ein. Die Gespräche überschlugen sich in lautem Durcheinander. Mendes’ schneidende Stimme, einem demokratischen Republikaner, schallte jauchzend hervor. In diesem Moment erschienen in der Tür die zwei, die noch gefehlt hatten. Die Runde begrüßte sie allgemein.

			José Gomes, der unter Gomes Pipa bekannt war, trat gemächlichen Schrittes in die Apotheke. Von den zwei Gründen für seinen Spitznamen, war ersterer unübersehbar: der imposante Bauch seiner stattlichen Korpulenz. Der andere verbarg sich, für jeden, der es genau wissen will, in seinen Worten, die er beim Eintreten an Justino, den Sattler, hinter sich richtete. Gomes putzte sich den Mund ab.

			»Ich habe schon besser getrunken …«

			»Ja, aber schlecht ist das Zeug nicht …«

			»Nein, schlecht, schlecht nicht … Der Typ gegenüber – schade, dass er zu ist – soll ja einen Weißwein haben …! Na, ist alles wieder ruhig?«

			»Alles«, sagte Mendes.

			»Und, Mendes, da sind Sie glücklich über die Wiederherstellung der Ordnung, was?«

			»Natürlich …«

			»Und mit dem Verhalten der treuen Truppen – ich meine, treu der Sache gegenüber, auf die sie eingeschworen waren? …«

			»Der Sache, auf die sie eingeschworen waren? Auf die Regierung, der sie sich verpflichteten, treu gegenüber zu sein. Auf die Regierung, die Ordnung, die Institutionen! Sie haben sich korrekt verhalten. Aber sie haben nichts anderes getan, als ihre Pflicht.«

			»Da bin ich beruhigt, Sr. Mendes«, sagte Gomes und setzte sich, nach dem Tabakbeutel greifend, auf eine Bank nieder, »und erleichtert, als Freund der Ordnung zu sehen, wie hoch Sie Treueschwur und militärische Pflicht schätzten.«

			»Ich sehe keinen Grund zu übermäßiger Freude! Wie man keinen Zweifel daran haben kann, dass sie recht daran taten, ihre militärische, sogar staatsbürgerliche Pflicht zu erfüllen, so ist nichts Wundersames daran, es gut zu finden, dass sie sie erfüllten …«

			»Sie haben ja recht«, pflichtete Gomes Pipa bei. »Aber nicht allein deshalb freue ich mich, dass Sie den Militärs wie der Achtung des Schwurs und der militärischen Pflichterfüllung Beifall klatschen. Als Monarchist freue ich mich vor allem über die Verurteilung der Revolution und der Revolutionäre des 5. Oktober, die Sie damit zum Ausdruck brachten.«

			»Wie bitte? Was? Die vom 5. Oktober?«

			Gomes drehte langsam seine billige Zigarette.

			»Genau, die vom 5. Oktober. Die Soldaten und Seeleute, die am 5. Oktober revoltierten, haben wie diese geschworen, die Ordnung aufrecht zu erhalten und die Institutionen zu verteidigen, die damals noch monarchistisch waren. Und wie diese gut daran taten, sich an ihren Schwur und ihre militärische Pflicht gebunden zu fühlen, taten jene schlecht daran, diese zu missachten. Diese Ihre Ansicht freut mich. Ich schätze sie wegen ihrer Unparteilichkeit, so sehr sie auch aus dem Munde eines Republikaners kommt.«

			»Verzeihung … Ganz und gar nicht … Der 5. Oktober ist anders gelagert …«

			»Anders, inwiefern anders?« Gomes unterbrach unaufgeregt das Anzünden seiner Zigarette.

		

	
		
			O Banqueiro Anarquista (1935)

			*Tínhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro, grande comerciante e açambarcador notável, fumava como quem não pensa.

			27²D-2 | Ms.Em torno de nós o restaurante calava-se, já quase deserto. Havíamos falado muito, e demorados, mas agora a conversa, que viera arrefecendo, jazia inerte entre nós.

			Tentei reanimá-la com uma recordação que de repente me surgiu a respeito dele.

			Ergui a cabeça e fitei-o, sorrindo, duplamente calmo, quedo.

			27²D-5 | Ms.— É verdade: disseram-me aqui há dias uma coisa com piada a respeito de você.

			— A meu respeito?Var.: O que era? Coisa boa não era naturalmente.

			— Nem boa, nem má. Simplesmente, achei-lhe piada. Disseram-me que você em tempos foi anarquista.

			— Está errado, mas o que está errado é o «foi». Fui anarquista e sou anarquista.

			— Essa é melhor ainda! … Então você … Ah, já compreendo: você é anarquista teórico. Você acha a doutrina anarquista boa, mas ou a acha inviável, ou pelo menos, inviável para você, na sua vida de banqueiro e grande comerciante.

			— Não é nada disso. Sou anarquista naVar.: em teoria e sou anarquista na prática. Sou banqueiro e grande comerciante não apesar de ser anarquista, mas porque sou anarquista.

			— Agora é que não percebo nada. Você estabelece entre o seu anarquismo e o seu negócio uma relação, por assim dizer, de causa a efeito.

			27²D-6/7 | Ms.— Não é por assim dizer: é assim mesmo. Fiz-me banqueiro e grande comerciante em obediência – obediência consciente e propositadaVar.: orientada – aos meus princípios anarquistas.

			Senti-me boquiaberto. Passei a mão lentamente pela testa, como para tirar um véu de pasmo, e consegui falar.

			— Olhe lá: isto aqui há qualquer trapalhada. O mais natural é uma coisa que muitas vezes acontece em discussões: uma questão de definição.

			— De definição como?

			— Assim: estamos falando em anarquismo sem definir a palavra. Não nos entendemos, ou pelo menos, eu não o entendo. O mais certo é você entender por anarquismo uma coisa e eu entender outra … Diga-me o que entende por anarquismo.

			— Por anarquismo entendo aquela doutrina social extrema que proclamaVar.: contende que não deve haver entre homens outra diferença ou desigualdades senão as naturais, nem pesarem sobre os homens outras peias ou outros males senão os que a própria Natureza dá … A abolição, portanto, de todas as castas, da aristocracia, do dinheiro, de todas as convenções sociais que promovam a desigualdade. A abolição, também, de todas as convenções sociais contra a Natureza, as pátrias, as religiões, o casamento … Não era isto que você entendia por anarquismos?

			— Oh, homem, por desgraça, do meu juízo, era isso mesmo. Oiça: estou doido?

			O banqueiro sorriu.

			— E você quer curar-se? Se quer eu curo-o. O tratamento é um pouco longo mas dá resultado.

			— O tratamento? Qual tratamento?

			— Vou, se você quiser, explicar-lhe isso tudo, explicar-lhe como me tornei anarquista, explicar-lhe como por ser anarquista me tornei grande comerciante e banqueiro, explicar-lhe como sendo banqueiro, grande comerciante, e até como você sabe, açambarcador continou, por isso mesmo e assim mesmo, fiel aos meus princípios anarquistas. Leva um bocado a dizer, mas você convence-se. Disse-lhe, sim, que o tratamento era um pouco longo mas dava resultado. Quer ouvir?

			— Hein, se quero! Diga, diga …

			Versão de 1922 *Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o lentamente; fitou o fósforo que se extinguia; depô-lo ao de leve ao cinzeiro; depois, erguendo a cabeça, um momento abaixada, disse:

			27²D-8 | Ms. Da.— Nasci, como você sabe, do que em língua burguesa se chama «gente humilde» – isto é, de gente pobre da classe trabalhadora. Quando se é pobre mas com traço burguês diz-se «boa gente». Quando se é trabalhador mas remediado diz-se «gente de povo». Eu nasci no humilde.

		

	
		
			Der Bankier und Anarchist (1935)

			* Version von 1922Wir waren mit dem Essen fertig. Mein Freund, der Bankier, bedeutende Geschäftsmann und Spekulant, saß mir gegenüber und rauchte weltversunken vor sich hin.

			27²D-2 | Ms. Version von 1935Um uns herum im Restaurant war es still geworden, fast ausgestorben. Wir hatten viel gesprochen und die Zeit vergessen, nun war die Unterhaltung zwischen uns, die sich zunehmend abgekühlt hatte, endgültig erstarrt.

			Ich versuchte, sie mit einem Gerücht über den Bankier, an das ich mich plötzlich erinnerte, neu zu beleben. Ich schaute auf und fixierte ihn zaghaft mit einem kaum merklichen Lächeln.

			27²D-5 | Ms.»Ach ja: Vor ein paar Tagen erzählte man ein albernes Gerücht über Sie, das ich kaum glauben konnte.«

			»Über mich? Dann kann es nichts Erfreuliches gewesen sein.«

			»Weder erfreulich noch unerfreulich. Ich fand es einfach albern. Man hat erzählt, Sie seien früher Anarchist gewesen.«

			»Das ist falsch, aber was daran falsch ist, ist das ›gewesen‹. Ich war Anarchist und bin Anarchist.«

			»Das ist ja noch besser! … Dann sind Sie … Ah, jetzt verstehe ich: Sie sind ein theoretischer Anarchist. Sie halten etwas von der anarchistischen Lehre, finden sie aber entweder nicht praktikabel oder halten sie für sich, als Bankier und bedeutender Geschäftsmann, für nicht umsetzbar.«

			»Ganz und gar nicht. Ich bin Anarchist in Theorie und Praxis. Ich bin Bankier und Kaufmann, nicht, obwohl ich Anarchist bin, sondern weil ich Anarchist bin.«

			»Jetzt kann ich nicht mehr folgen. Sie behaupten, warten Sie … eine mögliche Kausalität zwischen Anarchismus und Ihren Geschäften.«

			27²D-6/7 | Ms.»Nicht nur eine mögliche: Ganz sicher besteht da ein Zusammenhang. Ich war mir dessen bewusst und wurde vorsätzlich – aus Gehorsam gegenüber meinen anarchistischen Prinzipien – Bankier und Geschäftsmann.«

			Ich war verblüfft. Behutsam führte ich meine Hand an die Stirn, so als wollte ich den Schleier meiner Verblüffung beiseiteschieben, sprach dann trotzdem weiter.

			»Nein, nein: Hier liegt ein Missverständnis vor. Das ist nur natürlich, das passiert oft in Diskussionen: eine Frage der Definition.«

			»Was meinen Sie mit ›Definition‹?«

			»Eben, wir sprechen über Anarchismus, ohne den Begriff zu definieren. Wir reden aneinander vorbei, oder zumindest kann ich nicht folgen. Gewiss verstehen Sie unter Anarchismus etwas und ich etwas anderes … Aber verraten Sie mir, was verstehen Sie unter Anarchismus?«

			»Unter Anarchismus verstehe ich jene extreme soziale Lehre, die verkündet, dass es unter den Menschen keine anderen Unterschiede oder Ungleichheiten geben darf als die natürlichen und dass auf den Menschen keine anderen Fesseln oder Leiden lasten sollen als die, welche uns die Natur selbst auferlegt … Also die Abschaffung aller Kasten, der Aristokratie, des Geldes, aller sozialen Konventionen, die die Ungleichheit befördern. Ebenso die Abschaffung aller der unnatürlichen, sozialen Konventionen, wie Vaterländer, Religionen, Heirat … Ist es nicht das, was Sie unter Anarchismus verstanden?«

			»Herrje! Nach meiner Auffassung ist es leider genau das. Glauben Sie etwa, ich bin auf den Kopf gefallen?«

			Der Bankier lachte.

			»Und, wollen Sie sich kurieren? Wenn Sie wollen, kümmere ich mich darum. Die Prozedur dauert zwar ein wenig, hat aber Erfolg.«

			»Die Prozedur? Welche Art von Prozedur soll das sein?«

			»Wenn Sie wollen, werde ich Ihnen alles erklären, Ihnen erklären, wie ich zum Anarchisten wurde und wie ich trotz meines Anarchismus Geschäftsmann und Bankier wurde und, wie Sie wissen, Spekulant und gerade deshalb meinen anarchistischen Prinzipien treu bleibe. Ich werde ein Weilchen brauchen, aber es wird Sie überzeugen. Ich sagte ja schon, dass die Prozedur ein wenig dauert, aber auch, dass sie erfolgreich sein würde. Sind Sie bereit?«

			»Und ob ich bereit bin, beginnen Sie schon!«

			* Version von 1922Er nahm die erloschene Zigarre aus dem Mund; ohne Eile entzündete er sie neu; er beobachtete mit gesenktem Kopf das Streichholz, wie es abbrannte; vorsichtig legte er es in den Aschenbecher. Dann hob er den Kopf und sagte:

			27²D-8 | Ms. Da.»Wie Sie wissen, wurde ich – wie es im bürgerlichen Jargon heißt, in ›ärmlichen Verhältnissen‹ geboren –, also als armer Mensch aus der Arbeiterklasse. Wenn man arm ist und bürgerlich denkt, sagt man ›gesittete Verhältnisse‹. Wenn man Arbeiter ist, aber nicht unbemittelt, sagt man ›bescheidene Verhältnisse‹. Bei mir waren es ärmliche.«

			Ich lachte. Er fuhr fort.
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