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Azoknak az amerikai ügyvédeknek, akik a gyengéket, 
a szegényeket és a népszerűtleneket védik


ELŐSZÓ

Az Idegenek egy hídon, James B. Donovan, a kirendelt védő könyve Rudolf Abel szovjet hírszerzőtiszt peréről, 1964-es első megjelenése óta semmit sem veszített aktualitásából és izgalmasságából. Érdekelni fogja a klasszikus hidegháborús intrika ínyenceit és lebilincseli a törvényszéki nagyoperák rajongóit. Donovan szellemes leírása ravasz védelmi taktikájáról élvezetes – sőt akár ihletet adó – olvasmány; a homályos betekintés Abel, a szovjet kém rejtélyes és körmönfont elméjébe egyszerűen lenyűgöző; ám ez a pillanatfelvétel az 1950-es évek egyik kémhistóriájából mindenekelőtt arra figyelmeztet, hogy a hírszerzés a világ második legősibb foglalkozása. Ha netán elfelejtettük volna, a közelmúlt szalagcímei az Amerikában letartóztatott kémekről és alvó ügynökökről majd az eszünkbe juttatják. 

A huszadik század legsikeresebb HUMINT (emberi erővel történő) hírszerző művelete vélhetőleg az volt, amikor a Szovjetunió beépült a Manhattan-tervbe, és az 1940–50-es években megszerezte az amerikai atomtitkokat, amit maga Sztálin jelölt ki „egyes számú feladatnak”. Az oroszok az Egyesült Államoktól, Nagy-Britanniától és Kanadától lopták össze ezeket a korabeli köznyelvben „atomtitkoknak” nevezett információkat. Tudományos körökben máig vita tárgya, hogy igazából hány hétpecsétes titkot fújt meg a Szovjetunió, és hogy konkrétan hozzájárultak-e ezek az adatok az orosz fegyverkezési programot bénító fizikai és tervezési problémák megoldásához. 

Azt tudjuk, hogy az amerikaiaktól lopott információ valóban segített egyes mechanikai problémák kiiktatásában – például a barometrikus detonátor megtervezésében –, de a munka nagyobbik részét a szovjet fizikusok végezték el. Az NKVD (a KGB elődje) ádázul őrizte az eltulajdonított atomtitkokat, amelyekbe sohasem avatta be az orosz tudósok többségét. Lavrentyij Berija, az NKVD főnöke inkább arra használta őket, hogy sunyi módon ellenőrizze a szovjet tudósok elméleti és gyakorlati munkáját. A mai közmegegyezés szerint a szovjet hírszerzés valószínűleg egy-két évet takarított meg az oroszoknak a bombagyártásban. 

A Szovjetuniónak az 1940-es évek elejétől volt mivel munkálkodnia az egyes számú feladaton, amelyhez Sztálin korlátlan forrásokat biztosított, míg a művelet irányítására Beriját és a véres kezű NKVD-t hatalmazta fel. 

A Manhattan-terv számtalan helyszínre széttagolt, sebezhető célpontot kínált a külföldi hírszerzőknek: ezernél több tudóst, technikust, gépészt, adminisztrátort és kisegítőt foglalkoztatott olyan gyárakban és laboratóriumokban, amelyeknek biztonsága, tekintve, hogy más-más ügynökségekre bízták őket, összehangolatlan és kusza volt. A második világháborúnak ebben a szakaszában a Szovjetunióra, mint megtámadott szövetségesre tekintettek Amerikában, ahol rokonszenvező közvélekedésnek és a washingtoni politikusok támogatásának örvendhetett. Az Oroszország iránti szimpátia azt a meggyőződést alakította ki számos tudósban vagy „atomkémben”, akiket Moszkva beszervezett, hogy a fegyverzeti titkok megosztása kiegyenlíti a háború utáni játszmát, kiküszöböli a gyanakvást és biztosítja a világbékét. 

A washingtoni szovjet nagykövetség, a San Franciscó-i szovjet konzulátus és a New York-i ENSZ diplomáciai mentességet élvező orosz hírszerzőinek gyerekjáték volt beszervezni a Manhattan-terv idealista és jóhiszemű, amerikai és emigráns munkatársait. Sokuk vagy Oroszországból származott el, vagy az amerikai kommunista párt tagja volt, vagy mindkettő, mint például Klaus Fuchs, Harry Gold, David Greenglass, Theodore Hall, Julius és Ethel Rosenberg (valamennyien az „Önkéntes” nevű kémhálózat tagjai). 

Ám a sikeres szovjet támadások a Manhattan-terv ellen meghozták az ismerős problémákat is. A HUMINT 1952-ben is olyan volt, mint ma: amint elszáll a toborzás kezdeti mámora, akkor kezdődik az igazi munka. Irányítani az illegális forrást nehezebb, mint beszervezni. Moszkvából dőlnek az utasítások: személyesen Sztálin követel több infót, jobb infót, gyorsabban. Sürgetni a forrást kényes dolog, és az is biztos, hogy minél tovább kémkedik, annál valószínűbb, hogy rajtakapják. 1950-re veszélyes lett orosz kémeknek az Egyesült Államokban dolgozni. Amerikában eléggé felvizezte a jóindulatot a Szovjetunió iránt a Vörös Hisztéria és a kezdődő hidegháború. Az FBI elhárítói szorgalmasak és veszedelmesek voltak. Amerikai tudósnak már nem volt tanácsos nyilvánosan barátkozni egy orosz diplomatával. 

Jellegzetesen szovjet megoldást találtak az Önkéntes hálózat fenntartására és működtetésére: szervezz be újabb amerikaiakat futároknak, akik majd találkoznak az atomkémekkel, utána átadják az információkat a tartónak (egy illegálisnak), aki továbbítja a jelentéseket Moszkvába. Ez az elrendezés szavatolja, hogy az oroszok színleg kimaradnak a dologból; a szelvények el lesznek szigetelve egymástól, a biztonság nem csorbul; az oda-vissza kommunikáció a központtal (az NKVD-vel) követhetetlen lesz. 

Az NKVD hagyományosan háromféle hírszerzőt alkalmazott külföldön: a legálist, általában diplomáciai fedéssel; a nem hivatalos ügynököt, aki megjátssza a külföldi üzletembert, tudóst vagy szakmérnököt, hogy időszakosan találkozhasson a célszeméllyel; és az illegálist, aki megjátssza a külföldi ország polgárát, és részletesen kidolgozott fiktív előélettel, úgynevezett legendával rendelkezik. Az illegális leél feltűnés nélkül több évet, amíg beilleszkedik, valószínűleg fedőfoglalkozást is választ, amelynek nincs látható köze a hírszerzéshez. Előfordul, hogy az ilyen illegális ügynököt csak tíz év múlva aktiválják (ezért is nevezik néha alvó ügynöknek). 

A legendának már az előkészítése is fárasztó (a klasszikus eljárás szerint az ügynök egy rég elhunyt személy személyazonosságát veszi fel), de évekig e szerint élni őrjítő. Az illegális ügynök adminisztratív támogatása a végeérhetetlenségig vontatott és nehézkes. Az illegálisakat rémítően sokba kerül telepíteni és fenntartani. Kiképzésük alapos. A kommunikáció és az elővigyázat létfontosságú – ha az NKVD illegálisát letartóztatják, ott nincsen diplomáciai mentesség. A nem tökéletes nyelvtudás hátráltató tényező. A telepítési módszer nehézkességét, drágaságát és veszélyességét ellensúlyozza a bombabiztos fedősztori, a névtelenség és a láthatatlanság.

A legtöbb hírszerzésnél ezek miatt a hátrányok miatt nem használnak illegálisokat. Ám van a kérdésnek emberi vetülete is. Képzeljük el, hogy egy hírszerzőtisztet, akinek van felesége, családja, baráti köre, gyakorlatilag száműznek akár húsz évre is ellenséges területre, hogy ott a más bőrében egyen, éljen, aludjon. Képzeljük el továbbá, hogy e mellé a tiszt mellé kirendelnek egy vadidegent kamu feleségnek (habár ez a „feleség” nagyon érthet a morzeábécéhez). Az egész elképzelés összeegyeztethetetlen a nyugati elvekkel és hajlamokkal. Annyira oroszos, annyira 1950-es, hidegháborús, annyira szovjet, hogy azt hinnénk, értelmes hírszerzés ma már nem használna illegálisokat.

Rosszul hinnénk. 2010 júniusában az FBI tizenegy illegálist tartóztatott le New Yorkban, New Jerseyben és Bostonban, akik Vlagyimir Putyinnak és az SZVR-nek (a KGB utódjának) dolgoztak.

Rudolf Ivanovics Abelt, az NKVD ezredesét 1957 júniusában, kora reggel tartóztatták le az FBI és a Bevándorlási Hivatal ügynökei egy brooklyni szállodai szobában, összeesküvés és kémkedés vádjával. Ez jelentette a fordulópontot az FBI Lyukas Ötcentes-aktájában, aminek eredményeként Abelt még ugyanannak az évnek az októberében bűnösnek találta és az atlantai börtönben letöltendő negyvenöt év szabadságvesztésre ítélte a szövetségi bíróság.

Rudolf Abel 1948-ban, Franciaországon és Kanadán át, egy elhunyt litván bevándorló személyazonosságával érkezett az Egyesült Államokba. Az NKVD-nél képezték ki illegális ügynöknek, és azt a parancsot kapta, hogy rázza fel az atomkémek Önkéntes nevű hálózatát, amely 1942 óta csempészte ki az új-mexikói Los Alamosból a Manhattan-terv szigorúan titkos anyagait, de amióta a háborút követően szigorítottak a biztonságon, a tevékenysége ellanyhult. Röviddel érkezése után Abel lecserélte személyazonosságát, beköltözött Brooklynba, és kibérelt egy szerény fotós műtermet, amely tökéletesen megfelelt egy illegális ügynöknek – mint szabadúszó fényképész, Abel nyugodtan utazhatott nem részletezett megbízások miatt – és természetes magyarázatot adott a fotográfiai felszerelésre. 

Rudolf Abel olyan illegális hírszerző volt, ahogy az a nagykönyvben meg van írva. Folyékonyan beszélt angolul, oroszul, németül, lengyelül és jiddisül. Már fiatalon szeretett fúrni-faragni, zenélni, festeni, fényképezni és rádiózni. A második világháborúban rádiósokat képezett ki a Vörös Hadseregnek, bevonult az NKVD-hez, és részt vett abban a vakmerő rádiós akcióban, amelynek a célja az Abwehr (a német katonai hírszerzés) félrevezetése volt. Jutalmul háborús hőstetteiért őt választották illegálisnak arra a helyre, amely a legnagyobb kitüntetésnek számított az NKVD-nél: az Egyesült Államokba. 

Amerikai tartózkodása első két évében Abel berendezkedett, pénzt és utasításokat vett át, és valószínűleg elutazott az új-mexikói Santa Fébe, hogy futárokat válogasson, felrázza az ellustult forrásokat, és új hírközlési terveket dolgozzon ki. Brooklyni műtermében huzalantennát szerelt föl a vízvezetékre földelt rövidhullámú rádiójához, hogy elkezdhesse küldeni rejtjelezett adásait a Központnak. Ügyesen életre kelthette az Önkéntes hálózatot, mert 1949-ben Moszkva rádión megüzente, hogy Abel megkapta az eredetileg csak a harcban kiemelkedő helytállást tanúsító katonáknak járó, tekintélyes Vörös Zászló érdemrendet. Minőségi adatokat kellett továbbítania, hogy ennyire elnyerte a vén Ragyás Jóska tetszését. 

Ám az 1950-es év komoly gondokat hozott az Önkénteseknek. Julius és Ethel Rosenberget, a hálózat fontos futárait és figyelőit letartóztatták; az ugyancsak Önkéntes David Greenglass, Ethel tulajdon testvére vallott rájuk. Lona és Morris Cohent, az orosz származású futár házaspárt azonosították, és be is gyűjtötték volna, de ők Mexikón át Moszkvába menekültek. A hálózat alapjai rendültek meg. Rudolf Abel, az irányító, akit sok futár ismert, veszélyben forgott. Ám Cohenék megszöktek, a letartóztatott Rosenberg házaspár pedig az élete árán sem volt hajlandó együttműködni az FBI-jal. 1953 júniusában kivégezték őket. 

A lebukás szélén egyensúlyozó, kimerült Abel segítséget kért. 1952-ben a Központ Reino Häyhänen NKVD-ezredest rendelte ki a helyettesévé. Reino finn bevándorló legendával érkezett a Queen Mary hajón, és majdnem két évet azzal töltött, hogy beilleszkedett, pénzt, utasításokat, felszerelést vett föl manhattani, brooklyni és bronxi tárgyi postaládákból. Häyhänen korántsem volt olyan fegyelmezett, szakértő, lelkiismeretes ügynök, mint Rudolf Abel. Alkoholista volt, nyilvánosan összeverekedett „kirendelt” finn feleségével (igazi orosz felesége Moszkvában maradt), feltűnést keltett sűrű otthoni perpatvaraival, és elhanyagolta hírszerzői kötelességeit. 

Reino Häyhänen az egyik postaládában talált egy amerikai ötcentest, amelyet üregesre vájtak mikrofilmek vagy egyszer használatos, miniatűr kulcsok álcázásának céljára. Mielőtt a másnapos Häyhänen kinyithatta volna, oda se figyelve el is költötte – vagy elhasználta a metróban. Az aprópénz hét hónapon át forgott közkézen New Yorkban, amíg egy újságos el nem ejtette, és a pénz fel nem pattant, megmutatva a belsejében a parányi papírszeletre írott számcsoportokat. Az FBI-nál négy éven át nem zárhatták le a Lyukas Ötcentes aktáját, mert a szövetségiek képtelenek voltak megfejteni a kódolt üzenetet. 

Az automatizált rejtjelezés kora előtt a hírszerző ügynökség és a terepügynök rádió-összeköttetését egyszer használatos kulcsokkal könnyítették meg. A kulcsok öntapadós szélű papírlapokra nyomtatott, ötös számsorokból és oszlopokból álltak. Az álcázás miatt általában a lehető legkisebb méretben nyomtatták őket. 

A terepügynök egyirányú rövidhullámú rádióadásban kapott egy üzenetet a központtól. Az ilyen adásokban egy élettelen női hang olvasott fel számsorokat. Ez volt a kódolt üzenet. Az ügynök ötösével csoportosította a számokat, majd a kulcs szerint kivonta őket egymásból. A kapott érték megfelelt az angol ábécé 26 betűjének, és feltárta az üzenetet. Mivel a kulcs minden oldala különbözött, és csak egyszer használták, felesleges volt mintákat keresni bennük. A kód feltörhetetlen volt, mint azt a Lyukas Ötcentes esete bizonyította. 

Häyhänen viselkedése és teljesítménye egyre gyatrább lett, az Önkéntesek hálózata bomlásnak indult, főleg Abel hat hónapos moszkvai pihenője idején. A postaládákat elhanyagolták, a rádióüzeneteket elfuserálták, Reino vodkára és prostituáltakra költötte a műveleti keretet. Abel sürgette a Központot, hogy hívják vissza Häyhänent Moszkvába, amit azok meg is tettek 1957 elején. Häyhänen részeges volt, de nem ostoba. Párizsban besétált az amerikai nagykövetségre, és átállt. A nagykövetség egyenesen visszaküldte az Egyesült Államokba, az FBI-nak, amellyel Reino készségesen együttműködött. Neveket sorolt, azonosította a tárgyi postaládákat, leírta Abelt, elmondta, hol van a műterme. Megfejtette a pénzbe rejtett üzenetet. A Lyukas Ötcentes aktáját elő lehetett venni a molyirtóból. 

Häyhänen többszöri kihallgatása után Abelt egyre szorosabb megfigyelés alatt tartották, majd az FBI-ügynökök 1957. június 21-én, korán reggel letartóztatták bérelt lakásában. Noha tudta, hogy neki ezzel vége, Rudolf Abel kőkemény profi maradt. Nem volt hajlandó válaszolni az őt letartóztató szövetségieknek – később kereken elutasította az FBI ajánlatát, hogy legyen kettős ügynök –, csak engedélyt kért, hogy elpakolhassa drága és kényes felszerelését. A sasszemű FBI-ügynökök rajtakapták, hogy csomagolás közben megpróbált egyszer használatos kulcsokat és mikrofilmeket felcsúsztatni az inge ujjába. Különböző tárgyakat dobott a szemétbe, mert mint kijelentette, azok úgyis csak kacatok. A szemétkosár átvizsgálásánál újabb álcázó eszközök és kémfelszerelések kerültek elő. A szövetségi ügynökök lefoglaltak ezeken kívül mikropontok készítésére alkalmas mikrokamerákat, és több rövidhullámú rádiót. Találtak üreges csavarokat, kézelőgombokat, keféket, ceruzákat, és fadarabokat, amelyek rejtjeleket, egyszer használatos kulcsokat, mikrofilmeket, kapcsolati terveket és készpénzt tartalmaztak. Előkerültek fényképek Cohenékről, a Mexikón át elmenekült futár-házaspárról, és a hálózat más tagjainál használandó jelszavak. 

(A fáradhatatlan Cohenék visszaeső kémek voltak. 1959-ben ismét felbukkantak Nagy-Britanniában, mint Peter és Helen Kroger, hogy besegítsenek annak a szovjet kémhálózatnak – más néven a portlandi körnek –, amely a brit haditengerészet tengeralattjáró hadviselése után kémkedett. Ezúttal Cohen/Krogeréket letartóztatta a Scotland Yard, és börtönbe kerültek. 1969-ben egy fogolycsere során szabadultak.)

Érdekes, hogy letartóztatása idején Abel különösen aggódott berámázott képeiért, amelyeket ő festett. A tárgyalás során és négy börtönéve alatt egyre azon izgult, hogy megfelelően tárolják-e őket, és erősködött, hogy küldjék a festményeket Kelet-Németországba. Már csak találgathatjuk, hogy mikrofilmre vett atomtitkokat rejtett-e a rámák üregeibe, vagy mikropontokat takartak a festékrétegek?

A tárgyalás leírása Donovan fanyar stílusában ellenállhatatlan. Egy jogásznak, aki nemrég olvasta a könyvet, szemet szúrt két történelmi jelentőségű mozzanat. Az első az volt, hogy ennek a szalagcímekbe illő, főbenjáró kémkedési ügynek az esküdtbíróságát feltűnő gyorsasággal, három óra alatt állították össze. Az ilyen nagy port felverő ügyeknek az esküdtjeit napjainkban heteken, sőt hónapokon át válogatják. Csak Abel esetére lett volna jellemző ez az anomália, vagy az 1950-es években ez volt a szokott eljárás a szövetségi bíróságokon? 

A második az volt, hogy Donovannek sikerült elhárítania Abel feje felől a halálos ítéletet, amikor meggyőzte Mortimer B. Byers tárgyalásvezető bírót, hogy felhasználhatják fogolycserére a szovjetekkel. 1957-et írtak, a fogolycserék csak három év múlva kezdődtek. Donovan legalábbis a jövőbe láthatott, mert Francis Gary Powerst, egy U–2 kémrepülőgép pilótáját 1960-ban lelőtték, majd 1962-ben kicserélték Abelre; Donovan eszközölte ki, hogy 1963-ban Kuba szabadon bocsásson több ezer kommandóst, akiket a Disznó-öbölben fogtak el; 1963-ban Marvin Makinent, a Penn egyetem hallgatóját cserélték ki két szovjet kémre; 1963-ban az Angliában kémkedő Gordon Lonsdale-t cserélték ki Greville Wynne brit ügynökre. 

(A fogolycserék Kelet és Nyugat között 1986-ig folytatódtak. Sokat a Havel folyó Glienicke hídján bonyolították le a keletnémet Potsdam mellett, a felosztott Berlin amerikai szektorának egyik félreeső zugában. A könyv lenyűgöző zárójelenetében ezen a hídon megy vissza Rudolf Abel Kelet-Németországba és a KGB ölelő karjaiba, miközben Gary Powers pilóta ugyanott hazatér.)

Az atlantai börtönben Abel festett, részt vett a közösségi életben, megtanult szitázni, és minden évben hatalmas mennyiségben állított elő karácsonyi képeslapokat. A szovjet fogságba esett nyugatiaknak, köztük Powersnek, Pryornak, Wynne-nak és Makinennek Moszkvától északkeletre, az irtózatos vlagyimiri börtönben, vagy a Lubjanka (a KGB-székház) vallató celláiban, vagy a moszkvai Butirka és Lefortovo börtönökben teltek a büntetés évei, leírhatatlan körülmények között, leginkább éhezve, örökös testi-lelki bántalmazásban. 

A fotók, amelyek 1957-es letartóztatása idején készültek a széles fehér szalagos szalmakalapot viselő, megbilincselt, lárvaarcú Rudolf Abelről, emblematikus képet adnak a hidegháborús érában zajló kémkedésről. A Lyukas Ötcentes esete, megtömve az elmosódott, egyszer használatos rejtjelkulcsokkal, összepöndörödött mikrofilmekkel, vacak rövidhullámú rádiókkal, ugyancsak egy ablak a világháborút követő hírszerzés karcos világába, a mai szemnek már kezdetleges, kopott barkácsfelszereléssel ügyködő, csúnya és furcsa kisemberek közé, és a nehézkes Glienicke híd – egy rakás szegecselt vas meg egy aszfaltút – fáradt jégszürke ívfényben fürdő rácsozatára, ahonnan talán sose száll fel az örvénylő köd. A Kémek Hídjára. 

Sajnálatos módon a kémek játéka ma is folytatódik, még ha nem is vesszük tudomásul, hogy elkezdődött az új hidegháború. Az üreges aprópénzt, a mikropontokat és az egyszer használatos kulcsokat felváltották a laptopok, a 192 bites titkosítású szoftver és a modern szteganográfia. Korai atombombák kézzel rajzolt tervmásolatai helyett a mai hírszerzések a célország elektronikus pénzügyi rendszerének feltérképezésére, energiatartalékainak bemérésére vagy informatikai védelme gyengeségeinek azonosítására törekszenek. Műholdak és drónok segítségével betekinthetünk az ellenséges területek mélyére, de az összes csodával együtt sem láthatunk bele az államfők terveibe és szándékaiba, akik könyörtelenül elcsatolják a Krímet, vagy a mullahokéba, akik okvetlenül le akarják gyártani az atombombát, vagy a futóbolondokéba, akik fel akarják hozni a földre a poklot. Arra egyedül az ember képes, az olyan hírszerzők, mint Rudolf Abel. 

Donovantől az elképzelhető leghazafiasabb tett volt vállalni Abel védelmét a Vörös Hisztéria idején, amikor más neves jogászok azt se tudták, hogyan iszkoljanak fedezékbe; kiállás volt a törvény, a tisztesség, az igazság mellett, miközben a Szovjetunió, ahol ilyen elvek nem léteztek, ellenséges ügynököket vonultatott fel, hogy kémkedjenek az Egyesült Államokra. Donovan a kor üvöltő szalagcímei ellenére is tudta, mi a fontos.

Lyukas aprópénzzel fölfegyverkezve így játsszák egyszerű férfiak és asszonyok minden korokban a játékot, amely évszázadok óta nem változott: titokban lopnak titkokat, és időnként rajtavesztenek. Utána e rejtélyes testvériség két tagja esetleg úgy mehet el a ködben egymás mellett, mint az idegenek egy hídon. 

Jason Matthews


IDEGENEK 
EGY 
HÍDON
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Balra: James B. Donovan (Louis Fabian Bachrach/Bacrach Studio szívességéből

Jobbra: Rudolf Ivanovics Abel (World Wide Photos szívességéből)


BEVEZETÉS

Reggeli ködben hajtottunk végig a kihalt Nyugat-Berlinen a Glienicke hídhoz, ahova kitűzték a találkozót. Most az innenső végén álltunk a sötétzöldre festett vashídnak, amely átvezet a szovjetektől megszállt Kelet-Berlinbe. A tó túlpartján volt Potsdam: jobbra a régi kastély rajzolódott ki a dombon. A tavat jobbról-balról sűrű parkerdő fogta közre. Hideg, de tiszta reggel volt 1962. február 10-én.

A híd alatt, a tópart felénk eső oldalán három berlini horgász pecázott. Időnként kíváncsian felnéztek ránk. Néhány fehér hattyú úszkált a vízen.

A keskeny híd túlsó végén, amelyet 1945-ben a „Szabadság Hídjának” neveztek el a bakáink és az oroszok, sötét szőrmesapkás emberek csoportja állt. Kimagasodott közülük Ivan Siskin, egy kelet-berlini szovjet tisztviselő. Vele tárgyaltam meg a fogolycserét, amelyet három kormánynak kell most végrehajtania.

Washingtonban majdnem hajnali három óra volt, de a Fehér Házban égtek a villanyok, és Kennedy elnök is ébren volt, várta az üzenetet. Berlint közvetlen vonal kötötte össze a Fehér Házzal.

A Glienicke híd felénk eső oldalán esőkabátos amerikai tábori csendőrök járkáltak. A nyugat-berlini határőrök, akiket nemrég kurtán-furcsán leparancsoltak a hídról, egy kis őrházban iszogatták papírpohárból a kávét. Értetlenek, kissé riadtak voltak. Töltött karabélyaikat a sarokba támasztották. 

Mögöttünk megállt két amerikai katonai terepjáró. Nagydarab őrei között a sovány Rudolf Abel öregebbnek látszott hatvankettőnél. Az amerikai börtön rajtahagyta a bélyegét. Az utolsó percekben a beléje nevelt önfegyelemből merített erőt. 

Rudolf Ivanovics Abel a KGB, a szovjet polgári hírszerzés ezredese volt. Az Egyesült Államokban őt tekintették a „rezidensnek”, aki már kilenc éve irányította Észak-Amerika összes kémjét egy brooklyni fényképészműteremből. 1957 júniusában bukott le, amikor egy züllött szovjet alárendeltje elárulta.

Abelt, akit az FBI letartóztatott, bűnösnek találták és elítélték „katonai és atomtitkok megszerzésére szőtt összeesküvésért”, amit halállal büntettek.

Amikor 1957 áprilisában a szövetségi bíróság először emelt vádat ellene, Abel azt kérte, hogy olyan „védőt rendeljenek ki neki, akit a Kamara választ”. Egy jogászbizottság azt javasolta, hogy a bíróság engem válasszon. Négy év törvényes eljárás után az Egyesült Államok Legfelsőbb Bírósága öt szavazattal négy ellenében megerősítette Abel ítéletét. Közben az ezredes elkezdte letölteni büntetését az atlantai börtönben. 

Az 1957. november 17-i ítélethirdetéskor arra kértem a nyílt tárgyaláson a bírót, ne hozzon halálos ítéletet, többek között azért, mert

lehetséges, hogy a belátható jövőben egy azonos rangú amerikai kerül fogságba Szovjet-Oroszországban vagy egy vele szövetséges államban, akkor pedig a diplomáciai úton lebonyolított fogolycsere szolgálhatja a legjobban az Egyesült Államok érdekeit. 

Most, a Glienicke hídon egy ilyen cserére kerül sor, azok után, hogy, mint azt később Kennedy elnök írta nekem, „a diplomáciai csatornák eredménytelenek voltak”. 

A híd túlsó végén Francis Gary Powers állt, egy amerikai U–2 gép pilótája. Berlin egy távoli pontján, a „Checkpoint Charlie” néven ismert kelet–nyugati átkelőnél a keletnémetek felkészültek, hogy szabadon engedjék az amerikai Frederic L. Pryort, a Yale hallgatóját. A keletnémet kormány nyilvánosan halálos ítélettel fenyegette meg Pryort, akit 1961 augusztusában, Kelet-Berlinben tartóztattak le kémkedés miatt. Az Abel–Powers–Pryor-csere utolsó szereplője a fiatal Marvin Makinen, a Pennsylvania egyetem hallgatója volt, aki nyolcéves börtönbüntetését töltötte egy kijevi börtönben, és még nem tudta, hogy az oroszok szavatolták idő előtti szabadon bocsátását. 

Amikor bemegyek a Glienicke híd közepéig, végrehajtom az előre megbeszélt ceremóniát, visszajövök azzal, amire ígéretet kaptam Kelet-Berlinben, „a Fal másik oldalán”, akkor az én hosszú utam is véget ér. Egy magánpraxist folytató ügyvéd számára ez inkább hivatás volt már, mint eset. A jogi munka időigényes volt, a járulékos munka, amelynek nem voltak jogi vonatkozásai, még inkább. 

Börtönbüntetésének majdnem öt éve során én voltam Abel egyetlen látogatója és egyetlen levelezőtársa az Egyesült Államokban. Az ezredes hihetetlen egyéniség volt, ragyogó koponya, tele azzal az olthatatlan intellektuális szomjúsággal, amely minden korokban jellemzi a tudóst. Mohón vágyott a társaságra és az eszmecserére. A New York-i szövetségi börtönben kínjában franciára tanított egy félig analfabéta maffiózót, akit szemétszállítók zsarolásáért ítéltek el. 

Tehát Abel és én beszélgettünk. És leveleztünk. Egyetértettünk és vitatkoztunk. Az esetéről; az amerikai igazságszolgáltatásról; a nemzetközi helyzetről; a modern művészetről; az állatok társaságáról; a valószínűség-elméletről a magasabb matematikában; a gyerekek taníttatásáról; a hírszerzésről és az elhárításról; az űzöttek magányosságáról; hogy elhamvasszák-e, amennyiben a börtönben hal meg. Érdeklődési köre ugyanolyan kimeríthetetlennek látszott, mint a tudása. 

Az elején azt kell elmondanom, hogy mi volt az, amit Abel sose árult el nekem. Sose ismerte el, hogy bármire is, amit az Egyesült Államokban csinált, Szovjet-Oroszországból utasították volna. Hihetetlenül hangzik, de igaz. Elvégre lehetett ő olyan KGB-ezredes is, aki a saját szakállára kezdett el kémkedni. Én azonban mindig abból indultam ki, hogy a vádhatóságnak cáfolhatatlan bizonyítéka van Abel – és az őt ideküldő szovjethatalom – bűnösségére. Az egész védelem ezen a feltételezésen alapult. Továbbá ő tudta, mit tartok róla, némán elfogadta, és sohasem cáfolta ennek az igazságát. Kimondatlanul benne volt még a vitatkozásainkban is, de sose foglalta szavakba, még előttem sem. 

Miért? Naivnak, szovjet szimpatizánsnak tartott, vagy azt hitte, sikerült összezavarnia? Szó sincs róla. Ez a nyílt beismerés nemcsak ellentétes lett volna mindazzal, amit harminc év alatt belesulykoltak, de ami ennél is fontosabb, szükségtelen volt a védelméhez, és ez az utolsó érv határozta meg beszélgetéseinket ezen a téren. Egyszer megkérdeztem, mi az igazi neve. Először köntörfalazott, azután azt mondta: „Szükséges ezt tudni a védelmemhez?” Azt feleltem, hogy nem, mire dobolni kezdett a lábával, és azt mondta: „Akkor térjünk át olyan kérdésekre, amelyeknek több közük van a tárgyhoz.”

Kezdettől tudomásul vette a paradox helyzetet, amelybe a hivatalos kirendeléssel kerültem. Megértette, hogy elvből a legjobb tudásom szerint és a legtisztességesebben látom el a védelmét, mert meggyőződésem szerint ezt kívánja tőlem az állampolgári és a szakmai becsület, de meg tudta különböztetni az ő törvényes jogainak védelméhez szükséges ismereteket azoktól az információktól, amelyek nem tartoztak a védelemhez, ám értékesek lehettek az amerikai elhárítás számára. A helyzet egyformán megkövetelte tőlünk az őszinteséget és az óvatosságot, mi pedig ehhez tartottuk magunkat. 

Ez az egyedülálló ügyvéd-ügyfél kapcsolat mérhetetlenül nagy segítségemre volt, hogy megírhassam Abel ezredes esetét. Nem lenne tiszta a szakmai lelkiismeretem, ha kihasználom, hogy Abel már eltűnt a Vasfüggöny mögött. Tudta, hogy meg akarom írni ezt a könyvet, amelyhez 1960-ban, röviddel a Legfelsőbb Bíróság ítélete után kezdtem hozzá. Sőt még mondta is, hogy miután kétségtelenül lesznek könyvek az esetről, jobban örülne, ha én vállalkoznék rá, és „nem egy hivatásos író, aki a kelendőség érdekében eltúlozhatna vagy torzíthatna tényeket”. 

Nem szándékozom okot adni Abelnek arra, hogy azt hihesse, kár volt megbíznia bennem. Bár ezt értelmetlen mondani, hiszen semmit sem tudok róla, amit föl lehetne használni ellene, akárhol legyen is most. Az amerikaiak veszélyesnek látják a szovjet kémet, aki nem hajlandó beszélni, ám a Szovjetunióban ez a hallgatás a hazafias önfeláldozás bizonyítéka. A britek, még ha kivégezték is, tisztelték Nathan Hale-t,{1} akinek emlékét máig őrizzük. 

Azon a napon, amelyen kirendeltek Abel védőjének, elhatároztam, hogy naplót vezetek az esetről. Először is egy ennyire bonyolult ügynél a napló hasznos lehet az időnkénti áttekintéshez. Másodszor, megnyugtatásomra szolgálhat, ha ügyfelemet kivégeznék, nekem pedig számolnom kellene a mégoly alaptalan gyanúsítással, hogy nem tettem meg minden tőlem telhetőt a védelméért. Végül pedig lesz egy személyes írásom a legnagyobb szakmai kihívásról, amellyel szembekerültem a nürnbergi perek óta. 

Ilyen írásokból – az észrevételeimmel kibővített naplóból, Abel és „családja” levelezéséből, hivatalos bírósági jegyzőkönyvekből, végül a Külügyminisztériumnak címzett, Kelet-Berlinből sürgönyözött jelentéseimből – született meg ez a könyv. Hogy miért fogadtam el a megbízást? Milyen volt Abel? Miért oszlott meg Legfelsőbb Bíróságunk 5:4 arányban, amikor meg kellett erősíteni az ítéletet? Mit érez egy amerikai, aki diplomáciai státus vagy mentesség nélkül megy át a Fal mögé, hogy alkudozzon a szovjetekkel? Valóban az Egyesült Államok érdekét szolgálta a fogolycsere a Glienicke hídon? Ennél is több kérdés válaszolja meg önmagát ebben az írásban. 

Még 1957-ben, valamikor késő éjszaka, a kapcsolatunkon tűnődve írtam a naplómba (ma már úgy vélem, némileg fellengzősen):

Különböző emberek vagyunk, akiket a sors és az amerikai törvény hozott össze… egy elsőrangú esetben, amely elsőrangú megközelítést érdemel. 



1957
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„Az Abel-kémper”, William Sharp eredeti litográfiájának másolata. (Dan McDermott és Ed Radzik szívességéből, a Marshall Dennehey Warner Coleman & Goggin irodától)


1957. augusztus 19., hétfő

– Jim, van az az orosz kém, akit most fogott el a FBI. A Kamara szeretné, ha te védenéd. Mit szólsz hozzá? 

Ed Gross az ügyvédi irodánktól, New Yorkból telefonált. A hangjából ítélve azt hihette, hogy rossz hírt hozott. Miután letettem a kagylót, megfordultam, és elismételtem a hallottakat Marynek, a feleségemnek, aki lehuppant az ágyra, és csak annyit mondott fáradtan: – Jaj, ne. 

Reggel fél tíz volt, éppen kicsomagoltunk a Lake Placid-i nyaralónkban, ami New York államban van, mélyen bent az Adirondack-hegységben. Ekkor kezdődött volna a kéthetes vakációnk, amely a wisconsini Legfelsőbb Bíróságon tárgyalt ügy miatt már egyébként is késett. 

Mint minden feleség, Mary is úgy gondolta, hogy a férje agyondolgozza magát, így nagyon várta a vakációt. Lake Placidben ismerkedtünk meg még főiskolás korunkban, és mind a ketten szerettük az adirondacki hegyeket. Egy nagyvárosi ügyvédnek ez a tökéletes hely ahhoz, hogy pihenjen. 

Ed Gross azt mondta, a Brooklyni Ügyvédi Kamara úgy döntött, hogy nekem kellene ellátnom Rudolf Ivanovics Abel ezredes, a vádlott kém védelmét. Azt mondta, hogy Lynn Goodnough, egyik brooklyni szomszédunk a jelölőbizottság elnöke. Több mint tíz éve Goodnough hallotta az egyik beszédemet a nürnbergi perről egy csoport konzervatív brooklyni jogász, köztük néhány tekintélyes német-amerikai előtt. Heves vitára került sor, és mint Lynn mesélte Ednek, az volt a benyomása rólam, hogy kiállok azért, amiben hiszek. 

Olvastam a sajtóban beszámolókat, hogy közel két hete egy brooklyni esküdtszék vádat emelt Abel ellen. A sztorik a baljós „mesterkém” néven, az Egyesült Államokban működő teljes szovjet kémhálózat vezetőjeként emlegették.

Elmentem sétálni a nyaralónkból. Valamivel később ittam egy csésze kávét egy vakációzó jogász kollégával, Ed Hanrahannel, a Securities and Exchange Commission{2} volt elnökével, akinek a véleményére adok. Megbeszéltük az eseményt. 

– Jim, úgy is, mint barátod, nagyon nem tanácsolom, hogy vállald a megbízást – mondta. – Rengeteget kivesz belőled, mire véget ér. Épp eleget dolgoztál a Kamarának; keressenek egy büntetőjogászt, aki ellátja a védelmet. Bár ebben csak te dönthetsz. 

Aznap délelőtt hallottam egy másik véleményt is, amit nevezzünk a nép szavának. Átmentem leckét venni a golfpályára. Két ütés között a gyakorlópályán megemlítettem a felajánlott megbízást a klub profijának, Jim Searle-nek, aki régi barátom és golftanárom volt. 

– Ki az ördög akarná védeni egyáltalán azt a rohadt strigót? – kérdezte. 

Emlékeztettem, hogy alkotmányunk szerint még a leggyűlöltebb ember is jogosult ügyvédre és tisztességes tárgyalásra. Tehát, mondtam, a következő lépés ilyen egyszerű: ki fogja védeni Abelt? Jim egyetértett az elméletemmel, mégis azzal az érzéssel távoztam a gyakorlópályáról, hogy szerinte többek között e miatt az entellektüel észjárás miatt olyan siralmas az ütésem. 

Majdnem dél volt, de még mindig nem döntöttem. Felhívtam Brooklynban Lynn Goodnough-t, aki valóságos indulatba jött a maga csendes módján: – Jim, a bizottság nagyon úgy érzi, hogy itt a szovjet ezredessel együtt az amerikai igazságszolgáltatás is bíróság elé áll.

Goodnough őszintén megmondta, hogy a Kamara beszélt több neves ügyvéddel, akik politikai ambíciókat dédelgetnek, de ők határozottan elutasították a megbízást. Csak nemrég zárult le a McCarthy-éra. Tekintettel szakmai előéletemre – az OSS{3} mellett betöltött jogtanácsosi munkakörömre a háború alatt és a magánpraxisomban szerzett bírósági gyakorlatra – a bizottság azt gondolta, hogy egyedülállóan alkalmas vagyok Abel ezredes védelmének ellátására. Figyelmeztettem, hogy a közelmúltban nem voltak büntetőügyeim szövetségi bíróságokon, így szükségem lesz egy fiatal ügyészhelyettesre segítőnek. Goodnough egyetértett, majd egy óra múlva visszahívott, hogy Matthew T. Abruzzo járásbíró másnap tizenegy órakor találkozni akar velem az irodájában. Abel ellen Abruzzo bíró előtt emeltek vádat, így ő volt a felelős a védőügyvéd kirendeléséért. 

Délután behajtottam Lake Placidbe, és megkértem Dave Sodent, aki akkor helyi ügyész volt, ma pedig a Legfelsőbb Bíróság bírája Essex megyében, hogy engedje használnom a jogi könyvtárát. Átolvastam a kémkedésre vonatkozó törvényeket, és meglepetten láttam, hogy Rosenbergék „atomtitkos” hírhedt esete óta a Kongresszus az „idegen hatalom megbízásából” végzett kémtevékenységet még békeidőben is halállal büntetendőnek minősítette. 

Ez az Abel nevű ezredes nagyon nagy bajban van, lehet, hogy életében utoljára. 

Maryvel csendesen megvacsoráztunk. Este kilenckor felszálltam az öreg North Country hálókocsis vonatra New York felé. Hétfőn este a vonat csaknem üres volt. Egyedül ültem az étkezőkocsiban egy whisky mellett. Egy ideig próbáltam olvasni, de a gondolataim folyton visszatértek ahhoz, amit én minden népszerűtlensége vagy reménytelensége ellenére izgalmas szakmai feladatnak láttam. Hajnali egy óra felé, még mielőtt Uticába ért a vonat, úgy döntöttem, hogy elvállalom Abel ezredes védelmét.

Augusztus 20., kedd

Délelőtt felkerestem a brooklyni Szövetségi Bíróságon dr. Abruzzót. Noha sok éve volt tagja a bírói testületnek, még sose találkoztam vele. 

Felsoroltam a lehetséges okokat, amelyek a kirendelés ellen szólnak: római katolikus vagyok, az OSS egykori tagja, az Amerikai Légió csapatparancsnoka. Félresöpörte érveimet, és azt mondta, ezek csak még alkalmasabbá tesznek egy ilyen feladatra. 

Megemlítettem, hogy jelenleg éppen egy biztosítótársaságot képviselek a manhattani járásbíróságon (New York déli kerületében), amely nem hajlandó életbiztosításokat kifizetni a lengyel kormánynak. A lengyel kormány azt állította, hogy bizonyos állampolgárait, egy lengyel-amerikai katolikus pap életbiztosításának kedvezményezettjeit képviseli. Azzal védekeztünk, hogy Lengyelország rendőrállam orosz katonai megszállás alatt, és mivel hitünk szerint a pénzt nem az állampolgárok, hanem az állam kapná, vissza akarjuk tartani a kedvezményezetteknek járó összeget addig, amíg Lengyelország igazán szabad nem lesz. 

Abruzzo bíró erre is legyintett, aztán adott egy példányt a vádiratból, és meglehetősen hivatalos hangon közölte, hogy kirendel védőügyvédnek. Halkan mondtam, hogy elfogadom, ami talán felesleges is volt. 

Kormányunk, folytatta a bíró, a vádlottat a legfontosabb szovjet ügynöknek tekinti, akit valaha is elfogtak az Egyesült Államokban. Azt mondta, hogy a pert bizonyosan nemzetközi érdeklődés fogja kísérni; kétségtelenül ebből az okból legalább húsz ügyvéd folyamodott telefonon vagy személyesen a megbízásért. 

– Csakhogy nem voltam igazán elégedett a szakmai minősítésükkel vagy az indokaikkal – tette hozzá szárazon. 

Abruzzo bíró közölte, hogy Abelnek a letartóztatásakor 22 886,22 dollárja volt készpénzben és betétekben, és noha meg kell beszélnem a honoráriumot az ügyfelemmel, a bíróság jóváhagy legalább tízezer dollárt, plusz a dologi kiadásokat a per idejére. Mondtam, hogy bármilyen díjat elfogadok, de már elhatároztam, hogy jótékony célra fogom adományozni. Ez az én dolgom, felelte a bíró, bár mintha meg lett volna lepve.

Délután fél háromkor találkoznom kellett a sajtóval. Manhattani irodámat elárasztották az újságírók. Azzal nyitottam meg a sajtókonferenciát, hogy a megbízást úgy fogadtam el, mint közszolgálatot. Nyomatékosan hangsúlyoztam, hogy Abelnek nemzeti érdekből biztosítani kell a tisztességes tárgyalást, és kértem őket, hogy ne azonosítsák az amerikai hazaárulókkal azokat a külföldi hírszerzőket, akik a saját kormányukat szolgálják.

– Óvakodjunk összemosni ennek a vádlottnak a helyzetét az olyan személyekével, mint a Rosenberg házaspár és Alger Hiss – mondtam. – Ha a vád állításai igazak, akkor nem amerikaival van dolgunk, aki elárulta a hazáját, hanem egy orosz állampolgárral, aki mondhatni katonaként szolgálta országát egy rendkívül veszélyes küldetésben. Amerikaiként remélem, hogy az Egyesült Államok kormányának sok országban vannak hasonló emberei hasonló küldetésben. Egy titkos ügynök munkája mindig veszélyes és hálátlan, mert tudomásul kell vennie, hogy ha lebukik, országa automatikusan magára hagyja. Nathan Hale-nek mégis sokfelé van szobra az Egyesült Államokban. 

Valaki megkérdezte: – Hogy érzi most magát? Örül a megbízásnak? 

Egy darabig gondolkoztam, azután őszintén feleltem: – Ezt nem mondanám. Nem. De méltányolom, hogy a Kamara annyira nagyra tart, hogy engem választott. 

Közben arra gondoltam, amit Miles McDonald, New York Legfelsőbb Bíróságának bírája mondott ugyanaznap, amikor felhívott, hogy sok szerencsét kívánjon. – Remélem, tudja, mire számíthat. Azóta, hogy John Adams védte az 1774-es bostoni mészárlásban bűnös angol katonákat, egyetlen védőügyvédnek sem jutott még kevésbé népszerű ügyfél. 

Amikor késő este hazaértem, nyolcéves Mary Ellen lányom (aki bizonyosan hallgatta a rádiót) ceruzarajza fogadott az asztalomon. A rajz egy fekete hajú, ferde szemű elítéltet ábrázolt, csíkos ruhában, lábbilinccsel, és az volt a címe: „Orosz kém a börtönben!” A margóra odaírta csupa nagybetűvel: „Jim Donovan neki dolgozik.” 

Augusztus 21., szerda

Ezen a napon kellett találkoznom új ügyfelemmel, Rudolf Ivanovics Abel ezredessel. Délelőtt tizenegykor lázas jövés-menés fogadott az erődszerű brooklyni szövetségi bíróságon. A levegő sistergett az elektromosságtól, mint egy különösen látványos bűneset tárgyalásának első napján. Az őröktől a liftkezelőkön át az előcsarnok vak újságosáig mindenki osztozott az izgalomban. Mindenfelé újságírókat, magnetofonnal fölfegyverkezett rádióriportereket, tévékamerákat és világosítókat lehetett látni.

– Elfogadja-e védőjének az ezredes? Készíthetünk majd egy közös képet? Adnak ki közös nyilatkozatot? 

A fogdában bemutattak Abel ezredesnek, akivel gyorsan kezet ráztam, utána elsiettünk a folyosón a surrogó tévékamerák mellett a szűk kihallgatóhelyiségbe, amelyet kérésemre egy rendőrbíró fenntartott nekünk az első megbeszéléshez. 

Egy rendőrszakasz betessékelt a helyiségbe, ránk zárta az ajtót, és kint maradt őrködni a folyosón, mi pedig váratlanul négyszemközt találtuk magunkat. 

– Itt a felhatalmazásom – nyújtottam át neki az Ügyvédi Kamara részletes sajtóközleményének másolatát. – Szeretném, ha alaposan átolvasná, és megnézné, van-e benne valami, ami ön szerint megakadályozza, hogy ellássam a védelmét. 

Föltette keret nélküli szemüvegét. Miközben elmélyülten olvasott, én alaposan megnéztem magamnak. Nagyon ágrólszakadtnak látszott gyűrött, kék zsávolyruhájában. El is határoztam, hogy a tárgyalásra keríteni kell neki valamilyen tisztességes ruhát, amiben kellően tekintélyesnek mutatkozhat. 

Azon tűnődtem, amiket összeírtak róla az újságokban és a magazinokban: „Jelentéktelen kis ember… éles patrícius arc… hosszú orr, fényes szem, olyan, mint egy kíváncsi madáré.” Én olyannak láttam, mint egy tanítót. Aztán emlékeztettem magamat, hogy Himmler is annak látszott. Abel vékony volt, de szíjas és erős. Amikor kezet fogtunk, érezhettem, hogy ugyancsak kemény a marka. 

Miután befejezte az olvasást, felnézett, és azt mondta: – Ebben semmi sincs, amitől változtatnom kellene a véleményemen. Kész vagyok elfogadni önt védőügyvédemnek. – Tökéletes angolsággal beszélt, annak a jó házból való britnek a kiejtésével, aki leélt néhány évet Brooklynban. 

Ismertettem vele az életbiztosítási pert, amelyet éppen vittem a manhattani járásbíróságon, nem hagyva ki, hogy Lengyelországban jelenleg szovjet fennhatóság van. Vállat vont, és annyit felelt: – Ez bírósági ügy. Elvégre, ha a biztosítótársaságok másképp döntenek, és kifizetik az összegeket, esetleg ismét fizetni kényszerülhetnek a lengyel igénylőknek, ha valaha is politikai fordulatra kerül sor Lengyelországban. – Le voltam nyűgözve. Az életbiztosítók, egyéb okok mellett éppen erre, „Vasfüggönypróbának” használták a lengyelországi esetet. 

Mondtam, hogy bármilyen honoráriumot elfogadok, amit a bíróság ésszerűnek tart, de oda fogom adni jótékony célra. Azt felelte, ez „kizárólag rám tartozik”. Méltányos összegnek találta a már említett 10 000 dollárt, és elmesélte, hogy egy jogász, aki meglátogatta a börtönben, 14 000 dollárt kért a védelemért. Ő azonban elutasította, mert az ügyvéd „nélkülözte a szakmai méltóságot”, „rendetlen külsejű volt” és „piszkos volt a körme”. (Ez aztán jó nevelést kapott, gondoltam.)

Miután letudtuk a formaságokat, helyet foglaltunk, és megkérdezte, mi a véleményem a helyzetéről. – Azt hiszem, most befürödtem – tette hozzá szárazon. 

Valóban, amikor az FBI egy júniusi kora reggelen rátörte az ajtót, komplett kémfelszerelést talált a manhattani szállodai szobában és a brooklyni műteremben. Voltak itt rövidhullámú rádiók az adások ütemtervével; üreges csatok, mandzsettagombok, nyakkendőcsipeszek és más eszközök a titkos üzenetek tárolására; kódkulcsok, kódolt üzenetek, mikrofotózásra alkalmas készülékek és térképek, amelyeken megjelölték az Egyesült Államok legnagyobb támaszpontjait. Valamint a vádhatóság azt állította, hogy legalább egy bűntárs teljes vallomást tett. 

– Sajnos, ezredes, hajlamos vagyok egyetérteni magával – mondtam, majd elmagyaráztam, hogy az újságcikkekből és a hivatalos aktákból, amelyekbe a bírósági írnoknál betekinthettem, úgy látom, hogy a kémkedés vádja cáfolhatatlan. – Őszintén szólva most, hogy van ez az új törvény, amely halállal bünteti a kémkedést, és tekintettel országaink jelenlegi hidegháborús viszonyára, csoda lenne, ha megmenthetném az életét. 

Egy pillanatra lehajtotta a fejét. Hogy kitöltsem valamivel a csendet, elmondtam, hogy abban reménykedem, hátha sikerül kedvezőbb közhangulatot teremtenem a tárgyaláson. Ehhez azonban látnom kell, hogyan reagálnak az első sajtókonferenciámra. Komoran megjegyezte, hogy nincs sok esélye méltányos tárgyalásra „abban a légkörben, amelyet máig megmérgez a közelmúlt mccarthyzmusa”. Azt is mondta, hogy szerinte az Igazságügyi Minisztérium már le is folytatta a bűnvádi eljárást, és el is ítélte azzal, hogy „széles körben propagálja” a bűnösségét, és kikiáltja „mesterkémnek”. – Ezt mind olvasták a bírák és az esküdtek – mondta. Azt feleltem, hogy bíznia kellene az amerikaiak elkötelezettségében a korrekt eljárás iránt. 

Számomra nem volt kétséges, hogy Abel pontosan az, aminek a vádhatóság mondja, és ő is úgy döntött, hogy felesleges lenne mást állítani. A kitoloncolásra váró határsértők texasi gyűjtőtáborában, a vádemelést megelőző kihallgatáson eskü alatt vallotta, hogy szovjet állampolgár, és kérelmezte, hogy a Szovjetunióba toloncolják ki. Texasban azt is bevallotta, hogy kilenc év óta tartózkodik illegálisan az Egyesült Államokban, és ennek az időnek a legnagyobb részét New Yorkban töltötte, miközben legalább három álnevet használt.

Amikor szóba hoztam Texast, elmesélte, hogy az FBI szabadságot és évi 10 000 dolláros állást ajánlott neki az amerikai elhárításnál, amennyiben hajlandó „együttműködni”. 

– Azt kell hinniük, hogy mindnyájan patkányok vagyunk, akik megvásárolhatók – jelentette ki, és ez elvezetett az ő átállt helyetteséhez, Häyhänenhez, a koronatanúhoz. – Patkány – mondta keserűen. – Nem értem, hogyan képes egy ember elárulni a hazáját, és ekkora szégyent hozni a családjára, csak azért, hogy a bőrét mentse. 

Tudatta velem, hogy semmilyen körülmények között sem fog együttműködni az Egyesült Államok kormányával, és nem tesz olyat, amivel kínos helyzetbe hozná a hazáját, akkor sem, ha az életével fizet érte. Azt feleltem, hogy amerikaiként sajnálatosnak tartom a döntését. Egyébként, mondtam, ha elítélnék, majd azzal érvelek, hogy jobban szolgálná országom érdekeit, ha őt megkímélnék, mert pár börtönév után meggondolhatná magát. 

Azt is mondtam, hogy jobban kellene ragaszkodnia az élethez, mert a politika is változik, az amerikai–szovjet kapcsolatok javulhatnak, ami előnyös lehet számára; a Szovjetunióban lebukhat egy vele egyenrangú amerikai, és ekkor ki lehet cserélni a foglyokat, vagy valamilyen más eshetőség adódik. Arra gondoltam, hogy a családtagjai meghalhatnak, és akkor már nem kell emiatt hallgatnia. 

– Nem erőltetek semmit – mondtam –, de mint amerikai állampolgár, remélem, hogy megváltozik a véleménye az együttműködésről. Erről nem beszélünk többé, csak ha szóba hozza. – Úgy gondoltam, ennél messzebb nem mehetek. 

– Méltányolom – válaszolta –, és megértem, hogy ellentmondásos érzelmei vannak velem és a védelmemmel kapcsolatban. 

Utána áttértünk a hátterére. Nem irányítottam a társalgást, mert látható örömmel beszélt, én pedig fontosnak tartottam, hogy már az első találkozásnál kialakítsuk a kapcsolatot. Büszke családból származik, mondta, amely tekintélyesnek számított a forradalom előtti Oroszországban. Ismételten hangsúlyozta szeretetét és hűségét „Oroszország anyácska” iránt, ahogy ő fogalmazott. Jeleztem, hogy a sajtókonferencián igyekeztem méltányos elfogulatlansággal szólni a hátteréről, és megkülönböztetni az esetét „a tősgyökeres amerikai árulókétól”. Ezt indokolt megkülönböztetésnek tartotta, és meg is köszönte. 

Mondtam, hogy fontos lenne elismertetni félkatonai státusát, mert akkor érvényesek lennének rá a nemzetközi előírások. Azt felelte, hogy a hazájában egyenruhát viselt, és Oroszországban a Vörös Hadsereget nem számítva mindenütt elismerték a katonai rangját. Ám nem akarta, hogy ezredesként emlegessék – kivéve, ha erre van szükség a védelemhez –, mert ez rossz fényt vethetett volna a hazájára. Kérdeztem, mit akar, hogyan szólítsam, mire szélesen elmosolyodott. – Szólítson Rudolfnak, Mr. Donovan. Az is van olyan jó név, mint a többi.

Beláttam, hogy Abruzzo bírónak igaza van: Abel kulturált ember, különleges jelenség, mind a foglalkozása miatt, mind más szempontokból. Nemcsak folyékonyan társalgott angolul, de járatos volt a szlengben is („befürödtem”, „patkány”). Mint megtudtam, öt nyelvet beszélt az angol mellett, kitanulta az elektrotechnikát, értett a kémiához, az atomfizikához, tehetséges amatőr zenész és festő, matematikus és kódfejtő volt. 

Nyíltan, őszintén beszélt velem, úgy sejtem, azért, mert felszabadítóan hatott rá, hogy az OSS-nél dolgoztam. Talált valakit, akivel „szakmai kérdésekről” diskurálhatott, és közben nem kellett attól tartania, hogy a szomszéd bokszban ülő párocska kihallgatja. Választékos modorú, jó humorérzékű, rendkívül intelligens ember volt. Egyre jobban felengedtünk egymás iránt. Érdekesnek találtam, és ha civil lett volna, bizonyosan összebarátkozok vele.

Ebben nem voltam egyedül. Nem minden büszkeség nélkül mesélte, hogy a West Side-i szövetségi börtön szigorúan őrzött cellájában tartják, de a rabtársak barátságosak hozzá. – „Ezredesnek” szólítanak – mondta. – Nemcsak megértik a helyzetemet, de elismerik, hogy a hazámat szolgáltam. Azonkívül ott mindig tisztelik az olyan embert, aki nem köp. 

Megígértem, hogy a legjobb tehetségem szerint fogom védeni, és gondom lesz rá, hogy a per minden egyes lépésénél betartsák a törvényes előírásokat. Mindazonáltal az igazságszolgáltatás, a szakmai önérzetem és az ő érdeke is azt kívánja, hogy a védelem tiszteletet parancsoló legyen. – Nem fogok indítványokat tenni puszta izgágaságból – mondtam –, és kerülöm az önreklámot. Ugyancsak elutasítom a nagyszájú balos csoportosulások és hasonlók ajánlkozásait, ha segítséget kínálnának. 

Abel azt felelte, hogy feltétlenül egyetért. – Semmit se tegyen, ami sérthetné olyasvalakinek a méltóságát, aki becsülettel szolgál egy nagy nemzetet – mondta halkan. Csak hüledeztem. Még ilyet!

Megkérdeztem, van-e valamilyen problémája, bármi, amiben segíthetek. Azt felelte, hogy a Fulton Street-i műteremben vannak a festményei. – Érzelmi okból – magyarázta – nagyon drágák nekem, mert részei az itteni életemnek. Félek, hogy vandálok betörhetnek a műterembe, és megfújhatják őket a hírverés kedvéért. – Megnyugtattam, hogy utánanézek a festményeinek, és ha kell, találok valamilyen helyet a tárolásukra az otthonomban. 

– Pillanatnyilag van valamilyen konkrét óhaja? – kérdeztem. 

– Ó, igen – felelte –, szeretnék szabad lenni. – Elmosolyodott, amikor ezt mondta, ám aztán elkomolyodott. Szeretné megkapni a napi sajtót, mondta, „kivéve a bulvárlapokat”. 

Másodszor is kezet ráztunk, majd elbúcsúztam tőle, hogy szembenézzek a riporterekkel. Majdnem három óra hosszat beszélgettünk.

Aznap este otthon, miután a család lefeküdt és a ház elcsendesedett, még sokáig ültem a dolgozószobámban. Átnéztem több jogi szöveget, utánaolvastam kémkedési eseteknek itt és Európában, paragrafusokra szedtem a vádiratot. 

Arra a következtetésre jutottam, hogy ha a vád nem gyengíthető meg eljárásjogi vagy alkotmányos alapon, legjobb reményünk Abel életének megmentésére, ha megtámadom Abel áruló helyettesének, Reino Häyhänen alezredesnek a tanúvallomását. Häyhänen jellemét és szokásait részletesen ismertetni kell az esküdtszékkel, hogy felmérhessék az alezredes szavahihetőségét. Továbbá azt kell sulykolnunk, hogy nem Szovjet-Oroszországot vagy a kommunizmust pereljük, mindössze annyit kell eldöntenünk, hogy törvényeink szerint Abel elkövetett-e egy bizonyos bűncselekményt. Ha a védelemnek sikerül ezt elérnie, akkor az esküdtek legalább csak abban az esetben nyilváníthatják bűnösnek, ha a vád minden észszerű kétséget kizáróan bizonyította az igazát. 

Tettem egy felfedezést, amely reményre adott okot. Kutatásaim közben egyetlen olyan esetre sem bukkantam, hogy akár Amerikában, akár az újkori Európa történelmében halálra ítéltek volna békeidőben elkövetett kémkedésért egy külföldi hírszerzőt. Ethel és Julius Rosenberget azért ítélték halálra, mert amerikai állampolgárok voltak, akiknek a bűntette a második világháborús eseményekből következett. Hazánkban így Abel ügye lesz az első bűnvádi eljárás egy külföldi hírszerző ellen az úgynevezett „Rosenberg-törvény” hatálya alatt, amely békeidőben is főbenjáró bűncselekménnyé nyilvánítja a kémkedést. 

A 24 oldalas vádirat félelmetes dokumentum volt egy magányos védőügyvéd számára. Abelt három pontban vádolták meg: 1. összeesküvéssel atomtitkok és katonai információk továbbítására Szovjet-Oroszországnak (maximális kiszabható büntetés: halál); 2. összeesküvéssel ilyen információk gyűjtésére (maximális kiszabható büntetés: tíz év szabadságvesztés); és 3. összeesküvéssel idegen hatalom be nem jelentett ügynökeként folytatott tevékenységre, hamis személyazonosság felhasználásával (maximális kiszabható büntetés: öt év szabadságvesztés). 

Ezenfelül azzal is vádolták, hogy négy összeesküvő társa volt: az árulója, Reino Häyhänen, álnevén „Vic”, Mihail Szvirin, Vitalij Pavlov és Alekszandr Mihajlovics Korotkov, akik Häyhänen kivételével mind visszatértek Oroszországba. Kettejüket „fontosabb” személyeknek nevezte a vádirat. 

Pavlov valamikor másodtitkár volt Ottawában, a kanadai szovjet követségen, ahol a háború után egy szovjet kémhálózatot irányított. Amikor a hálózat 1946-ban felbomlott, dr. Klaus Fuchsot őrizetbe vették Angliában, míg nálunk letartóztatták a Rosenberg házaspárt. Mihail Szvirin, a másik összeesküvő, akiről tudni lehetett valamit, New Yorkban az ENSZ Titkárságának alkalmazottja volt 1954 augusztusától 1956 novemberéig, ahol évi 10 000 dollárt keresett „az ENSZ-nek tett szolgálataiért”. 

A vádirat – főleg az úgynevezett „megkezdett bűncselekmények” – volt olyan olvasmány, mint egy puha kötésű krimi vagy egy forgatókönyv. Csak a színhelyet kellett volna áthelyezni Brooklynból Bécsbe vagy Lisszabonba. Ilyenekkel találkoztam benne: 

1948-tól vagy körülbelül ettől az évtől kezdve… a „Mark” néven [kódnév], továbbá a Martin Collins és Emil R. Goldfus neveken ugyancsak ismert Rudolf Ivanovics Abel törvénybe ütköző módon, szándékosan és tudatosan összeesküvést szőtt a „Vic” néven is ismert Reino Häyhänennel… és más, a vádesküdtszék előtt ismeretlen személyekkel, hogy az Amerikai Egyesült Államok honvédelmével kapcsolatos dokumentumokat, írásokat, fényképeket, negatívokat, terveket, térképeket, modelleket, feljegyzéseket, eszközöket, berendezéseket és információkat, mindenekelőtt az Amerikai Egyesült Államok fegyverzetével, felszerelésével, és fegyveres erőinek felállásával kapcsolatos információkat és az Amerikai Egyesült Államok atomenergia-programjával kapcsolatos információkat közöljenek, szállítsanak és továbbítsanak a Szovjet Szocialista Köztársaságok Szövetségének…

Nevezett összeesküvés részeként a vádlott… aktiválja és aktiválni próbálja ügynöki minőségben az Egyesült Államok területén a fegyveres erők olyan tagjait, akik pozíciójuk folytán információkat szerezhetnek az ország védelméről…

…a vádlott rövidhullámú rádióadón fogadja… a Szovjet Szocialista Köztársaságok Szövetségének… utasításait, és továbbítja nevezett kormánynak az adatokat…

…a vádlott „tárgyi postaládákat” készít csatokból, szögekből, pénzérmékből, elemekből, ceruzákból, kézelőgombokból, fülbevalókból és hasonlókból… amelyek alkalmasak mikrofilmek, mikropontok és más titkos üzenetek elrejtésére.

…a vádlott és összeesküvő társai úgy tartják a kapcsolatot, hogy nevezett „tárgyi postaládákba” rejtik az üzeneteket, majd elhelyezik őket… az előre megbeszélt pontokon a brooklyni Prospect Parkban, a New York-i Fort Tryon Parkban és más helyeken…

A sors fintora, hogy Abel a brooklyni Prospect Parkot használta. Kétszintes társasházi lakásunk a Prospect Park Westen a 213 hektáros parkra, a kerület zöld oázisára néz. Amikor ezt a vádat olvastam, kinéztem a dolgozószobám ablakán a Prospect Parkban hunyorgó fényekre. Ott lent volt egy olyan pont, amit Moszkvában választottak ki kémek részére. Valószínűleg használták valamikor éjszaka is, a sűrű sötétségben, miközben Mary és én partit adtunk odafent. 

A vádirat folytatódik:

Nevezett összeesküvés keretében… a vádlott nagy összegeket kapott a szovjet kormánytól a törvényellenes tevékenységekre… mely pénz bizonyos részét el kellett ásni a földbe a jövőbeli felhasználásra. 

…amennyiben háborúra került volna sor az Egyesült Államok és a Szovjet Szocialista Köztársaságok Szövetsége között, a vádlott és egyes összeesküvő társai titkos rádióadókon továbbítottak és vettek volna illegális rádióadásokat… és küldtek volna információkat az Egyesült Államok honvédelméről, továbbá szabotázsakciókat hajtottak volna végre az Egyesült Államok ellen. 

Tizenkilenc bűncselekményt soroltak fel, hogy kitöltsék a részletek hézagait, megalapozzák az összeesküvés vádját, és az összes bűntársat befonják a sötét akcióba. Végigkövették az összeesküvést a Kremlből az Egyesült Államokba, bemutatták, hogyan találkoztak titokban a főszereplők, hogyan használták a tárgyi postaládákat, és hogyan hajtották fel ügyüknek az információkat és az újoncokat a legszélesebb körből. Továbbá megmagyarázták, milyen kapcsolatban állt Abel Häyhänennel. 

A megkezdett bűncselekményekből ez a mese rajzolódott ki: Abel 1948. november 5-én, Kanada „egy ismeretlen pontján” surrant át az Egyesült Államokba. Itteni munkájához 1952-ben csatlakozott Häyhänen alezredes, de csak tizenegy hónap múlva került sor az első személyes találkozásra. 

1952 nyarán Häyhänent behívatták a hírszerzés moszkvai központjába, közölték vele, hogy kiküldik az Egyesült Államokba, és átnyújtottak neki egy csalással szerzett amerikai útlevelet. Jelen voltak a megbeszélésen Szvirin és Pavlov összeesküvőtársak. Häyhänen októberben, a Queen Mary hajóval futott be New Yorkba. Érkezését a Central Park egyik lovaglóösvényének útjelző táblájába szúrt fehér rajzszöggel jelezte a többi szovjet ügynöknek. 

Közben Abel berendezkedett fényképészműtermében a brooklyni Fulton Street 252. szám alatti ház legfelső emeletén, a Brooklyn híd árnyékában. A szovjet rezidens, ahogy később a vádirat fogalmazott, „arcátlan vakmerőséggel” pontosan az FBI brooklyni és Long Island-i irodáinak épületével szemben ütötte fel a sátorfáját, és a vétel javítására rádióantennákat szerelt föl a műterme előtt. 

Abel hírszerző idegközpontja a legközelebbi rendőrőrstől is csak egysaroknyira volt. Ennek dacára a műterem tökéletes „fedést” kínált, mert a Brooklyn Heights kopottabb szélén volt, ahol művészek, írók és költők élték immár száz éve maguknak való életüket, és ahol nem illett beleütni az orrunkat a mások dolgába. Így hát 1953. december 17-én Emil R. Goldfus, azaz Rudolf Abel, azaz „Mark” kibérelt havi 35 dollárért egy szegényes, egyszobás „műtermet”. 

1953 nyarán sor került Abel és Häyhänen („Vic”) első találkozására a New York-i Flushingban, a Keith-féle mozi férfiaknak fenntartott dohányzójában. Häyhänen az utasításnak megfelelően vörös-kék csíkos nyakkendőt viselt, és pipázott. 

– Ne bajlódjon a jelszavakkal – mondta Abel. – Tudom, hogy maga az. Menjünk ki. 

Az elkövetkező két évben „Mark” és „Vic” időnként találkoztak. Az egyik találkozón Abel adott Häyhänennek egy rövidhullámú rádiót; a másikon adott neki egy kódolt üzenetet, hogy fejtse meg; a harmadik alkalommal vitt neki 200 dollárt és egy hamis születési anyakönyvi kivonatot. Kétszer bízott rá külső munkát, egyszer a coloradói Salidában, egyszer a massachusettsi Quincyben. Együtt utaztak el New Hyde Parkba Long Islanden, Atlantic Citybe New Jerseyben, és a New York-i Poughkeepsie-be. Az utóbbi helységbe azért mentek, „hogy megfelelő helyet keressenek egy rövidhullámú rádióadónak”, mondta a vádirat. (Häyhänen később arra panaszkodott, hogy Abel megvetette őt, mert szellemileg alacsonyabb rendűnek tartotta, és olyan lenézően bánt vele, „mint egy sofőrrel”.)

Noha Abelt a manhattani szállodai szobában vették őrizetbe, Brooklynban emeltek ellene vádat, és ugyanoda tűzték ki a tárgyalást, mivel Brooklynban volt a műveleti központja. Ennélfogva a vádiratot Leonard P. Moore államügyész (Brooklyn és Long Island) és az Igazságügyi Minisztérium belbiztonsági főosztályának vezetője, William F. Tompkins főügyészhelyettes írta alá. Tompkins Washingtonból utazott ide, hogy irányítsa a vádesküdtszék nyomozásának utolsó szakaszát, és itt is maradt, mint a vád képviselője. 

Hajnali két óra múlt, mire letettem a vádiratot. Hosszú, fárasztó nap követte a reggelt, amelyen először találkoztam Abellel. 

Augusztus 22., csütörtök

Meghívtam ebédre Moore államügyészt (jelenleg a második kerületi fellebbviteli bíróság bírája) és Tompkins főügyészhelyettest (akkor Washingtonban dolgozott, jelenleg New Jerseyben folytat magánpraxist). Három óra volt, mire végeztünk.

– Noha a védelemnek természetesen a lehető legerélyesebben kell kifejtenie az álláspontját – kezdtem –, biztosíthatom magukat, hogy nem lesz olcsó kötözködés jelentéktelen dolgok miatt. – Elmondtam nekik, hogy Abel is egyetért a méltóságteljes védekezés elgondolásával, amire megvan a maga oka. 

Arra is rámutattam, hogy egy ennyire bonyolult esetnél egyetlen védőügyvédnek nehéz megállnia helyét a szövetségi kormánnyal szemben, amelynek kimeríthetetlen források állnak a rendelkezésére. Épp csak most kezdtem hozzá az eset kutatásához, de máris tisztában vagyok vele, hogy az Igazságügyi Minisztériummal és az FBI-ügynökök légiójával kell versenyt futnom, miközben a New York-i ügyvédi kamara és a sajtó lesi minden mozdulatomat. 

Reménykedve szóba hoztam a nürnbergi perek ügyrendi szabályzatát, amely előírta a bizonyítékok közzétételét az ügyészi szakaszban, vagyis hogy a vád nem mutathat be semmiféle bizonyítékot, amelyet a védelem előzőleg nem tekintett át. Például mielőtt Nürnbergben bemutattam volna a náci koncentrációs táborokról készült filmeket, a megelőző estén zárt körben levetítették őket a védőknek. 

Ezt az előírást az európai perrendtartásból vettük át, és azért döntöttünk úgy, hogy Nürnbergben is ezt használjuk, mert az egész világnak – különösen Németországnak – látnia kellett, hogy tisztességes tárgyalást biztosítunk a vádlottaknak. 

– Hitem szerint a bizonyítékok ennyire általános közzététele az ügyészi szakaszban sajnálatos precedens lenne a hazai bűnüldözésben – mondta Mr. Moore. 

– Közönséges esetben talán igen – válaszoltam. – De az Abel-per a nürnbergihez hasonlóan nemzetközi érdeklődésre tarthat számot. Minden országgal el kell ismertetnünk, hogy az amerikai bíróságok a legigazságosabbak. Az európai átlagembernek azt kell látnia, hogy a mi perrendtartásunk becsületes. 

Az elvben megegyeztünk, de Moore és Tompkins félreérthetetlenül közölték, hogy pontosan annyit kapok, amennyit nekik adniuk kell a bűnügyi perrendtartás szövetségi szabályainak megfelelően, semmivel sem többet. 

– Ez egyértelmű eset – mondta Tompkins. – Egyszerűen és simán fogjuk intézni. Nincsen szükség sem magnófelvételekre, se másfajta bizonyítékokra, amelyek törvénysértőnek minősíthetők, és a vád nem alkalmaz olyan eljárásokat, amelyek miatt a Legfelsőbb Bíróság megbuktatta az ítéletet más kémperekben. 

Amikor rákérdeztem, kéri-e a közvádló a halálbüntetést, Tompkins azt felelte, hogy a jelenlegi szakaszban a vád csak közli a bírósággal a tényeket, de nem tesz javaslatot a büntetésre. – Részemről nem hiszem, hogy a vádnak a halálbüntetést kell kérnie – mondta –, de a kép akár holnap is változhat.

Megbeszélésünk kellemes hangulatban zajlott le, és úgy éreztem, hogy kölcsönösen hasznos volt. Elvi síkon mindenben egyetértettünk. Rokonszenves, tiszteletre méltó emberek voltak.

Az irodában hatalmas posta fogadott. Sokan kerestek telefonon, többségük azért, hogy elismerését fejezze ki, amiért elfogadtam a felkérést. A levelek nagyobbrészt rokonszenvezők voltak. Barátok és jogászok küldték őket az Államok minden részéből, sőt még Európából is. Bátorítottak, megértették a munka nehézségét. Egyikük, egy episzkopális barátom, még egy rövid imát is mellékelt. 

Sok ilyen volt: „Nem tudom, hogy gratuláljak-e, vagy részvétemet fejezzem ki.” Egy jogász barátom írta a connecticuti Bridgeportból: „Remélem, elveszíted a pert, de elismerésre méltóan teszed.” A dallasi Robert Storey ezredes, az Amerikai Ügyvédi Kamara egykori elnöke csodálatos, bátorító levelet írt (sok hasonló hangnemű levelet kaptam): „A népszerűtlen ügyek védelme egyike azoknak a dolgoknak, amelyek hivatássá teszik ezt a szakmát.”

Egy közeli barátom, akit csodáltam hazafiságáért és bátorságáért (Ray Murphy, az Amerikai Légió volt országos parancsnoka) Kaliforniából írt: „Itt az esély megmutatni az egész világnak és Abel orosz irányítóinak, hogy az amerikai igazságszolgáltatás a legkülönb. Noha a Kreml ettől nem változik meg, hatással lehet a világ többi részére.”

Aznap este részt vettem egy régimódi ír toron Bay Bridge-ben, Brooklyn egyik legszebb lakónegyedében. Feleségem családjának egyik barátja halt meg, akit a brooklyni Clavinnél ravataloztak fel. Részvétemet fejeztem ki, és közben örömmel állapítottam meg, hogy a jelenlevők többsége, akik közül sokakkal régóta nem találkoztam, barátságosan viselkedik. Képviseltette magát a brooklyni római katolikus közösség szinte minden rétege. Mialatt mentünk a virrasztásra, megfordult a fejemben, vajon hogy fogadják az orosz ezredes védőügyvédjét?

Egy öregasszony, aki nagyon igyekezett udvarias lenni, megjegyezte: – Nohát, Mr. Donovan, nem valami előnyös képeket csináltak magáról azok a fotósok! – Minden célzás az esetre megmaradt ebben a diplomatikus stílusban. Senki sem kérdezett rá nyíltan, hogy milyen érzés képviselni az ezredest.

Ha jól értelmeztem a tort, ha a levelek és telefonhívások többsége valóban a közhangulatot tükrözte, akkor az emberek egyre jobban ráéreztek, miért fontos megkülönböztetni magunkat a diktatórikus szovjet államtól azzal, hogy méltányosan kezeljük a vádlott Abelt. Láthatólag azt is elfogadták, hogy a hazájukat szolgáló oroszok nem azonosak az amerikai hazaárulókkal. Ám a védelemnek még ezek után is el kell követnie mindent annak a megértetésére, hogy ebben az esetben nem Szovjet-Oroszország ül a vádlottak padján. 

A tárgyalás úgy sötétlett a láthatáron, mint egy viharfelhő. Szeptember 16-ra tűzték ki. Már egy hónapom sem volt.

Augusztus 23., péntek

Reggel kilenckor találkoztam Moore államügyésszel, hogy megbeszéljük, mi legyen Abelnek azokkal az ingóságaival, amelyeket nem foglaltak le bizonyítéknak: a rengeteg szerszámmal, könyvvel, „tárgyi postaládával” és a festményekkel, amelyeknek épségéért Abel annyira aggódott. Kijelentettem, hogy csak abban az esetben vállalom a felelősséget a festményekért, ha az FBI megröntgenezi és tisztázza őket. Elmagyaráztam, hogy a kémeknél több száz éves szokás festőnek kiadni magukat: ráfestettek álcázni akart térképekre, tervezetekre, üzenetekre. Nem tartozik a munkakörömhöz, hogy lehetséges hírszerzési anyagokról gondoskodjak. (Amikor később ismertettem Abellel az álláspontomat, csak nevetett, és azt felelte – amit tovább is adtam az FBI-nak –, hogy báriumot kevert az olajfestékeihez, úgyhogy „időpocsékolás” lenne megröntgenezni a képeket. A bárium hatástalanítja a röntgent, amely így nem tárja fel, mi lehet a festék alatt.)

Az ügyész és én egyetértettünk abban, hogy Abel ingóságait egy nyilvános raktárban kell elhelyezni, amelyhez egyszerre lesz hozzáférése a vádnak és a védelemnek. Június 29-én két FBI-ügynök átkutatta Abel műtermét, ahonnan 202 tárggyal távoztak. Augusztus 16-án visszatértek, és 126 újabb tárgyat hoztak el a folyosói tárolójából. A tárgyakat 20 kartonpapír dobozba és deszkaládába csomagolták.

Az itt következő merítés az FBI leleteiből képet ad ügyfelem kettős életéről az Egyesült Államokban: egy 250 wattos generátor; egy Hallicrafter rövidhullámú rádió, fülhallgatóval; egy Speedgraphic kamera, töméntelen fényképészeti felszerelés és kellék; lyukasztók és szerszámok; számos filmes doboz, néhány ruhadarab; gépelt feljegyzések „A művészet nem keverhető össze a politikával” cím alatt; a Palisades Interstate nemzeti park Bear Mountain/Harriman részének átnézeti térképe; Queens, Brooklyn, továbbá New York állam Westchester és Putnam megyéinek utcatérképe; más térképek Chicagóról, Baltimore-ról és Los Angelesről; szögek, filmek, üreges kézelőgombok, mindenféle kacat 13 hurutoldó cukorkásdobozban; egy csíptetős dosszié matematikai képletekkel; kották, egy gramofon, lemezek; rajztömbök; tudományos magazinok, műszaki brosúrák; egy betétkönyv; egy finomítóüzemet ábrázoló olajfestmény; egy doboz óvszer; 64 ecset. 

Délután fél háromkor megtettem első látogatásomat Abelnél a szövetségi börtönben, egy jelentéktelen, de nagyon célszerű épületben a manhattani West Streeten. Miután beengedtek a távirányítású ajtón, aláírtam a nyilvántartást. Innen még csak egy személy kísérelt meg szökést, és neki sem sikerült. 

Egy szűk lyukban találkoztam Abellel. Azonnal eldöntöttem, hogy ilyen körülmények között nagyon nehéz lesz nyugodtan beszélgetni, ezért tőlem telhetően igyekszem megszervezni, hogy az FBI brooklyni irodájában találkozhassunk. Mellesleg ő is „otthon érezheti” magát, ha az ablakon kinézve a Fulton Streetet látja. 

Abelnek ezen a második megbeszélésen sem volt kifogása a kirendelt védője ellen. Miután leült, azt mondtam: – Nem akarok alaptalan reményeket ébreszteni magában, de úgy gondolom, hogy jól startoltunk. – Beszámoltam a postámról, a telefonhívásokról és első sajtókonferenciám megértő visszhangjáról. 

– Meggyőződésem, hogy magának jól fog jönni az amerikaiak ragaszkodása a korrektséghez. Az amerikaiak azt szeretik, ha elveitől függetlenül mindenki megkapja az igazságszolgáltatástól a méltányos elbánást. 

– Tudom – mondta ő. – Végül is elég hosszú ideig éltem közöttük. Engem csak a bulvársajtó aggasztott. 

Ezután felsoroltam, mit végeztem mostanáig, majd azt mondtam, a védelem méltósága érdekében a legjobb formájában kell megjelennie a bíróság és a fotósok előtt, vagyis új ruhára van szüksége. Levettem a méretét, és megígértem, hogy mindenből újat vásárolok. 

– Milyen öltönyt szeretne? – kérdeztem. 

– Magára bízom – felelte, aztán elmosolyodott, és hozzátette: – Talán olyan benyomást kellene keltenem, mint egy Wall Street-i ügyvéd. Legjobb lesz egy szürke, háromrészes flanelöltöny. – Mindketten nevettünk, noha én is ilyet választottam volna. 

Munkarendem következő pontja egy kérdéssorozat volt a riporterektől az ezredes művészi érdeklődéséről. A kérdéseket az újságíróktól kaptam. Megegyeztünk Abellel a helyes válaszokban. A legtöbben azt firtatták, nem érzi-e úgy, hogy művészi hajlamait derékba törte a pártfegyelem. Ezek a kérdések megválaszolatlanul maradtak. Egy másik érdeklődőnek azt üzente, hogy Rembrandt és Frans Hals a kedvenc festői. 

Abel festményeit sose mutatták be Amerikában, de 1957 februárjában „Emil Goldfus” portréját látni lehetett a Nemzeti Grafikai Akadémián. A kép, amelyet Burt Silverman, az ezredes egyik brooklyni barátja festett, a műtermében ábrázolta Abelt (vagy Emil Goldfust), ecsetek és festékek között, a háttérben a rövidhullámú rádiójával. A művész „Az amatőr” címet adta a festményének, a szó eredeti, „műkedvelő” értelmében, és azt nyilatkozta, hogy a rádió a kép modelljének „élénk intellektusára” utal. Silvermannek természetesen fogalma sem volt arról, hogy a szomszédja az amerikai szovjet felderítés ezredese. 

Abel azt mondta, hogy a festésben ragaszkodik a realizmushoz, és tagadta, hogy ő írta volna a lakásán talált feljegyzéseket, amelyek szerint nem keverhető össze a művészet a politikával. Azt állította, hogy ezeket a jegyzeteket egy barátja hagyta nála évekkel ezelőtt. 

Közöltem, hogy összes ingóságát, a festményeket is beleértve, át akarom vitetni egy raktárba. Aláírt egy meghatalmazást, hogy belátásom szerint intézkedhessek, de volt olyan agyafúrt megkérdezni, hogy azt az „Emil R. Goldfus” nevet használja-e, amellyel a brooklyni műtermet bérelte. 

– Talán a vádirat példájára hozzá kellene tennem a „más néven Mark és Rudolf Ivanovics Abelt” – mondta. 

– Azt felejtse el – válaszoltam. Moore államügyész és én már megvitattuk ezt a kérdést, és arra jutottunk, hogy mivel az ezredes Emil Goldfusként írta alá a bérleti szerződést, leegyszerűsítené a dolgot, ha a továbbiakban is ezt az aláírást használná. 

Utána megkérdeztem, kívánja-e, hogy fölvegyem a kapcsolatot a washingtoni szovjet nagykövetséggel? Hátha tisztáznák Abel státusát, és esetleg diplomáciai mentességet kaphatna. A követség mindeddig mereven elzárkózott. Azt mondtam Abelnek, hogy gondolkoztam a dolgon, és az a véleményem, hogy nem kellene ezzel kísérleteznünk. 

Először is, én csak úgy vehetem föl a kapcsolatot a szovjet nagykövetséggel, ha előbb megbeszélem az amerikai illetékesekkel. Nagyon nem szívesen lépnék be olyan területre, ahol állampolgári és védőügyvédi kötelességeim ellentétbe kerülhetnének egymással. Azt is elmagyaráztam, hogy egy ilyen lépésnek bumeránghatása lehet a védelemre. A szovjet nagykövetség, miután olvashatta életrajzomat az újságokban, valószínűleg az FBI „téglájának” tekint, és azt gondolná, az én kapcsolatfelvételem is része az „összeesküvésnek”, amellyel az Egyesült Államok le akarja járatni a Szovjetuniót. 

– Véleményem szerint Oroszország leírta magát, mint titkos ügynököt – mondtam. – Mostantól egyedül van. 

– Nem értek egyet magával! – csattant fel. – Nem „írtak le” sehonnan. Természetes, hogy ki kell maradniuk az ügyből. Ez hagyomány az én szakmámban, amit teljes mértékig megértek. De nem „írtak le”, és sértő, hogy ilyesmire céloz. 

Ekkor jutottunk a legközelebb a nézeteltéréshez. Ettől függetlenül kijelentette, hogy pontosan azt gondolja esetleges kapcsolatfelvételemről az Amerikába akkreditált szovjet tisztviselőkkel, amit én. Azt mondtam, nagyjából ugyanazt elérhetem, ha a tárgyalás megfelelő pillanatában kifejtem néma ügyfelem füle hallatára, hogy a közvádló szerint Abel a szovjet katonai elhárítás ezredese, és a védelem a tárgyalás érdekében kész elfogadni a vádhatóság igazát. Ezt a lépést – hacsak nem támasztja alá a semmisségi indítványt a mentelmi jog alapján –, valószínűleg csupán abban az esetben kockáztatnánk meg, ha az esküdtbíróság elítélné Abelt, de kizárólag akkor, ha előnyt jelentene az ítéletnél vagy a fellebbezésnél.

Láthatólag elégedett volt az érvelésemmel, és én is elégedetten jöttem el tőle. Két órán át tárgyaltunk. 

A West Street-i börtön előtt várt az újságírók csoportja, akik most már árnyékként követtek. Kérdezték, hogy ment a megbeszélés, ezúttal miről beszélt Abel. Nem sokat mondhattam nekik. Azt feleltem, Abel „változatlanul higgadt”, „nem óhajt látogatókat, és nem fogad senkit”. Azt is megemlítettem, hogy nem folyamodik külső segítségért, bízva a sajtóban, hogy megértik, mit jelent ez: széles ívben elkerüljük a szovjet nagykövetséget, és nem akarjuk a balosok vagy a vérző szívek sleppjét vonszolni magunk után. 

A nyomasztó szövetségi börtönből átmentünk a folyón Abel rendetlen brooklyni műtermébe. A riporterek és fotósok ekkor láthatták először a rejtekhelyet, amelyet lezártak és őriztek Abel letartóztatása óta. 

A szoba piszkos volt és szabálytalan alakú, a sarkok nem voltak derékszögűek. A padlón, a kamrában és egy hosszú asztalon tornyokban álltak a festés és a fotózás kellékei. A mosogatót nem súrolták ki, az ablakokra rákérgesedett a korom, és mindenfelé festmények voltak. Csak a falakon tizenhat lógott, a többit a padlón tárolták, dobozokban. Ötven befejezett festményt számoltam össze, volt közte egy akt, utcai jelenetek, portrétanulmányok és három önarckép. Ebben az összevisszaságban úgy árválkodott a bontatlan borsóleveskonzerv, mint kutyakiállításon az egyetlen macska. 

Az államügyészi hivatalban azt mondták, hogy a festményeknek láthatólag nincsen közük Abel „szakmai” tevékenységéhez, kivéve legfeljebb azt, amelyik egy olajfinomítót ábrázolt. Ezt nem tudták hova tenni. 

Abel rajzai és festményei nagyon érdekelték a riportereket, elsősorban a témájuk miatt. Laikus szemnek egészen jók voltak, de a szakértő sok kivetnivalót talált bennük. „Annak a kezdőnek a színeit használja, akinek van tehetsége, de sose elemezte az eszközeit – foglalta össze Abel egyik hivatásos festőbarátja. – Bár ha kapott volna még öt évet, nagyon jó festő lett volna belőle.”

(Amikor beszámoltam erről Abelnek, annyit mondott félvállról: „Jobban fejlődhettem volna a festésben, ha több időm lett volna.” Amivel természetesen arra célzott, hogy ennél komolyabb kérdésekkel kellett tölteni az idejét.)

Ami a témákat illeti, Abel rajzainak többsége New York lepusztult negyedeiben készült. Vázlatkönyvében több oldalt töltöttek meg az álló, ülő vagy gubbasztó, magányos öregemberek. Voltak, akik sakkoztak vagy dámáztak egy kis parkban; mások csendesen, már-már csüggedten beszélgettek az utcán. Akadtak köztük jellegzetes boweryi csövesek, de a többség nem ilyen volt, hanem mindenkitől elhagyatott, magányos csavargó, aki türelmesen haladt az útján a semmibe. 

Egyik művész ismerőse úgy gondolta, hogy Abel hordozta annak a csövesnek a sebhelyeit, akinek „sikerült bejönnie az utcáról”. „Van az ilyen hapsikban valami – mondta ez az ismerős. – Ha jobbra fordul is a sorsuk, mindig olyan a nézésük, mint az övé.” Ez persze épp megfelelt Abel céljainak. 

Miután eljöttem a Fulton Street-i műteremből, átmentem a Brooklyni Ügyvédi Kamarához, ahol megbeszélésem volt a kirendelésemért felelős három jogásszal (Lynn Goodnough-val, Frederick Weissbroddal és Raymond Reyslerrel), valamint Louis Merrill-lel, az elnökkel. Csalódásunkra telefonált az a neves büntetőjogász, akit szerettünk volna megnyerni segítőnek a védelem számára, mert ügyészként jelentős tapasztalatokat szerzett a büntetőeljárásban. Elnézést kér, mondta, de az üzlettársa (aki nem jogász) ellenzi, hogy ő elfogadja ezt a felkérést, mert attól fél, hogy a kedvezőtlen társadalmi visszhang miatt az emberek bojkottálnák a vállalkozásukat.

Augusztus 24–25., szombat, vasárnap




























































































































































































































































































































































































































































































OEBPS/images/img3.jpg










OEBPS/images/cover.jpg
JAMES B. DONOVAN

OSZE GJENEK IGAZ TORTENE:

......





OEBPS/images/img2.jpg





OEBPS/images/img1.jpg
JAMES B. DONOVAN

IDEGENEK

HIDON

ABEL EZREDES REJTELHYE





