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          L’autore

        

      

    

    
      Lev Nikolaevič Tolstoj nasce nel 1828 nella tenuta di famiglia a Jasnaja Poljana, presso Tula, figlio del conte Nikolaj e della principessa Marija Volkonskaja. Rimasto orfano in tenera età di entrambi i genitori, Tolstoj, insieme ai tre fratelli e alla sorella, viene educato da una lontana parente. Nel 1844 si iscrive alla Facoltà di filosofia dell’università di Kazan’, che abbandonerà tre anni più tardi dopo aver ripiegato, senza soddisfazione, sulla giurisprudenza. Tornato a Jasnaja Poljana fonda, nel 1849, una scuola per i figli dei contadini e comincia a studiare da autodidatta; legge soprattutto i Vangeli e Rousseau: oltre trent’anni più tardi, nel 1882, una delle sue opere più viscerali e controverse – in cui l’autore rigetta il misticismo e i sacramenti in nome di una religiosità concreta e vicina al popolo – avrà per titolo proprio Confessione e rimanderà alla grande autobiografia del pensatore svizzero. Nel 1851 prende parte, prima come volontario poi come ufficiale, alla guerra del Caucaso; nel 1853 è a Sebastopoli, in Crimea: da questa esperienza nasceranno I racconti di Sebastopoli, che raccontano la guerra senza scadere nel patriottismo o nell’entusiasmo guerresco e causano all’autore i primi scontri con la censura zarista. Nel frattempo, nel 1852, la rivista «Sovremennik» (Il contemporaneo), all’epoca la principale rivista letteraria russa, ha pubblicato Infanzia, prima parte di un ciclo di romanzi autobiografici di cui fanno parte anche Adolescenza (1854) e Giovinezza (1856), ben accolti dalla critica e considerati dall’autore "senza falsa modestia, qualcosa come l’Iliade". Nel 1856 abbandona la carriera militare. Sta ormai maturando in lui "un’idea grande, enorme": "la fondazione di una nuova religione corrispondente allo sviluppo dell’umanità, la religione di Cristo, ma purificata dalla fede e dal mistero, una religione pratica che non prometta una beatitudine futura bensì che dia la beatitudine sulla terra" scrive nei diari. Nella seconda metà degli anni Cinquanta compie alcuni viaggi in Europa occidentale, dove incontra pensatori progressisti come Herzen e Proudhon e dove matura delle convinzioni di matrice anarco-religiosa. Fonda la rivista «Jasnaja Poljana» (1862), divisa in due fascicoli: «Scuola. Rivista pedagogica» e «Libretti per bambini»: è qui che Tolstoj elabora le sue teorie sull’educazione del popolo ed è qui che pubblica i suoi interventi pedagogici. Nello stesso anno sposa Sof’ja Andreevna, da cui avrà tredici figli. La burrascosa vita matrimoniale dei Tolstoj è alla base di molte opere successive dedicate alla vita famigliare e alla figura della donna: da Il diavolo (1890) a La sonata a Kreutzer (1890) fino ad Anna Karenina.

      Dal 1863 al 1869 lavora al monumentale Guerra e pace, ambientato durante la campagna napoleonica in Russia e di cui Thomas Mann, autore de I Buddenbrook e La morte a Venezia, ebbe a dire: "Lo spirito omerico, lo spirito eterno epico, era forte in Tolstoj come forse in nessun altro artista al mondo. Nella sua opera il moto ondoso, la monotonia augusta dell’elemento epico, la sua acerba gagliarda freschezza e il suo selvatico aroma sono salute immortale e immortale realismo". Tolstoj non considera l’opera un romanzo, ma qualcosa di più: è un libro pieno di riflessioni filosofiche e scientifiche e, allo stesso tempo, un trattato di storia. È un romanzo nel vero senso del termine, invece, la grande opera successiva, Anna Karenina (1873-1877), il cui incipit, insieme a quello di Moby Dick, è probabilmente il più famoso della letteratura moderna: "Tutte le famiglie felici si somigliano, ogni famiglia infelice lo è a modo suo". Gli anni Ottanta sono un periodo di grande furore creativo, in cui Tolstoj compone, tra le altre cose, La morte di Ivan Il’ič (1886), la già citata Sonata, Padre Sergij (1890-1898, ma pubblicato solo nel 1912) e comincia a lavorare al terzo dei grandi romanzi, Resurrezione, che sarà pubblicato, con pesanti tagli della censura, nel 1899, e in edizione integrale solo in Inghilterra. È in questi anni che matura in modo definitivo la “crisi” religiosa e politica che porterà la Chiesa ortodossa a scomunicare il conte Lev nel 1901, perché dedica "la sua attività letteraria e il talento donatogli dal Signore alla diffusione tra il popolo di dottrine contrarie a Cristo e alla Chiesa". Le teorie tolstojane, che tra gli adepti avrebbero preso presto il nome di "tolstojsmo", non si limitavano a criticare apertamente lo zarismo e l’ortodossia, ma prendevano di mira la civiltà moderna ispirandosi a una sorta di comunismo venato di anarco-cristianesimo di stampo patriarcale-contadino. Nel pamphlet La schiavitù del nostro tempo (1900), per esempio, Tolstoj scrive: "Sono cose magnifiche l’illuminazione elettrica, i telefoni, le mostre e tutti i giardini d’Arcadia con i loro concerti e spettacoli (…) ma vadano tutte in malora (…) per la loro produzione è necessario che il 99% degli uomini sia in schiavitù e perisca a migliaia nelle fabbriche necessarie per la produzione di questi oggetti". E ancora (in Tre parabole, un testo del 1902 a cui si sarebbe ispirato Gandhi): "ogni resistenza al male con la violenza non fa che aumentare il male".

      L’ultimo quindicennio di vita del conte è puntellato di scritti politici, ma vi trova spazio anche il celebre Che cos’è l’arte? (1897) – in cui si dice che compito dell’arte è diffondere l’amore e la fratellanza tra i popoli – e l’ultimo capolavoro narrativo, Chadži-Murat (1896-1904). Inquieto, oppresso dalle liti famigliari e dal bisogno di “trovare se stesso” e Cristo, nel 1910, a 82 anni, Tolstoj scappa di casa. Colto da un malore presso la piccola stazione di Astapovo, vi muore dopo sei giorni di agonia nella casa del capostazione. È sepolto, secondo le sue volontà, nel parco di Jasnaja Poljana. Il villaggio di Astapovo, dal 1918, si chiama Lev Tolstoj.
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      Tutte le famiglie felici sono simili fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a modo suo.

      Tutto era in scompiglio in casa Oblònskij. La moglie aveva saputo che il marito intratteneva una relazione con la governante francese che era stata in casa loro, e aveva dichiarato al marito di non poter più vivere nella stessa casa con lui. Questa situazione durava già da più di due giorni ed era avvertita in modo doloroso dai coniugi e da tutti i membri della famiglia, nonché dai domestici. Tutti i membri della famiglia e i domestici sentivano che la loro convivenza non aveva più senso e che persone riunite dal caso in una locanda qualsiasi erano più legate fra loro che non essi, familiari e domestici degli Oblònskij. La moglie non usciva dalle sue stanze; il marito non era in casa da più di due giorni. I bambini correvano abbandonati per la casa; la governante inglese aveva litigato con l’economa e scritto un biglietto a un’amica, pregandola di cercarle un nuovo posto; il cuoco se n’era andato già il giorno prima durante il pranzo; la sguattera e il cocchiere si erano licenziati.

      Il terzo giorno dopo la lite, il principe Stepàn Arkàdič Oblònskij – Stìva, com’era chiamato in società – si svegliò alla solita ora, e cioè alle otto del mattino, non però nella camera da letto della moglie ma nel suo studio, sul divano di marocchino. Rigirò il corpo pieno e ben curato sulle molle del divano, come se desiderasse addormentarsi di nuovo a lungo, abbracciò forte il cuscino e vi schiacciò sopra la guancia; ma d’un tratto balzò su, si sedette sul divano e aprì gli occhi.

      «Già, già, com’era?» pensò, ricordando il sogno. «Sì, com’era? Ah, ecco! Alàbin dava un pranzo a Darmstadt, no, non a Darmstadt, qualcosa d’americano. Sì, ma Darmstadt, là, era in America. Sì, Alàbin dava un pranzo su tavoli di vetro, sì, e i tavoli cantavano: Il mio tesoro, anzi nemmeno Il mio tesoro, ma qualcosa di meglio, e c’erano poi certe piccole caraffe, e anch’esse erano donne», si ricordò.

      Gli occhi di Stepàn Arkàdič brillarono gaiamente e, sorridendo, egli si mise a seguire un proprio pensiero. «Sì, era bello, molto bello. C’erano tante altre bellissime cose che non si potevano dire a parole e neppure esprimere da sveglio con pensieri.» E, notata una striscia di luce che trapelava da un lato della tenda di panno, buttò giù gaiamente i piedi dal divano, con essi cercò le pantofole ricamate in marocchino dorato, che gli aveva fatto la moglie (dono per il suo ultimo compleanno), e, secondo una vecchia abitudine che durava da nove anni, allungò il braccio verso il punto dove, nella camera da letto, era appesa la sua vestaglia. E qui a un tratto si ricordò come e perché non aveva dormito nella camera della moglie ma nello studio: il sorriso scomparve dalla sua faccia ed egli corrugò la fronte.

      «Ah, ah, ah!...» mugolò, ricordando tutto ciò che era successo. E alla sua immaginazione si presentarono di nuovo tutti i particolari della lite con la moglie, la situazione senza via d’uscita e, più tormentosa di tutto, la propria colpa.

      «Sì, lei non perdonerà e non può perdonare. E la cosa più terribile è che la colpa di tutto sono io, sono la colpa ma non sono colpevole. In questo consiste tutto il dramma», pensò. «Ah, ah, ah!» ripeté ancora con disperazione, ricordando le impressioni per lui più penose di quella lite.

      Più spiacevole di tutto era stato il primo momento, quando, di ritorno dal teatro, allegro e contento, con un’enorme pera per la moglie in mano, non aveva trovato la moglie nel salotto; con suo stupore non l’aveva trovata nemmeno nello studio e finalmente l’aveva vista in camera da letto con in mano lo sciagurato bigliettino che aveva fatto scoprire ogni cosa.

      Lei, quella Dolly eternamente affaccendata e preoccupata, e non troppo acuta, com’egli la considerava, sedeva immobile con il biglietto in mano e lo guardava con un’espressione di orrore, di disperazione e d’ira.

      «E questo cos’è? cos’è?» domandava, mostrando il biglietto.

      A questo ricordo, come spesso accade, Stepàn Arkàdič era tormentato, non tanto dal fatto in sé quanto dal modo in cui aveva risposto alle parole della moglie.

      In quel momento gli era successo ciò che succede alle persone che inaspettatamente vengono colte sul fatto in qualcosa di vergognoso. Non aveva saputo preparare il proprio viso di fronte alla situazione in cui era venuto a trovarsi dopo la scoperta della sua colpa, nei confronti della moglie. Invece di offendersi, negare, giustificarsi, chiedere perdono o persino rimanere indifferente – tutto sarebbe stato meglio di ciò che aveva fatto! – il suo viso, del tutto involontariamente («riflessi cerebrali», pensò Stepàn Arkàdič, che amava la fisiologia), del tutto involontariamente s’era messo a un tratto a sorridere, d’un sorriso buono e perciò stupido.

      Quello stupido sorriso non poteva ora perdonarselo. Vedendo quel sorriso, Dolly aveva sussultato come per un dolore fisico; con l’irascibilità che le era propria, era esplosa in un diluvio di parole cattive ed era scappata via dalla camera. Da quel momento non aveva più voluto vedere il marito.

      «Colpa di tutto è stato quello stupido sorriso», pensava Stepàn Arkàdič.

      «Ma che fare? che fare?» si diceva con disperazione e non trovava risposta.
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      Stepàn Arkàdič era un uomo sincero con se stesso. Non poteva ingannare se stesso e persuadersi d’esser pentito del proprio comportamento. Non poteva adesso pentirsi del fatto di non esser più innamorato – lui, bell’uomo trentaquattrenne, incline all’amore – di sua moglie, madre di cinque bambini vivi e di due morti, di un anno solo più giovane di lui. Era pentito solamente di non averglielo saputo tener meglio nascosto. Ma sentiva tutto il peso della propria situazione e compativa la moglie, i figli e se stesso. Forse avrebbe saputo nascondere meglio i propri peccati alla moglie se si fosse aspettato che quella notizia le avrebbe fatto tanto effetto. Non si era mai posto con chiarezza questo problema, ma aveva la confusa impressione che la moglie intuisse da tempo che lui non le era fedele e chiudesse un occhio. Gli sembrava persino che lei, consunta, invecchiata, non più bella e in nulla interessante, donna semplice, soltanto buona madre di famiglia, per un senso di giustizia avrebbe dovuto essere indulgente. Era risultato proprio il contrario.

      «Ah, è terribile! ahi, ahi, ahi! è terribile!» si ripeteva Stepàn Arkàdič e non era capace di escogitare nulla. «E come tutto andava bene prima, come si viveva bene! Lei era contenta, felice dei bambini, io non l’ostacolavo in nulla, la lasciavo fare come voleva con i bambini, con la casa. È vero, non è bello che lei sia stata governante in casa nostra. Non è bello! C’è qualcosa di triviale, di volgare nel far la corte alla governante. Ma che governante! (e rammentò vivamente i neri occhi maliziosi di M.lle Roland e il suo sorriso). Finché è stata in casa nostra, però, io non mi sono permesso nulla. E il peggio di tutto è che lei già... Ci voleva proprio tutto questo, manco a farlo apposta! Ahi, ahi, ahi! Ma che fare, che fare?»

      Non c’era risposta, eccetto quella generica risposta che la vita dà ai problemi più complicati e insolubili. La risposta è questa: bisogna vivere delle esigenze della giornata, ossia dimenticare. Dimenticare nel sonno non è più possibile, almeno sino a stanotte; non è più possibile ritornare alla musica che cantavano le donne-caraffe; bisogna dunque dimenticare con il sonno della vita.

      «Poi si vedrà», si disse Stepàn Arkàdič e, alzatosi, indossò la vestaglia grigia con la fodera di seta turchina, chiuse i lacci con un nodo e, inghiottita gran copia d’aria nella sua ampia cassa toracica, col solito passo fermo dei piedi rivolti in fuori, che così leggermente recavano il suo corpo pieno, si avvicinò alla finestra, sollevò la tenda e suonò forte. Al suono del campanello entrò subito il suo vecchio amico, il maggiordomo Matvèj, portando l’abito, le scarpe e un telegramma. Subito dopo Matvèj entrò anche il barbiere con l’occorrente per la barba.

      «Ci sono carte d’ufficio?» domandò Stepàn Arkàdič dopo, aver preso il telegramma, sedendosi davanti allo specchio.

      «Sul tavolo», rispose Matvèj; sbirciò interrogativamente, con un atteggiamento di partecipazione, il padrone, e, dopo aver atteso un poco, soggiunse con un sorriso complice: «Sono venuti da parte del signor cocchiere.»

      Stepàn Arkàdič non rispose nulla e si limitò a sbirciare Matvèj nello specchio: nello sguardo che si scambiarono dentro lo specchio era palese come si intendessero l’un l’altro. Lo sguardo di Stepàn Arkàdič sembrava domandare: «Perché mi dici queste cose? Non sai forse?»

      Matvèj mise le mani nelle tasche della sua giacchetta, tirò indietro una gamba e guardò il suo padrone in silenzio, benevolmente, sorridendo appena.

      «Ho dato ordine che vengano domenica prossima e che prima di allora non disturbino se stessi e voi inutilmente», disse, pronunciando una frase evidentemente preparata.

      Stepàn Arkàdič capì che Matvèj voleva scherzare e attirare l’attenzione su di sé. Aperto il telegramma, lo lesse correggendo con l’intuito le parole come sempre storpiate e la sua faccia si fece raggiante.

      «Matvèj, mia sorella Anna Arkàdievna sarà qui domani», disse, fermando per un attimo la manina lucida e pingue del barbiere che stava tracciando una rosea strada fra le lunghe fedine ricciute.

      «Grazie a Dio», disse Matvèj, con questa risposta mostrando che anche lui, come il suo padrone, capiva il significato di quell’arrivo, e cioè che Anna Arkàdievna, sorella diletta di Stepàn Arkàdič, poteva favorire la riconciliazione fra marito e moglie.

      «Sola o con il consorte?» domandò Matvèj.

      Stepàn Arkàdič non poteva parlare, perché il barbiere era alle prese con il labbro superiore, e si limitò ad alzare un dito. Nello specchio Matvèj annuì con la testa.

      «Sola. Devo far preparare di sopra?»

      «Riferisci a Dàrija Aleksàndrovna: dove ti ordinerà lei.»

      «A Dàrija Aleksàndrovna?» in tono di dubbio ripeté Matvèj.

      «Sì, riferisci a lei. Ecco, prendi il telegramma; comunicami poi che cosa ti ha detto.»

      «Volete fare una prova», capì Matvèj, ma disse soltanto: «Sissignore.»

      Stepàn Arkàdič era già lavato e pettinato e si accingeva a vestirsi quando Matvèj ritornò nella stanza con il telegramma in mano, camminando adagio con le scarpe che scricchiolavano. Il barbiere non c’era più.

      «Dàrija Aleksàndrovna ha ordinato di riferire che lei parte. Che faccia quel che gli pare, lui, cioè voi», disse, ridendo soltanto con gli occhi e, messe le mani nelle tasche e piegata la testa da una parte, si mise a fissare il padrone.

      Stepàn Arkàdič tacque. Poi sul suo bel volto apparve un sorriso buono e un po’ mogio.

      «Eh, Matvèj?» disse, scuotendo il capo.

      «Fa niente, signore, tutto si accomoderà», disse Matvèj.

      «Si accomoderà?»

      «Proprio così.»

      «Credi? Ma chi c’è di là?» domandò Stepàn Arkàdič sentendo dietro la porta il fruscio d’un abito femminile.

      «Sono io», disse una voce ferma e gradevole di donna, e di dietro la porta si affacciò il viso severo e butterato di Matrëna Filimònovna, la njànja.

      «Che c’è, Matrëna?» domandò Stepàn Arkàdič, andandole incontro sulla porta.

      Benché Stepàn Arkàdič fosse in ogni senso colpevole di fronte alla moglie ed egli stesso lo sentisse, quasi tutti nella casa, persino la njànja, la più grande amica di Dàrija Aleksàndrovna, erano dalla sua.

      «E allora?» disse egli tristemente.

      «Andate da lei, signore, dichiaratevi ancora colpevole. Forse Dio farà la grazia. Lei soffre molto e fa pena guardarla, e poi tutto in casa va a catafascio. Bisogna aver pietà dei bambini, signore. Riconoscetevi colpevole, signore. Che farci! Chi pecca...»

      «Ma non mi riceverà...»

      «E voi fate quel che dovete. Dio è misericordioso, pregate Iddio, signore, pregate Iddio.»

      «Va bene, vai», disse Stepàn Arkàdič arrossendo tutt’a un tratto. «Su, intanto fammi vestire», si rivolse poi a Matvèj e si tolse risolutamente la vestaglia.

      Matvèj già reggeva la camicia pronta, tenuta per il collo, soffiandone via qualcosa d’invisibile, e con evidente piacere ne avvolse il corpo ben curato del padrone.
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      Vestitosi, Stepàn Arkàdič si spruzzò di profumo, assettò le maniche della camicia, con un gesto abituale distribuì nelle tasche le sigarette, il portafogli, i fiammiferi, l’orologio con la doppia catena e con i ciondoli, e, data una scossa al fazzoletto, sentendosi pulito, profumato, sano e fisicamente felice nonostante il suo guaio, bilanciandosi leggermente su ciascuna gamba si recò nella sala da pranzo, dove già l’aspettava il caffè e, accanto al caffè, le lettere e le carte d’ufficio.

      Lesse le lettere. Una era assai spiacevole: da parte di un mercante che comprava il legname nella tenuta della moglie. Vendere quel legname era necessario; ma ora, sinché non si fosse riconciliato con la moglie, non si poteva nemmeno parlare della cosa. Più spiacevole di tutto era il fatto che un interesse economico veniva così a inserirsi nell’imminente questione della riconciliazione con la moglie. E il pensiero che lui potesse lasciarsi guidare da questo interesse, che cercasse di riconciliarsi con la moglie per vendere quel legname, questo pensiero lo offendeva.

      Terminate le lettere, Stepàn Arkàdič spostò verso di sé le carte d’ufficio, sfogliò rapidamente due pratiche, con un grosso lapis fece alcune annotazioni e, allontanate le carte, si dedicò al caffè; dopo il caffè aprì il giornale del mattino ancor fresco e si mise a leggerlo.

      Stepàn Arkàdič riceveva e leggeva un giornale liberale, non estremista, ma della tendenza alla quale si atteneva la maggioranza. E, benché propriamente non lo interessassero né la scienza, né l’arte, né la politica, in tutte queste materie egli si atteneva fermamente alle opinioni a cui si attenevano la maggioranza e il suo giornale, e le cambiava solamente quando la maggioranza le cambiava, ovvero, per dir meglio, neppure le cambiava, ma inavvertitamente cambiavano esse in lui.

      Stepàn Arkàdič non sceglieva né le tendenze, né le opinioni, ma queste tendenze e opinioni venivano a lui, esattamente come egli non sceglieva la foggia del cappello o del soprabito, ma prendeva quella che si usava portare. Avere delle opinioni, per lui che viveva in una certa società, posto il bisogno di una certa attività del pensiero che solitamente si sviluppa negli anni della maturità, era altrettanto necessario che avere un cappello. Se pur v’era una ragione per cui preferiva la tendenza liberale a quella conservatrice, alla quale pure si attenevano molti del suo ambiente, questa non stava nel fatto che egli trovasse più ragionevole la tendenza liberale, ma perché essa si confaceva di più al suo modo di vivere. Il partito liberale diceva che in Russia tutto andava male ed effettivamente, Stepàn Arkàdič aveva molti debiti e decisamente difettava di denaro. Il partito liberale diceva che il matrimonio era un istituto superato e che era necessario riformarlo, ed effettivamente la vita familiare procurava poca soddisfazione a Stepàn Arkàdič e lo costringeva a mentire e a fingere, il che ripugnava alla sua natura. Il partito liberale diceva, o meglio sottintendeva, che la religione era solo un freno per la parte barbara della popolazione, ed effettivamente Stepàn Arkàdič non poteva sopportare senza aver male alle gambe neppure un breve Te Deum e non poteva capire a che servissero tutte quelle terribili e magniloquenti parole sull’altro mondo quando avrebbe potuto essere così gaio anche vivere in questo. Insieme a ciò, Stepàn Arkàdič, che amava le celie allegre, provava talvolta gusto a confondere qualche persona tranquilla dicendo che, se si deve andar fieri della stirpe, non bisogna fermarsi a Rjùrik e rinnegare il nostro primo progenitore: la scimmia. Così dunque la tendenza liberale era diventata un’abitudine per Stepàn Arkàdič ed egli amava il suo giornale, come il sigaro dopo il pranzo, per la leggera nebbia che esso produceva nella sua testa. Lesse l’articolo di fondo nel quale si spiegava che nei nostri tempi non serve assolutamente a nulla lagnarsi che il radicalismo minacci d’inghiottire tutti gli elementi conservatori, e dire che il governo avrebbe il dovere di prendere provvedimenti per soffocare l’idra rivoluzionaria, quando, al contrario, «a nostro avviso, il pericolo non sta in una presunta idra rivoluzionaria, ma nella pertinacia del tradizionalismo che frena il progresso» e così via. Lesse anche un altro articolo, finanziario, nel quale si menzionavano Bentham e Mill e si lanciavano frecciate al ministero. Con la rapidità di comprensione che gli era propria capiva il senso di ogni frecciata: da chi e contro chi e a quale proposito fosse lanciata, e questo come sempre gli procurava un certo piacere. Ma oggi questo piacere veniva avvelenato dal ricordo dei consigli di Matrëna Filimònovna e dal fatto che in casa tutto andava così male. Lesse anche che il conte Beist, a quel che si diceva, era partito per Wiesbaden e che non esistevano più i capelli grigi, e che era in vendita una carrozza leggera, e la proposta di una giovane persona; ma queste informazioni non gli procuravano più il tranquillo ironico piacere di una volta.

      Finiti il giornale, la seconda tazza di caffè e il panino al burro, si alzò, scrollò le briciole di pane dal panciotto e, dilatando l’ampio torace, sorrise di gioia non perché avesse nell’animo qualcosa di particolarmente gradevole; il sorriso gioioso era semplicemente prodotto dalla buona digestione.

      Ma questo sorriso gioioso gli rammentò subito tutto ed egli rimase pensieroso.

      Due voci infantili (Stepàn Arkàdič riconobbe le voci di Grìša, il maschietto più piccolo, e di Tànja, la bambina più grande) si udirono dietro la porta. Trascinavano qualcosa che poi lasciarono cadere.

      «L’avevo detto io che non si possono mettere i passeggeri sul tetto», gridava in inglese la bambina, «adesso raccoglili!»

      «Tutto è scompigliato», pensò Stepàn Arkàdič, «i bambini corrono da soli.» E avvicinandosi alla porta li chiamò. Loro lasciarono la scatola che rappresentava il treno ed entrarono dal padre.

      La bambina, beniamina del padre, corse dentro senza esitazioni, lo abbracciò e gli si appese ridendo al collo, contenta come sempre dell’odore noto che emanava dalle sue fedine profumate. Dopo averlo finalmente baciato sul viso che si era arrossato per la posizione inclinata e raggiava di tenerezza, la bambina sciolse le braccia e avrebbe voluto correr via, ma il padre la trattenne.

      «E la mamma?» domandò, passando la mano sul collo liscio e tenero della figlia. «Buongiorno», disse poi sorridendo al maschietto che lo salutava.

      Si rendeva conto di voler meno bene al bambino e si sforzava sempre di essere imparziale, ma il bambino lo sentiva e non rispose con un sorriso al freddo sorriso del padre.

      «La mamma? Si è alzata», rispose la bambina.

      Stepàn Arkàdič sospirò. «Si capisce: non ha dormito di nuovo tutta la notte», pensò.

      «È di buon umore?»

      La bambina sapeva che fra padre e madre c’era stata una lite e che la mamma non poteva essere di buon umore, e che il papà doveva saperlo e che ora fingeva, domandandone con tanta leggerezza. E arrossì per il padre. Immediatamente lui capì e arrossì a sua volta.

      «Non lo so», disse lei. «Non ha detto di studiare, ma ha detto di andare a passeggio con miss Hull dalla nonna.»

      «Allora vai, Tančùročka mia. Ah no, aspetta», disse egli, continuando a trattenerla e carezzandole la tenera manina.

      Prese dal camino, dove l’aveva messa il giorno prima, una scatola di dolci e ne diede due alla bambina, scegliendo quelli che lei preferiva, un cioccolatino e un fondente.

      «Per Grìša?» disse la bambina indicando il cioccolatino.

      «Sì, sì.» E, dopo averle carezzato ancora una volta la spalla, la baciò alla radice dei capelli e sul collo e la lasciò andare.

      «La carrozza è pronta», disse Matvèj. «E poi c’è una postulante», aggiunse.

      «È molto che è qui?» domandò Stepàn Arkàdič.

      «Una mezz’oretta.»

      «Quante volte ti ho ordinato di annunziare subito!»

      «Bisognava pur lasciarvi almeno prendere il caffè», disse Matvèj con quel suo tono amichevolmente burbero contro cui non ci si poteva arrabbiare.

      «Be’, adesso spicciati a farla entrare», disse Oblònskij, aggrottandosi per il dispetto.

      La postulante, moglie del capitano in seconda Kalìnin, chiedeva cose impossibili e assurde; ma Stepàn Arkàdič, secondo sua abitudine, la fece accomodare, l’ascoltò attentamente senza interromperla e le diede un consiglio dettagliato: a chi e in qual modo rivolgersi, e le scrisse persino di getto e per bene, con la sua calligrafia grande, distesa, bella e precisa, un biglietto per la persona che poteva aiutarla. Congedata la moglie del capitano in seconda, Stepàn Arkàdič prese il cappello e si fermò, sforzandosi di ricordare se non avesse dimenticato nulla. Fu chiaro che non aveva dimenticato nulla, eccetto ciò che voleva dimenticare: sua moglie.

      «Ah, sì!» Chinò la testa e il suo bel viso assunse un’espressione melanconica. «Andarci o non andarci?» si diceva. E una voce interiore gli diceva che non era il caso di andarci, che nulla avrebbe potuto esserci fuorché falsità; che correggere, rimediare i loro rapporti era impossibile, perché era impossibile rendere di nuovo lei attraente e capace di suscitare amore o trasformare lui in un vecchio non più capace d’amare. Non poteva uscirne altro che falsità e menzogna, e la falsità e la menzogna erano contrarie alla sua natura.

      «Eppure una volta o l’altra bisognerà pur farlo; non si può lasciare che le cose rimangano così», disse, sforzandosi di darsi coraggio. Raddrizzò il petto, tirò fuori una sigaretta, l’accese, aspirò un paio di volte, la gettò nel portacenere di madreperla a conchiglia, a passi rapidi attraversò il salotto buio e aprì l’altra porta che dava nella camera da letto della moglie.
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      Dàrija Aleksàndrovna, in camicetta e con le trecce di capelli, un tempo folti e belli e adesso ormai radi, appuntate sulla nuca; con il viso smunto e magro, e i grandi occhi spaventati che spiccavano nella magrezza del viso, stava in mezzo agli oggetti sparpagliati nella stanza, davanti a una chiffonnière aperta, dalla quale andava scegliendo qualcosa. Sentendo i passi del marito, si fermò guardando la porta e sforzandosi invano di dare al proprio viso un’espressione severa e sprezzante. Sentiva d’aver paura di lui e d’aver paura dell’imminente incontro. Proprio allora aveva tentato di fare ciò che tentava di fare per la decima volta in quei tre giorni: ritirare le cose sue e dei bambini per portarle dalla madre, e ancora una volta non aveva potuto decidersi a questo; ma anche adesso, come le volte precedenti, diceva a se stessa che le cose non potevano restare così, che lei doveva fare qualcosa, castigarlo, svergognarlo, vendicarsi almeno in minima parte del dolore che lui le aveva dato. Continuava a dirsi che l’avrebbe lasciato, ma sentiva che ciò era impossibile; era impossibile, perché lei non poteva disabituarsi a considerarlo suo marito e ad amarlo. Sentiva inoltre che se lì, in casa sua, riusciva appena a badare ai suoi cinque bambini, essi sarebbero stati ancor peggio là dove sarebbe andata con tutti loro. E proprio in quei tre giorni, il più piccolo si era ammalato perché gli avevano dato del brodo cattivo, mentre gli altri il giorno prima erano rimasti quasi senza mangiare. Lei sentiva che andarsene era impossibile, ma, ingannando se stessa, ritirava lo stesso le sue cose e fingeva di essere in procinto di partire.

      Vedendo il marito, affondò le mani in un cassetto della chiffonnière, come per cercarvi qualcosa e si voltò a guardarlo solamente quando lui le fu vicinissimo. Ma il suo viso, al quale voleva conferire un’espressione severa e risoluta, esprimeva lo smarrimento e la sofferenza.

      «Dolly!» disse egli con voce sommessa e timida. Infossò la testa nelle spalle e voleva avere un aspetto avvilito e docile, ma irradiava lo stesso freschezza e salute.

      Con uno sguardo rapido lei sbirciò dalla testa ai piedi la sua persona raggiante di freschezza e di salute. «Sì, lui è felice e contento!» pensò, «mentre io?... E anche questa sua odiosa bontà, per la quale tutti lo amano e lo lodano tanto, io la odio questa sua bontà», pensò ancora. La sua bocca si contrasse, il muscolo della guancia si mise a tremare dalla parte destra del volto pallido e nervoso.

      «Di che avete bisogno?» disse con voce affrettata, non sua, che veniva dal petto.

      «Dolly!» ripeté egli con il tremito nella voce. «Oggi arriva Anna.»

      «Be’, che m’importa? Io non posso riceverla!» gridò lei.

      «Eppure, Dolly, si deve...»

      «Andatevene, andatevene, andatevene!» gridò lei senza guardarlo, come se questo grido fosse suscitato da un dolore fisico.

      Stepàn Arkàdič poteva esser calmo quando pensava alla moglie, poteva sperare che tutto si sarebbe accomodato, così come s’era espresso Matvèj, e poteva tranquillamente leggere il giornale e bere il caffè; ma quando vide il viso sofferente e tormentato di lei, quando udì quel suono della voce rassegnato al destino e disperato, gli mancò il fiato, qualcosa gli venne alla gola e i suoi occhi brillarono di lacrime.

      «Dio mio, che cosa ho fatto! Dolly! Per amor di Dio... Sai...» ma non poté continuare: un singhiozzo gli si era fermato in gola.

      Lei chiuse di scatto la chiffonnière e gli gettò un’occhiata.

      «Dolly, che cosa posso dire?... Una cosa sola: perdonami, perdonami... Ricorda, forse che nove anni di vita in comune non possono ripagare un minuto, un minuto...»

      Lei aveva abbassato gli occhi e ascoltava, aspettando che cosa lui avrebbe detto, ma a questa parola, come per un dolore fisico, di nuovo le sue labbra si contrassero e di nuovo il muscolo della guancia dalla parte destra della faccia ebbe un guizzo.

      «Andatevene, andate via di qui!» gridò con voce ancor più stridula, «e non parlatemi dei vostri trasporti e delle vostre turpitudini!»

      Avrebbe voluto allontanarsi, ma barcollò e si aggrappò allo schienale della seggiola per sostenersi. Il viso di lui si dilatò, le labbra si gonfiarono, gli occhi si inondarono di lacrime.

      «Dolly!» proferì egli ormai già singhiozzando. «Per amor di Dio, pensa ai bambini, loro non hanno colpa. Il colpevole sono io, castiga me, ordinami di espiare la mia colpa. In ciò che posso sono disposto a tutto! Sono colpevole, non vi sono parole per dire quanto sono colpevole! Ma, Dolly, perdonami!»

      Essa si sedette. Lui ne sentiva il respiro pesante, rumoroso, e ne aveva indicibilmente pietà. Varie volte essa volle cominciare a parlare, ma non poté. Lui aspettava.

      «Tu ti ricordi dei bambini per giocare con loro, mentre io ricordo e, so che adesso loro sono rovinati», disse lei, evidentemente pronunciando una delle frasi che aveva detto più di una volta a se stessa in quei tre giorni.

      Lei gli aveva dato del «tu» ed egli la guardò riconoscente e si mosse per prenderle una mano, ma lei si schermì con repulsione.

      «Io mi ricordo dei bambini e per questo farei qualunque cosa al mondo pur di salvarli, ma non so nemmeno io come salvarli: togliendoli al padre o lasciandoli a un padre dissoluto... Ebbene, ditemi, dopo ciò che... è stato, ci è forse possibile vivere ancora insieme? È forse possibile? Dite dunque, è forse possibile?» ripeté, alzando la voce. «Dopo che mio marito, il padre dei miei figli, intrattiene una relazione amorosa con la governante dei suoi figli...»

      «Ma che si può fare? Che fare?» disse lui con voce avvilita, non sapendo nemmeno che cosa diceva e abbassando sempre più la testa.

      «Mi fate ribrezzo, ripugnanza!» gridò lei infervorandosi sempre più. «Le vostre lacrime sono acqua fresca! Voi non mi avete mai amato; in voi non c’è un cuore, né nobiltà! Per me siete ripugnante, disgustoso, siete un estraneo per me, sì, completamente un estraneo!» proferì con dolore e con rabbia la parola «estraneo», per lei orrenda.

      Egli la guardò e la rabbia che si manifestava sul suo viso lo atterrì e lo meravigliò. Egli non capiva che la sua pietà per lei la esasperava. Essa vedeva in lui la compassione ma non l’amore. «No, lei mi odia. Lei non mi perdonerà», pensò.

      «È terribile! Terribile!» proferì.

      Nello stesso momento, nell’altra stanza, probabilmente perché era caduto, strillò un bambino. Dàrija Aleksàndrovna si mise in ascolto e il suo viso a un tratto si addolcì.

      Fu palese che le occorse qualche secondo per ritornare in se, come se non sapesse dov’era e che cosa fare; poi, alzandosi in fretta, si mosse verso la porta.

      «Eppure a mio figlio vuol bene», pensò egli, notando il mutamento sul viso di lei al grido del bambino, «amio figlio; come può dunque odiare me?»

      «Dolly, una parola ancora», proferì, seguendola.

      «Se mi seguite, chiamerò gente, i bambini! Che tutti sappiano che siete un mascalzone! Oggi io parto e voi vivete pure qui con la vostra amante!»

      E uscì sbattendo la porta.

      Stepàn Arkàdič sospirò, si terse il viso e si mosse a passi silenziosi per uscire dalla stanza. «Matvèj dice che si accomoderà, ma come? Io non ne vedo neppure la possibilità. Ah, ah, che orrore! E come gridava in modo triviale», diceva a se stesso, ricordando le grida di lei e le parole «mascalzone» e «amante». «E magari le ragazze hanno sentito! Orribilmente triviale, orribile.» Stepàn Arkàdič indugiò per qualche secondo, si asciugò gli occhi, sospirò e, raddrizzando il petto, uscì dalla stanza.

      Era venerdì e in sala da pranzo l’orologiaio tedesco caricava l’orologio. Stepàn Arkàdič rammentò una propria spiritosaggine a proposito di quest’orologiaio calvo e accurato: che il tedesco «era stato caricato per tutta la vita per caricare orologi», e sorrise. Stepàn Arkàdič amava le buone celie. «E chi lo sa, forse si accomoderà sul serio! Bell’espressione: si accomoderà», pensò. «È da raccontare.»

      «Matvèj», gridò, «dunque, insieme a Màrija, prepara tutto di là, nella sala dei divani per Anna Arkàdievna», disse a Matvèj che era apparso alla sua chiamata.

      «Sissignore.»

      Stepàn Arkàdič indossò la pelliccia e uscì sulla soglia.

      «Non pranzerete a casa?» disse Matvèj che l’accompagnava.

      «Come capiterà. Ecco, prendi per la spesa», disse, estraendo dieci rubli dal portafogli. «Bastano?»

      «Bastino o non bastino, a quanto pare bisogna arrangiarsi», disse Matvèj sbattendo lo sportello della carrozza e indietreggiando verso l’ingresso.

      Dàrija Aleksàndrovna, intanto, calmato il bambino e resasi conto dal rumore della carrozza che lui se n’era andato, ritornò di nuovo in camera da letto. Questo era il suo unico rifugio dalle faccende domestiche che l’assediavano non appena ne usciva. Anche ora, nel breve momento in cui era andata nella camera dei bambini, già l’inglese e Matrëna Filimònovna erano riuscite a porle alcune questioni che non sopportavano indugio e alle quali lei sola poteva rispondere: come vestire i bambini per la passeggiata? Dargli il latte? Mandare a chiamare un altro cuoco?

      «Ah, lasciatemi, lasciatemi!» disse lei e, ritornata in camera da letto, stringendo le mani smagrite con gli anelli che scivolavano dalle dita ossute, si sedette di nuovo nello stesso posto dov’era quando aveva parlato con il marito, e si accinse a volgere nella memoria tutto il loro colloquio. «Se ne è andato! Ma con lei l’ha finita?» pensava. «Possibile che la veda ancora? Perché non gliel’ho domandato? No, no, non si può stare insieme. Anche se rimanessimo nella stessa casa, saremmo degli estranei. Per sempre estranei!» Ripeté di nuovo con particolare significato questa parola per lei orribile. «E come l’amavo, Dio mio, come l’amavo!... Come l’amavo! Perché, adesso forse non lo amo? Non lo amo forse più di prima? È terribile soprattutto il fatto che...» cominciò, ma non terminò il proprio pensiero, perché Matrëna Filimònovna si era affacciata alla porta.

      «Ordinate almeno di far chiamare mio fratello», disse, «in ogni caso preparerà il pranzo; altrimenti, come ieri, i bambini resteranno senza mangiare sino alle sei.»

      «Ma sì, va bene, adesso vengo e darò disposizioni. Hanno mandato a prendere il latte fresco?»

      E Dàrija Aleksàndrovna si tuffò nelle preoccupazioni della giornata e in esse temporaneamente affogò il proprio dolore.
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      Stepàn Arkàdič aveva studiato bene a scuola grazie alle sue buone attitudini, ma era pigro e monello e perciò era rimasto fra gli ultimi; nonostante la sua vita sempre sregolata, il grado modesto e l’età ancor giovane, occupava tuttavia il posto onorevole, e con un buono stipendio, di dirigente di uno degli uffici amministrativi di Mosca. Aveva ricevuto questo posto per il tramite del marito di sua sorella Anna, Aleksèj Aleksàndrovič Karènin, che occupava uno dei posti più importanti nel ministero dal quale dipendeva l’ufficio; ma se Karènin non avesse nominato suo cognato a quel posto, attraverso un centinaio di altre persone, fratelli, sorelle, parenti, prozii, zii, zie, Stìva Oblònskij avrebbe avuto egualmente quel posto o un altro consimile e i seimila rubli di stipendio che gli erano necessari, giacché i suoi affari, malgrado il considerevole patrimonio della moglie, erano in uno stato rovinoso.

      Una buona metà di Mosca e di Pietroburgo era parente e amica di Stepàn Arkàdič. Egli era nato nell’ambiente di coloro che erano sempre stati o erano divenuti i potenti di questo mondo. Un terzo degli uomini di stato, i vecchi, erano amici di suo padre e lo avevano conosciuto in fasce; un altro terzo gli dava del «tu» e il terzo rimanente era costituito da buoni conoscenti; di conseguenza, i dispensatori di beni terreni sotto forma di posti, appalti, concessioni e simili, gli erano tutti amici e non potevano trascurare uno dei loro; e Oblònskij non aveva dovuto darsi particolarmente da fare per ottenere un posto vantaggioso; aveva dovuto solo non rifiutare, non invidiare, non litigare, non offendersi, cose che egli del resto mai aveva fatto grazie alla sua innata bontà. Gli sarebbe sembrato buffo se gli avessero detto che non avrebbe ottenuto il posto con lo stipendio che gli era necessario, tanto più che lui non pretendeva qualcosa di eccezionale; voleva solamente ciò che ottenevano i suoi coetanei, potendo egli assolvere un ufficio del genere non peggio di chiunque altro.

      Non solo a Stepàn Arkàdič volevano bene tutti coloro che lo conoscevano per il suo carattere buono e allegro e per la sua indubbia onestà, ma in lui, nella sua bella e luminosa figura, negli occhi scintillanti, nei sopraccigli e nei capelli neri, nel colorito bianco e roseo del viso c’era qualcosa che agiva fisicamente in modo amichevole e gaio sulle persone che lo incontravano. «Ah! Stìva! Oblònskij! Eccolo qui!» dicevano quasi sempre con un sorriso di gioia quando lo incontravano. E, se qualche volta succedeva che, dopo una conversazione con lui, risultava che non era accaduto nulla di particolarmente gioioso, l’indomani, due giorni dopo, daccapo tutti si rallegravano nello stesso modo nell’incontrarlo,

      Occupando già da più di due anni il posto di dirigente di uno degli uffici amministrativi di Mosca, Stepàn Arkàdič, oltre all’amore, s’era acquistato anche la stima dei colleghi, dei dipendenti, dei capi e di tutti coloro che avevano a che fare con lui. Le principali qualità di Stepàn Arkàdič, che gli avevano meritato questa stima generale in servizio, consistevano in primo luogo nella sua straordinaria indulgenza verso gli altri, che si basava in lui sulla consapevolezza dei propri difetti; in secondo luogo, in un assoluto liberalismo, non quello di cui egli leggeva sui giornali, ma quello che aveva nel sangue e con il quale trattava in modo perfettamente eguale e identico tutte le persone, qualsiasi fosse il loro titolo e il loro stato, e in terzo luogo, ed era l’essenziale, in un’assoluta indifferenza per gli affari di cui si occupava, in seguito alla qual cosa non si entusiasmava mai e non faceva sbagli.

      Giunto al luogo del suo impiego, Stepàn Arkàdič, accompagnato da un usciere reverente, passò con la borsa sottobraccio nel suo piccolo studio, indossò l’uniforme ed entrò in aula. Scrivani e impiegati si alzarono tutti, salutando con lietezza e rispetto. Stepàn Arkàdič come sempre andò in fretta al suo posto, strinse la mano ai membri del consiglio e sedette. Scherzò e conversò proprio quel tanto che era conveniente e cominciò il lavoro. Nessuno meglio di lui sapeva trovare quel punto limite fra libertà, semplicità e tono ufficiale, che è necessario per potersi piacevolmente occupare degli affari. Il segretario, come tutti del resto nel suo ufficio, si avvicinò in modo lieto e rispettoso con alcune carte e prese a dire, con quel tono familiare-liberale che era stato introdotto proprio da Stepàn Arkàdič:

      «E così abbiamo ottenuto le informazioni dalla direzione provinciale di Penza. Ecco, se non vi spiace...»

      «Sono arrivate finalmente?» disse Stepàn Arkàdič tenendo ferma la carta con un dito. «Ebbene, signori...» E la seduta cominciò.

      «Se loro sapessero», pensava, chinando il capo con aria significativa per ascoltare il rapporto, «che ragazzino colto in fallo era mezz’ora fa il loro presidente!» E gli occhi gli ridevano mentre si leggeva il rapporto. Sino alle due il lavoro doveva procedere senza soste; alle due, intervallo e colazione.

      Non erano ancora le due quando la grande porta a vetri dell’aula improvvisamente si apri ed entrò qualcuno. Tutti i membri del consiglio, sotto il ritratto dell’imperatore e al di là dello specchio, si voltarono a guardare la porta, contenti della distrazione; ma l’usciere, che stava accanto alla porta, cacciò subito via colui che era entrato e richiuse la porta a vetri alle sue spalle.

      Quando si finì di leggere la pratica, Stepàn Arkàdič si alzò, stiracchiandosi, e, rendendo omaggio al liberalismo dell’epoca, ancora in aula tirò fuori una sigaretta e si avviò verso il proprio studio. Due suoi colleghi, il vecchio funzionario Nikìtin e il gentiluomo da camera Grinèvič, uscirono con lui.

      «Dopo colazione riusciremo a finire», disse Stepàn Arkàdič.

      «Senz’altro ci riusciremo!» disse Nikìtin.

      «Dev’essere un bell’imbroglione quel Fornin», disse Grinèvič a proposito di una delle persone implicate nella faccenda che avevano in esame.

      Alle parole di Grinèvič Stepàn Arkàdič si aggrottò, facendo con questo sentire che era sconveniente formulare un giudizio prima del tempo e non rispose nulla.

      «Chi era entrato?» domandò all’usciere.

      «Un tale, vostra eccellenza, senza chiedere permesso, s’è intrufolato dentro mentre io ero voltato. Chiedeva di voi. Gli avevo pur detto: quando usciranno i membri, in tal caso...»

      «Dov’è?»

      «Forse è uscito nel vestibolo, prima era sempre qui che andava su e giù», disse l’usciere. «Ecco, è quello», aggiunge indicando un uomo di robusta corporatura, largo di spalle, con la barba ricciuta, che, senza essersi tolto il berretto di montone, saliva rapido e leggero i gradini consunti della scalinata di pietra. Uno di quelli che scendevano, un funzionario magrolino con la borsa, si fermò e guardò con disapprovazione le gambe di colui che correva e gettò un’occhiata interrogativa verso Oblònskij.

      Stepàn Arkàdič stava in cima alla scala. Il suo viso bonariamente raggiante sopra il colletto ricamato dell’uniforme si illuminò ancor più quando egli riconobbe colui che veniva su di corsa.

      «Proprio lui! Lèvin, finalmente!» proferì con un sorriso amichevole e canzonatorio squadrando Lèvin che gli si avvicinava. «Com’è che non hai disdegnato di venirmi a scovare in questa tana?» disse Stepàn Arkàdič non accontentandosi di una stretta di mano e baciando l’amico. «Eri qui da molto?»

      «Sono arrivato adesso e avevo una gran voglia di vederti», rispose Lèvin, guardandosi attorno con aria timida e insieme inquieta e irata.

      «Be’, andiamo nel mio ufficio», disse Stepàn Arkàdič, che conosceva la timidezza irritabile e piena d’amor proprio del suo amico; e, afferratolo per un braccio, lo trascinò con sé, come per guidarlo in mezzo a dei pericoli.

      Stepàn Arkàdič dava del «tu» a quasi tutti i suoi conoscenti: ai vecchi sessantenni e ai ragazzi di vent’anni, agli attori, ai ministri, ai commercianti e agli aitanti generali, sicché molti di coloro che gli davano del «tu» si trovavano ai due punti estremi della scala sociale e si sarebbero assai stupiti venendo a sapere che attraverso Oblònskij avevano qualcosa in comune. Egli dava del «tu» a tutti quelli con cui aveva bevuto champagne, ma beveva champagne con tutti e perciò, incontrando in presenza dei suoi dipendenti i propri «tu» vergognosi, come chiamava scherzando molti dei suoi amici, con il tatto che gli era proprio sapeva attenuare la sgradevolezza dell’impressione che ciò faceva sui dipendenti. Lèvin non era un «tu»vergognoso, ma con il suo tatto Oblònskij aveva sentito che Lèvin pensava che, di fronte ai dipendenti, egli avrebbe potuto non desiderare di mostrare la propria intimità con lui e perciò si era affrettato a condurlo nel proprio ufficio.

      Lèvin aveva quasi la stessa età di Oblònskij e si davano del «tu» non soltanto per via dello champagne. Lèvin era suo compagno e amico della prima giovinezza. Si volevano bene, nonostante la differenza dei caratteri e dei gusti, come si vogliono bene gli amici incontratisi nella prima giovinezza. Ma nonostante questo, come sovente accade fra persone che hanno scelto differenti generi di attività, ciascuno di loro, benché ragionando giustificasse l’attività dell’altro, in cuor suo la disprezzava. A ciascuno sembrava che l’esistenza che conduceva fosse la sola vera vita, e che quella condotta dall’amico fosse solamente una parvenza di vita. Oblònskij non poteva frenare un lieve sorriso canzonatorio alla vista dell’amico. Erano ormai molte volte che l’aveva visto arrivare a Mosca dalla campagna, dove faceva qualcosa, ma che cosa di preciso facesse, questo Stepàn Arkàdič non aveva mai potuto capirlo bene, né se ne interessava. Lèvin arrivava a Mosca sempre agitato, frettoloso, un poco imbarazzato e irritato da questo suo esser impacciato, e quasi sempre con un’opinione completamente nuova e inaspettata sulle cose. Stepàn Arkàdič ne rideva ma questo gli piaceva. Proprio nello stesso modo anche Lèvin in cuor suo disprezzava la maniera di vivere cittadina dell’amico e il suo impiego, che considerava una stupidaggine, e ne rideva. Ma la differenza stava nel fatto che Oblònskij, facendo quel che fanno tutti, rideva con sicurezza e benevolenza; Lèvin, invece, senza sicurezza e talvolta con stizza.

      «Ti aspettavamo da tempo», disse Stepàn Arkàdič, entrando nell’ufficio e liberando il braccio di Lèvin come a mostrare con questo che lì i pericoli erano finiti. «Sono molto, molto contento di vederti», proseguì. «Be’, che fai? Come stai? Quando sei arrivato?»

      Lèvin taceva sbirciando le facce per lui sconosciute dei due colleghi di Oblònskij e in modo particolare la mano dell’elegante Grinèvič, con quelle lunghe dita così bianche, con quelle unghie gialle così lunghe e ricurve all’estremità e quegli scintillanti gemelli della camicia così grossi, tanto che quelle mani palesemente assorbivano tutta la sua attenzione e non gli lasciavano libertà di pensare. Oblònskij se ne accorse subito e sorrise.

      «Ah sì, permettete che vi presenti», disse. «I miei colleghi: Filìpp Ivànyč Nikìtin, Michaìl Stanislàvič Grinèvič.» E rivolgendosi a Lèvin: «Un attivista dello zèmstvo, l’uomo nuovo dello zèmstvo, il ginnasta che solleva cinque pudy con una mano, l’allevatore di bestiame, il cacciatore e amico mio Konstantìn Dmìtrič Lèvin, fratello di Sergèj Ivànyč Kòznyšev.»

      «Molto lieto», disse il vecchietto.

      «Ho l’onore di conoscere vostro fratello, Sergèj Ivànyč», disse Grinèvič, porgendo la sua mano sottile con le lunghe unghie.

      Lèvin si accigliò, diede la mano con freddezza e subito si rivolse a Oblònskij. Benché avesse un grande rispetto per il proprio fratellastro, scrittore celebre in tutta la Russia, non poteva tuttavia soffrire che gli si rivolgessero non come a Konstantìn Lèvin ma come al fratello del famoso Kòznyšev.

      «No, non sono più attivista dello zèmstvo. Mi sono litigato con tutti e non vado più alle riunioni», disse, rivolgendosi a Oblònskij.

      «Hai fatto presto!» disse con un sorriso Oblònskij. «Ma come mai? Perché?»

      «Una lunga storia. Una volta te la racconterò», disse Lèvin, ma si mise a raccontare subito. «Bene, per dirla in breve, mi sono convinto che non esiste nessuna attività degli zèmstvo e non può esistere», prese a dire come se qualcuno in quel momento l’avesse offeso, «da una parte è un giochetto, giocano al parlamento, e io non sono né abbastanza giovane né abbastanza vecchio per divertirmi con i giochetti; dall’altra parte (e tartagliò) è un mezzo per la coterie del distretto di far soldi. Prima c’erano le tutele, i tribunali, adesso c’è lo zèmstvo, non sotto forma di concussione, ma sotto forma di stipendi immeritati», disse con ardore, come se qualcuno dei presenti avesse contestato la sua opinione.

      «Ehe! Vedo che sei daccapo in una nuova fase, conservatrice adesso», disse Stepàn Arkàdič. «Comunque, di questo parleremo dopo.»

      «Sì, dopo. Ma io avevo bisogno di vederti», disse Lèvin, guardando con odio la mano di Grinèvič.

      Stepàn Arkàdič sorrise quasi impercettibilmente.

      «Non avevi detto che non avresti mai più indossato un abito europeo?» disse, guardandogli il vestito nuovo, evidentemente di sarto francese. «Già! Vedo bene: una nuova fase.»

      Lèvin arrossì tutt’a un tratto, ma non come arrossiscono gli adulti: lievemente; senza neppure accorgersene; bensì come arrossiscono i ragazzi: sentendo di essere ridicoli con la loro timidezza e, a causa di ciò, vergognandosi e arrossendo ancor più, quasi sino alle lacrime. Ed era così strano vedere quel viso intelligente, virile, in uno stato così fanciullesco, che Oblònskij smise di guardarlo.

      «Dove ci vedremo allora? Perché io ho molto, molto bisogno di parlare con te», disse Lèvin.

      Oblònskij parve riflettere.

      «Senti qui: andiamo a far colazione da Gùrin e là parleremo. Sino alle tre io sono libero.»

      «No», rispose Lèvin dopo averci pensato, «devo ancora andare in un posto.»

      «Va bene, allora andremo insieme a pranzo.»

      «Pranzare? Ma io non ho bisogno di niente di speciale, soltanto di dire due parole, di farti una domanda, e poi si chiacchiera.»

      «E allora dimmi subito queste due parole, e poi converseremo a pranzo.»

      «Ecco le due parole», disse Lèvin, «del resto, niente di speciale.»

      Il suo viso a un tratto assunse un’espressione cattiva, che nasceva dallo sforzo di superare la timidezza.

      «Che cosa fanno gli Ščerbàckij? Tutto come prima?» disse.

      Stepàn Arkàdič, il quale già da tempo sapeva che Lèvin era innamorato di sua cognata Kitty sorrise in modo appena percettibile e gli occhi gli brillarono.

      «Tu hai detto due parole, ma in due parole io non posso risponderti, perché... Scusa un attimo...»

      Era entrato il segretario; con familiare deferenza e una certa modesta consapevolezza, comune a tutti i segretari, della propria superiorità sul capo nella conoscenza degli affari, egli si avvicinò con delle carte a Oblònskij e, sotto forma di domanda, si mise a spiegare una determinata difficoltà. Stepàn Arkàdič, senza averlo ascoltato sino in fondo, posò affettuosamente la mano sulla manica del segretario.

      «No, fate piuttosto come vi avevo detto io», disse, addolcendo con un sorriso l’osservazione e, dopo aver spiegato in breve come vedeva la cosa, allontanò da sé le carte e disse: «Fate dunque così, per piacere, fate così, Zachàr Nikìtič.»

      Il segretario si allontanò confuso. Lèvin, che durante il colloquio con il segretario si era perfettamente ripreso dal suo turbamento, stava in piedi appoggiandosi con entrambe le mani sulla seggiola e sul suo viso c’era un’attenzione ironica.

      «Non capisco, non capisco», disse.

      «Che cosa non capisci?» disse Oblònskij, sorridendo in modo altrettanto allegro e tirando fuori una sigaretta. Si aspettava da Lèvin qualche uscita stravagante.

      «Non capisco che cosa facciate», disse Lèvin stringendosi nelle spalle. «Come puoi fare seriamente tutto questo?»

      «Perché?»

      «Ma perché non c’è nulla da fare!»

      «Lo pensi tu, ma noi siamo oberati di lavoro.»

      «Cartaceo. Già, ma tu hai un talento per questo.»

      «Ossia tu pensi che a me manchi qualcosa?»

      «Può darsi di sì», disse Lèvin. «Comunque ammiro la tua grandezza e mi sento fiero di aver per amico un tal grand’uomo. Non hai risposto però alla mia domanda», soggiunse con uno sforzo disperato guardando fisso negli occhi di Oblònskij.

      «E va bene, e va bene. Aspetta un po’ e ci arriverai anche tu. Va bene che hai tremila desjatìny, nel distretto di Karàzin, e questi muscoli, e la freschezza di una bambina di dodici anni, ma verrai anche tu da noi. E quanto a ciò che mi domandavi: cambiamenti non ce ne sono, ma è un peccato che non ti sia fatto vedere per tanto tempo.»

      «Perché, che cosa c’è?» domandò Lèvin spaventato.

      «No, niente», rispose Oblònskii. «Ne parleremo. Ma tu per che cosa sei venuto, propriamente?»

      «Ah, anche di questo parleremo dopo», disse Lèvin arrossendo di nuovo sino alle orecchie.

      «Su, va bene, ho capito», disse Stepàn Arkàdič. «Vedi, ti avrei invitato a casa, ma mia moglie non sta molto bene. Sicché senti: se vuoi vederli, probabilmente oggi loro saranno al giardino zoologico dalle quattro alle cinque. Kitty va a pattinare. Tu vai là, io passerò a prenderti e andremo a pranzare insieme in qualche posto.»

      «Magnifico, arrivederci dunque.»

      «Bada però, io ti conosco, tu sei capace di dimenticartene o di partire tutt’a un tratto per la campagna!» gridò ridendo Stepàn Arkàdič.

      «No, ti assicuro.»

      E, ricordandosi solo quand’era già sulla porta che aveva dimenticato di salutare i colleghi di Oblònskij, Lèvin uscì dall’ufficio.

      «Dev’essere un signore molto energico», disse Grinèvič quando Lèvin fu uscito.

      «Sì, bàtjuška», disse Stepàn Arkàdič scuotendo la testa, «ecco un uomo felice! Tremila desjatìny nel distretto di Karàzin, tutto l’avvenire davanti e quanta freschezza! Mica come noi.»

      «Perché vi lagnate, Stepàn Arkàdič?»

      «Perché va male, malissimo», disse Stepàn Arkàdič con un pesante sospiro.
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      Quando Oblònskij aveva domandato a Lèvin per che cosa propriamente fosse arrivato, Lèvin era arrossito e si era infuriato con se stesso perché non poteva rispondergli: «Sono venuto per chiedere la mano di tua cognata», quantunque fosse venuto solamente per questo.

      Le case dei Lèvin e degli Ščerbàckij erano vecchie case nobili moscovite ed erano sempre state in stretti e amichevoli rapporti fra loro. Questo legame si era ancor più consolidato durante il periodo degli studi di Lèvin. Egli si era preparato ed era entrato all’università insieme con il giovane principe Ščerbàckij, il fratello di Dolly e di Kitty. In quel periodo Lèvin andava sovente in casa Ščerbàckij e si era innamorato di casa Ščerbàckij. Per quanto possa sembrar strano, Konstantin Lèvin era innamorato proprio della casa, della famiglia, e in particolare della metà femminile della famiglia Ščerbàckij. Lèvin non ricordava la propria madre e l’unica sua sorella era maggiore di lui, sicché in casa Ščerbàckij per la prima volta aveva veduto quell’ambiente di vecchia famiglia nobiliare, educato e retto, del quale lui era stato privato dalla morte del padre e della madre. Tutti i componenti di quella famiglia, in particolare la metà femminile, gli apparivano avvolti da una sorta di misteriosa poetica cortina e non solo non scorgeva in loro alcun difetto, ma sotto questa poetica cortina che li avvolgeva presumeva i sentimenti più elevati e tutte le perfezioni possibili. Per quale motivo quelle tre signorine dovessero parlare un giorno in francese e un giorno in inglese, in determinate ore suonare ora una ora l’altra il pianoforte, i cui suoni si udivano su nella camera del fratello dove gli amici studiavano; per quale motivo venissero tutti quegli insegnanti di letteratura francese, di musica, di disegno e di ballo; per quale motivo in determinate ore tutte e tre le signorine con M.lle Linon si recassero in carrozza al Boulevard Tverskòj nelle loro pelliccette di raso: Dolly con una lunga, Natalie con una semilunga e Kitty con una senz’altro corta, tanto che le sue gambette ben fatte nelle calze rosse attillate erano sotto gli occhi di tutti; per quale motivo dovessero passeggiare per il Boulevard Tverskòj scortate dal domestico con la coccarda d’oro sul cappello, tutte queste cose e molte altre che si facevano nel loro misterioso mondo egli non le capiva, ma sapeva che tutto quello che vi si faceva era magnifico ed era innamorato proprio di tale misteriosità di quanto vi succedeva.

      Nel periodo dei suoi studi era stato sul punto di innamorarsi della maggiore, Dolly, ma ben presto lei era stata data in moglie a Oblònskij. Poi aveva cominciato a innamorarsi della seconda. Era come se sentisse di doversi innamorare di una delle sorelle, ma non potesse capir bene di quale. Comunque, anche Natalie, non appena fece la sua comparsa in società, si maritò con il diplomatico Lvov. Kitty era ancora una bambina quando Lèvin terminò l’università. Il giovane Ščerbàckij, entrato nella flotta, era affogato nel Mar Baltico, e i rapporti di Lèvin con gli Ščerbàckij, nonostante la sua amicizia con Oblònskij, si erano diradati. Ma, quando al principio dell’inverno Lèvin era arrivato a Mosca dopo un anno in campagna e aveva visto gli Ščerbàckij, aveva capito di quale delle tre era destinato a innamorarsi.

      Sembrerebbe che non vi potesse essere nulla di più semplice per lui, di buona razza, piuttosto ricco che povero, di trentadue anni, che chiedere la mano della principessina Ščerbàckaja; secondo ogni probabilità, lo avrebbero considerato subito un buon partito. Ma Lèvin era innamorato e perciò gli sembrava che Kitty fosse una tal perfezione sotto tutti i riguardi, un essere talmente al di sopra di ogni cosa terrena, e lui invece un essere talmente terreno e basso, da non potersi neppure pensare che gli altri, ed essa per prima, lo giudicassero degno di lei.

      Trascorsi due mesi a Mosca come in un fumo, quasi ogni giorno vedendosi con Kitty in società, dove aveva cominciato ad andare per poterla incontrare, Lèvin improvvisamente aveva deciso che la cosa non era possibile ed era ripartito per la campagna.

      La convinzione di Lèvin, che la cosa non fosse possibile, si basava sul fatto che agli occhi dei parenti lui doveva essere un partito sconveniente e indegno per l’affascinante Kitty e che Kitty stessa non potesse amarlo. Agli occhi dei parenti lui non aveva alcuna attività precisa e normale e nessuna posizione nel mondo, mentre ora che aveva trentadue anni i suoi compagni erano già chi colonnello e aiutante di campo, chi professore, chi direttore di banca e di ferrovie o presidente d’un ufficio amministrativo, come Oblònskij; lui invece (ed era certo di apparire così agli altri) era un proprietario terriero che si occupava di allevamento di vacche, di caccia alle beccacce e di costruzioni rurali, ossia un ragazzone senza talento, dal quale non era venuto fuori nulla; uno che, secondo le concezioni della società, faceva ciò che fanno le persone buone a nulla.

      Nemmeno la misteriosa affascinante Kitty poteva amare un uomo così brutto, quale lui si considerava, e, soprattutto, così sempliciotto, che non spiccava per alcunché. Oltre a ciò, i suoi rapporti di prima con Kitty, rapporti di un adulto verso una bambina, dovuti all’amicizia con il fratello, gli parevano un nuovo ostacolo per l’amore. Un uomo buono e brutto, quale lui si considerava, si poteva, opinava lui, amare come un amico, ma per esser amato dell’amore con il quale lui amava Kitty bisognava essere un bell’uomo e soprattutto un uomo eccezionale.

      È vero che aveva sentito dire che le donne spesso amano uomini brutti, semplici, ma non ci credeva, poiché giudicava in base a se stesso, e lui poteva amare solamente donne belle, misteriose ed eccezionali.

      Trascorsi due mesi solo in campagna, si era però convinto che il suo non era uno di quegli innamoramenti che aveva sperimentato nella prima giovinezza; che questo sentimento non gli dava un minuto di pace; che non poteva vivere senza aver risolto il problema se lei sarebbe diventata o meno sua moglie; e che la sua disperazione derivava solamente dalla sua immaginazione, che non aveva nessuna prova che gli sarebbe stato opposto un rifiuto. E ora era arrivato a Mosca con la ferma decisione di chiedere la mano di Kitty e di sposarsi, se l’avessero accettato. Oppure... non poteva nemmeno pensare che cosa sarebbe stato di lui se l’avessero respinto.
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      Giunto a Mosca con il treno del mattino, Lèvin si era fermato presso il fratellastro maggiore in linea materna, Kòznyšev, e, cambiatosi, era entrato nel suo studio con l’intenzione di raccontargli subito perché fosse arrivato e di chiederne il consiglio; ma il fratellastro non era solo. Da lui c’era un famoso professore di filosofia, arrivato da Chàrkov apposta per dirimere un equivoco sorto fra loro a proposito di una questione filosofica molto importante. Il professore conduceva un’ardente polemica contro i materialisti e Sergèj Kòznyšev seguiva con interesse questa polemica; letto l’ultimo articolo del professore, gli aveva scritto in una lettera le sue obiezioni; rimproverava al professore di fare troppe concessioni ai materialisti. E il professore era partito subito per spiegarsi. Si trattava di una questione di moda: c’è un confine fra i fenomeni psichici e fisiologici nell’attività dell’uomo, e dov’è?

      Sergèj Ivànovič accolse il fratello con l’abituale sorriso cortesemente freddo che aveva per tutti e, dopo averlo presentato al professore, continuò la conversazione.

      Il piccolo ometto giallo con gli occhiali, con la fronte stretta, si distolse per un momento dalla conversazione per salutare, e continuò il suo discorso senza rivolgere attenzione a Lèvin. Lèvin si sedette in attesa che il professore se ne andasse, ma ben presto prese a interessarsi all’argomento della conversazione.

      Lèvin s’era imbattuto sui giornali negli articoli di cui si discuteva, e li aveva letti, interessandosene come d’uno sviluppo delle basi delle scienze naturali, a lui note per aver studiato la materia all’università, ma non aveva mai accostato queste deduzioni scientifiche sull’origine dell’uomo in quanto animale, sui riflessi, la biologia e la sociologia, agli interrogativi sul significato della sua propria vita e della sua propria morte, che negli ultimi tempi gli venivano sempre più spesso in mente.

      Ascoltando la conversazione del fratello con il professore, notò che loro collegavano i problemi scientifici con quelli spirituali, certe volte quasi si accostavano a questi problemi, ma ogni volta, non appena si erano veramente avvicinati all’essenziale, secondo quel che a lui sembrava, subito si affrettavano a deviarne e di nuovo si inoltravano nel campo delle discriminazioni sottili, delle riserve, delle citazioni, delle allusioni, dei richiami ai nomi autorevoli, e lui capiva a fatica di che cosa si parlasse.

      «Io non posso ammettere», diceva Sergèj Ivànovič con la chiarezza e la nitidità dell’espressione e l’eleganza della dizione che gli erano abituali, «io non posso in alcun caso consentire con Keiss, che tutta la mia concezione del mondo esteriore derivi dalle impressioni. Il concetto fondamentale dell’essere non mi è dato attraverso la sensazione, giacché non c’è un organo speciale per trasmettere questo concetto.»

      «Sì, ma loro, Wurst e Knaust e Pripàsov, vi risponderanno che la vostra coscienza dell’essere deriva dall’insieme di tutte le sensazioni, che questa coscienza dell’essere è il risultato delle sensazioni. Wurst dice persino apertamente che se non vi è sensazione non vi è nemmeno la nozione dell’essere.»

      «Io dico al contrario», cominciò Sergèj Ivànovič.

      A questo punto però a Lèvin nuovamente parve che loro, dopo essersi avvicinati all’essenziale, di nuovo se ne allontanassero, e si risolse a porre una domanda al professore.

      «Di conseguenza, se i miei sensi vengono distrutti, se il mio corpo muore, non vi può più essere nessuna esistenza?» domandò.

      Il professore si voltò con dispetto, e come colpito da un dolore mentale per l’interruzione, verso lo strano interlocutore che somigliava più a un burljàk che a un filosofo, e trasferì poi gli occhi su Sergèj Ivànovič come a domandare: che si può dire? Ma Sergèj Ivànovič, il quale era ben lontano dal parlare con lo sforzo e l’unilateralità del professore e nella cui testa rimaneva spazio per rispondere al professore e nel contempo per comprendere il semplice e naturale punto di vista dal quale era stata posta la domanda, sorrise e disse:

      «Questa questione non abbiamo ancora il diritto di risolverla...»

      «Non abbiamo i dati», confermò il professore e proseguì nelle sue argomentazioni. «No», disse, «io faccio osservare che se, come dice apertamente il Pripàsov, la sensazione ha come base l’impressione, noi dobbiamo rigorosamente distinguere questi due concetti.»

      Lèvin non ascoltò più e si mise ad aspettare che il professore se ne andasse.
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      Quando il professore se ne fu andato, Sergèj Ivànovič si rivolse al fratello:

      «Sono molto contento che tu sia arrivato. Ti fermi molto? Come va l’azienda?»

      Lèvin sapeva che l’andamento della proprietà poco interessava al fratello maggiore e che lui lo aveva interrogato in proposito soltanto per compiacenza, e perciò rispose solamente in merito alla vendita del frumento e ai soldi.

      Lèvin avrebbe voluto dire al fratello della propria intenzione di sposarsi e chiedergli consiglio; a questo era anzi fermamente risolto; ma dopo aver visto il fratello, avere ascoltato la sua conversazione con il professore, e aver poi avvertito il tono involontariamente protettivo con il quale il fratello lo aveva interrogato sulle faccende dell’azienda (la tenuta della madre non era stata divisa e Lèvin amministrava entrambe le parti), aveva concluso che per qualche motivo non poteva cominciare a parlare con il fratello della sua decisione di sposarsi. Sentiva che suo fratello non avrebbe visto la cosa così come egli avrebbe voluto.

      «Allora, che fa da voi lo zèmstvo, come va?» domandò Sergèj Ivànovič, che si interessava molto allozèmstvo e gli attribuiva grande importanza.

      «Sai, a dire il vero non lo so...»

      «Come? Non sei membro della direzione?»

      «No, non ne faccio più parte, me ne sono andato», rispose Konstantìn Lèvin, «e non vado nemmeno più alle riunioni.»

      «Peccato!» proferì Sergèj Ivànovič accigliandosi.

      Per giustificarsi Lèvin cominciò a raccontare che cosa succedeva alle riunioni nel suo distretto.

      «Ecco, è sempre così!» lo interruppe Sergèj Ivànovič. «Noi russi siamo sempre così. Forse è persino il nostro lato buono: la capacità di vedere i propri difetti, ma noi esageriamo, ci consoliamo con l’ironia che abbiamo sempre pronta sulla punta della lingua. Ti dirò soltanto che, se si dessero a un altro popolo europeo gli stessi diritti che hanno le nostre istituzioni come lo zèmstvo, i tedeschi e gli inglesi saprebbero trarre la libertà, mentre noi non sappiamo che riderne.»

      «Ma che vuoi fare?» disse con aria colpevole Lèvin. «Questo è stato il mio ultimo esperimento. E ci ho messo tutta l’anima. Non posso, non sono tagliato per queste cose.»

      «Non è che non sei tagliato», disse Sergèj Ivànovič, «ma che non prendi le cose dal verso giusto.»

      «Può darsi», rispose Lèvin melanconico.

      «Sai che nostro fratello Nikolàj è di nuovo qui?»

      Nikolàj era fratello germano e più anziano di Konstantìn Lèvin e fratellastro di Sergèj Ivànovič, un uomo fallito, che aveva sperperato la maggior parte del proprio patrimonio, frequentava i peggiori e più strani ambienti ed era in lite con i fratelli.

      «Che cosa dici?» gridò Lèvin con orrore. «Come lo sai?»

      «Prokòfij l’ha visto per la strada.»

      «Qui, a Mosca? Dov’è? Lo sai?» Lèvin si alzò dalla sedia come accingendosi ad andar via subito.

      «Rimpiango d’avertelo detto», disse Sergèj Ivànovič scuotendo la testa davanti all’agitazione del fratello minore. «Ho mandato qualcuno per sapere dove abita e gli ho mandato anche la sua cambiale a favore di Trubìn che ho pagato io. Ecco che cosa mi ha risposto.»

      E Sergèj Ivànovič porse al fratello un biglietto che stava sotto un fermacarte.

      Lèvin lesse ciò che v’era scritto con una strana calligrafia che gli era familiare: «Prego umilmente di lasciarmi in pace. È l’unica cosa che esigo dai miei gentili fratelli. Nikolàj Lèvin.»

      Lèvin lesse questo e, senza sollevare la testa, rimase con il biglietto in mano davanti a Sergèj Ivànovič.

      Nella sua anima lottavano il desiderio di dimenticare il disgraziato fratello e la coscienza che questo era male.

      «Evidentemente vuole offendermi», continuò Sergèj Ivànovič, «ma offendermi non può, mentre io vorrei aiutarlo di tutto cuore ma so che questo non è possibile.»

      «Sì, sì», ripeteva Lèvin. «Io capisco e apprezzo il tuo atteggiamento, ma andrò da lui.»

      «Se vuoi, vacci, ma non te lo consiglio», disse Sergèj Ivànovič. «Ossia, per quel che mi concerne non ho paura, non riuscirà a metterti in lite con me; ma, per te, il mio consiglio è di non andarci. Non si può aiutarlo. Del resto, fa’ come vuoi.»

      «Forse non si può aiutarlo, ma io sento, specialmente in questo momento – ma no, è un’altra cosa – sento che non potrei essere tranquillo.»

      «Be’, questo non lo capisco», disse Sergèj Ivànovič. «Una cosa capisco», soggiunse, «che questa è una lezione di umiltà. Io ho cominciato a considerare diversamente e con maggiore indulgenza ciò che si chiama infamia dopo che nostro fratello è diventato quello che è... Tu sai che cosa ha fatto...»

      «Ah, è orribile, è orribile!» ripeté Lèvin.

      Avuto dal domestico di Sergèj Ivànovič l’indirizzo del fratello, Lèvin aveva pensato di andarci subito, ma, riflettendo, s’era deciso a rimandare la visita alla sera. Innanzi tutto, per avere tranquillità d’animo, bisognava risolvere la faccenda per cui era venuto a Mosca. Venendo via dal fratello, Lèvin si recò dunque nell’ufficio di Oblònskij e, avute le informazioni sugli Ščerbàckij, andò dove gli era stato detto che avrebbe potuto trovare Kitty.
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      Alle quattro, sentendo il cuore che gli batteva, Lèvin discese dalla vettura di piazza accanto al giardino zoologico e si avviò per un viottolo verso le montagne di ghiaccio e il campo di pattinaggio, sapendo con certezza di trovarvi lei, poiché aveva veduto la carrozza degli Ščerbàckij all’ingresso.

      Era una giornata limpida, di gelo. All’ingresso stavano file di carrozze, di slitte, di cocchieri e di gendarmi. Un pubblico lindo, con i cappelli che scintillavano sotto il sole forte, brulicava all’ingresso e lungo i viottoli puliti, fra le casette russe con le travi scolpite; le vecchie betulle ricciute del giardino, con tutti i rami piegati sotto il peso della neve, sembravano agghindate in nuove solenni pianete.

      Lèvin camminava per il viottolo verso il campo di pattinaggio e si diceva: «Bisogna che non mi agiti, bisogna che mi calmi. Che cos’hai? Che cosa vuoi? Stai zitto, stupido», si rivolgeva al proprio cuore. E quanto più si sforzava di tranquillizzarsi, tanto più gli mancava il respiro. Incontrò un amico che lo chiamò, ma non lo riconobbe neppure. Si avvicinò alle montagne sulle quali cigolavano le catene degli slittini che scendevano e salivano, rumoreggiavano le slitte che rotolavano giù e risuonavano voci allegre. Fece ancora qualche passo e, davanti a lui, si aprì il campo di pattinaggio: subito, fra tutti quelli che pattinavano, riconobbe lei.

      Seppe che lei era lì per la gioia e la paura che gli strinsero il cuore. Lei era in piedi, parlava con una signora, all’altra estremità del campo. Nulla pareva esserci di speciale nel suo abito e nel suo atteggiamento, ma per Lèvin riconoscerla in quella folla era facile come riconoscere un roseto fra le ortiche. Tutto veniva illuminato da lei. Era il sorriso che faceva splendere ogni cosa intorno. «Possibile che io possa scender laggiù, sul ghiaccio, avvicinarmi a lei?» pensò. Il luogo dov’era lei gli pareva un santuario inaccessibile e vi fu un attimo in cui per poco non se ne andò via, tanto era il timore. Dovette fare uno sforzo su se stesso, e dirsi che vicino a lei passavano persone d’ogni specie, che anche lui avrebbe potuto esser venuto lì per pattinare. Discese giù, evitando per un bel po’ di guardarla, come si evita di guardare il sole; ma, come il sole, la vedeva senza guardarla.

      In quel giorno della settimana e in quell’ora della giornata si riunivano sul ghiaccio persone d’una medesima cerchia, che si conoscevano tutte fra loro. C’erano maestri di pattini, che sfoggiavano la loro arte, e principianti che si reggevano alle sedie con timidi goffi movimenti, e ragazzi e uomini anziani che pattinavano a scopo igienico; tutti parevano a Lèvin dei felici eletti, perché erano lì, vicino a lei. Tutti quelli che pattinavano parevano raggiungerla e sorpassarla con assoluta indifferenza, parlavano persino con lei e, del tutto indipendentemente da lei, si divertivano approfittando dell’ottimo ghiaccio e del bel tempo.

      Nikolàj Ščerbàckij, cugino di Kitty, in giacchetta corta e pantaloni stretti, sedeva con i pattini ai piedi su una panchina e, vedendo Lèvin, gli gridò:

      «Ah, il primo pattinatore della Russia! Siete qui da molto? Il ghiaccio è magnifico, mettetevi i pattini.»

      «Non ho con me neppure i pattini», rispose Lèvin, meravigliandosi del proprio coraggio e della propria disinvoltura in presenza di lei e non perdendola di vista nemmeno per un istante benché non guardasse nella sua direzione. Lei era discosta, e, tenendo ad angolo ottuso le gambe sottili negli alti stivaletti, palesemente intimidita, pattinava verso di lui. La sorpassò un ragazzo in costume russo che agitava disperatamente le braccia e si piegava verso terra. Lei non pattinava con molta sicurezza; tolte le mani dal piccolo manicotto che aveva appeso a un cordoncino, le teneva pronte per ogni evenienza e, guardando verso Lèvin che aveva riconosciuto, sorrideva a lui e alla propria paura. Quando la curva finì, si diede una spinta con la gamba bilanciata e pattinò direttamente verso Ščerbàckij; appoggiatasi a lui con una mano, sorridendo, fece con la testa un cenno di saluto a Lèvin. Era più bella di quanto se la immaginava.

      Quando pensava a lei, poteva vivamente immaginarla tutta, in particolare la grazia di quella piccola testolina bionda con una espressione di limpidità e di bontà infantili, così liberamente posata sulle leggiadre spalle di ragazza. L’aria infantile del viso, insieme con la fine bellezza della figura, costituiva il suo particolare fascino, che egli ben ricordava; ma ciò che, come sempre, sorprendeva in lei era l’espressione degli occhi, miti, tranquilli e sinceri, e in special modo il sorriso, che sempre trasportava Lèvin in un mondo incantato dov’egli si sentiva intenerito e placato, come poteva ricordare se stesso nelle rare giornate della sua prima infanzia.

      «Siete qui da molto?» disse lei porgendogli la mano. «Vi ringrazio», aggiunse quando le raccolse il fazzoletto caduto dal manicotto.

      «Io? Io da poco, ieri... ossia oggi... sì, sono arrivato», rispose Lèvin, che per l’emozione non aveva capito subito la sua domanda. «Volevo venire da voi», disse, ma subito ricordando con quale intenzione l’avesse cercata, si turbò e arrossì. «Non sapevo che pattinaste, e così bene anche.»

      Lei lo guardò con attenzione, come se desiderasse capire la causa del suo turbamento.

      «Una vostra lode è da tener da conto. Qui s’è mantenuta la leggenda che voi siete il miglior pattinatore», disse, scuotendo con la piccola mano nel guanto nero gli aghi di brina caduti sul manicotto.

      «Sì, una volta pattinavo con gran passione; volevo raggiungere la perfezione.»

      «A quanto pare voi fate tutto con passione», disse lei sorridendo. «Mi piacerebbe tanto vedere come pattinate. Su, mettete i pattini e andiamo a pattinare insieme.»

      «Pattinare insieme? Come può esser possibile?» pensò Lèvin guardandola.

      «Li metto subito», disse.

      E andò a mettersi i pattini.

      «È un pezzo che non venivate da noi, signore», disse l’uomo dei pattini, reggendogli un piede e avvitando il tacco. «Dopo di voi nessuno dei signori è più stato un campione. Va bene così?» diceva, stringendo la cinghia.

      «Bene, bene, presto per favore», rispondeva Lèvin, trattenendo a fatica un sorriso di felicità che involontariamente gli appariva sul viso. «Sì», pensava, «questa è vita, questa è felicità! Insieme, ha detto,andiamo a pattinare insieme. Glielo dico adesso? Ma è proprio per questo che ho paura di dirglielo, perché adesso sono felice, felice almeno di speranza... E poi?... Ma devo! devo, devo! Al diavolo la debolezza!»

      Si mise in piedi, si tolse il paltò e, presa la rincorsa sul ghiaccio ruvido presso la casetta, di corsa sbucò sul ghiaccio levigato e cominciò a pattinare senza sforzo, quasi accelerando, rallentando e dirigendo la corsa unicamente con la sua volontà. Le si avvicinò con timidezza, ma di nuovo il sorriso di lei lo tranquillizzò.

      «Con voi imparerei più presto; non so perché, mi date sicurezza», gli disse.

      «E voi la date a me quando vi appoggiate», disse lui, ma subito si spaventò di quanto aveva detto e arrossì. Ed effettivamente, non appena ebbe pronunciato queste parole, il sole scomparve dietro le nuvole, il viso di lei perdette la sua tenerezza e Lèvin riconobbe il giuoco che ben conosceva di quel viso, e che denotava uno sforzo di pensiero: sulla liscia fronte di lei era comparsa una piccola ruga.

      «C’è qualcosa che vi spiace? Del resto, non ho il diritto di farvi questa domanda», disse in fretta.

      «Perché mai?... No, non ho niente che mi spiaccia», rispose lei freddamente, e subito aggiunse: «Non avete ancora visto mademoiselle Linon?»

      «Ancora no.»

      «Andate da lei, vi vuole così bene.»

      «Cos’è questo? L’ho rattristata? Signore, aiutami!» pensò Lèvin e corse verso la vecchia francese con i riccioli grigi, seduta su una panchina. Sorridendo e mettendo in mostra i denti finti, lei l’accolse come un vecchio amico.

      «E così si cresce», gli disse, indicando con gli occhi Kitty, «e si invecchia. Tiny bear è già diventata grande!» proseguì la francese ridendo e gli rammentò una sua celia a proposito delle tre signorine che egli chiamava con i nomi dei tre orsi di una fiaba inglese. «Vi ricordate che dicevate così?»

      Lui non se ne ricordava affatto, ma già da più di dieci anni lei rideva di quella celia e se ne compiaceva.

      «Su, andate, andate a pattinare. E la nostra Kitty ha cominciato a pattinare bene, non è vero?»

      Quando Lèvin corse di nuovo da Kitty, il viso di lei non era già più severo; gli occhi avevano il loro sguardo sincero e dolce, ma a Lèvin parve che nella dolcezza di lei vi fosse un’intonazione particolare, di calma meditata. E diventò triste. Dopo aver parlato della vecchia governante, delle sue stranezze, lei lo interrogò sulla sua vita.

      «Possibile che non vi annoiate d’inverno in campagna?» disse.

      «No, non mi annoio, sono molto occupato», disse lui, sentendo che lei lo costringeva al suo tono tranquillo, dal quale lui non avrebbe più avuto la forza di uscire, così com’era accaduto al principio dell’inverno.

      «Siete venuto per rimanere molto tempo?» gli domandò Kitty.

      «Non lo so», rispose senza pensare a quel che diceva. Gli era venuto il pensiero che, se avesse ceduto a quel suo tono di tranquilla amicizia, di nuovo sarebbe partito senza aver deciso nulla e così decise di ribellarsi.

      «Come, non lo sapete?»

      «Non lo so. Dipende da voi», disse, e subito si sentì terrorizzato dalle proprie parole.

      Sia che lei non avesse sentito le sue parole, sia che non le avesse volute sentire, fatto sta che parve inciampare, pestando due volte il piedino, e si affrettò a pattinare via da lui. Pattinò verso M.lle Linon, le disse qualcosa e si diresse verso la casetta dove le signore si toglievano i pattini.

      «Dio mio, che cosa ho fatto! Signore Dio mio, aiutami, ispirami», disse Lèvin, pregando e nello stesso tempo sentendo il bisogno di un moto violento, prendendo la rincorsa e virando veloce intorno alla pista e su se stesso.

      In quel momento uno dei giovani, il migliore dei nuovi pattinatori, uscì dal caffè con la sigaretta in bocca, con i pattini, e, presa la rincorsa, con i pattini si slanciò giù per gli scalini, con gran rumore e sobbalzi. Volò giù e, senza nemmeno cambiare la libera posizione delle braccia, scivolò sul ghiaccio.

      «Ah, un nuovo giuoco!» disse Lèvin e corse subito su per fare anche lui il nuovo giuoco.

      «Non ammazzatevi, occorre allenamento!» gli gridò Nikolàj Ščerbàckij.

      Lèvin salì in cima ai gradini, prese la rincorsa per quanto poté e si lanciò giù, mantenendo con le braccia l’equilibrio in quel movimento insolito. All’ultimo gradino inciampò, ma, sfiorato appena il ghiaccio con una mano, fece un movimento brusco, si raddrizzò e, ridendo, pattinò lontano.

      «Che bravo, che caro», pensava intanto Kitty uscendo dalla casetta con M.lle Linon e guardandolo con un sorriso d’affetto tranquillo, come se fosse un fratello al quale si vuol bene. «E possibile che io sia colpevole, possibile che abbia fatto qualcosa di male? Loro dicono: civetteria. Lo so che non amo lui, eppure con lui mi sento allegra, e lui è così bravo. Solo, perché ha detto quella cosa?...» pensò.

      Vedendo Kitty che se ne andava e la madre che l’aspettava sui gradini, Lèvin, ancor tutto rosso dopo il rapido movimento, si fermò e rimase pensieroso. Si tolse i pattini e raggiunse la madre con la figlia all’uscita del giardino.

      «Molto lieta di vedervi», disse la principessa. «Al giovedì, come sempre, noi riceviamo.»

      «Allora oggi?»

      «Saremo molto lieti di vedervi», disse in tono asciutto la principessa.

      Questo tono asciutto amareggiò Kitty, che non poté trattenersi dal desiderio di cancellare l’impressione di freddezza data dalla madre. Volse la testa e con un sorriso proferì:

      «Arrivederci.»

      In quel momento entrava nel giardino Stepàn Arkàdič, con il cappello di traverso, raggiante nel viso e negli occhi, simile a un allegro vincitore. Avvicinatosi però alla suocera, rispose con una faccia triste e contrita alle domande di lei sulla salute di Dolly. Dopo aver parlato a voce bassa e afflitta con la suocera, raddrizzò il petto e prese sotto braccio Lèvin.

      «Allora, andiamo?» domandò. «Ho sempre pensato a te e sono molto, molto contento che tu sia arrivato», disse, guardandolo negli occhi con un fare significativo.

      «Andiamo, andiamo», rispose Lèvin, che era felice e non cessava di sentire dentro di sé il suono della voce che diceva: «Arrivederci», e di vedere il sorriso con il quale ciò era stato detto.

      «All’“Inghilterra” o all’“Ermitage”?»

      «Per me fa lo stesso.»

      «Allora, all’“Inghilterra”», disse Stepàn Arkàdič, scegliendo l’“Inghilterra” perché là, all’“Inghilterra”, aveva un debito più grosso che non all’“Ermitage”. Per questo riteneva non fosse bene evitare quest’albergo. «Hai una carrozza? Ah, benissimo, perché io ho rimandato la mia.»

      Per tutto il tragitto gli amici tacquero. Lèvin rifletteva che cosa significasse quel mutamento sul viso di Kitty, e a volte si rassicurava dicendosi che c’era una speranza, a volte cadeva nella disperazione e vedeva chiaramente che la sua speranza era folle, ma nello stesso tempo si sentiva un uomo del tutto diverso, che non assomigliava più a ciò che era prima del sorriso e delle parole di lei: arrivederci.

      Stepàn Arkàdič durante il tragitto componeva il menu del pranzo.

      «Ti piace il rombo, vero?» disse a Lèvin quando stavano per arrivare.

      «Che cosa?» domandò a sua volta Lèvin. «Il rombo? Sì, il rombo mi piace tremendamente.»
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      Quando Lèvin entrò nell’albergo con Oblònskij, non poté non notare una certa particolarità d’espressione, come di trattenuto splendore, sul viso e in tutta la figura di Stepàn Arkàdič. Oblònskji si tolse il paltò e, con il cappello a sghimbescio, passò nella sala da pranzo dando ordini ai tartari che erano accorsi con i frac e le salviette. Salutando a destra e a sinistra i conoscenti che aveva lì come dappertutto e che lo accoglievano con gioia, si avvicinò al buffet, accompagnò la vodka con un pesciolino e disse alla francesina dipinta e piena di nastri, trine e volants, che sedeva alla cassa, qualcosa in modo che anche lei si mise a ridere di cuore. Lèvin invece non bevette la vodka solamente perché gli dava ai nervi quella francesina che pareva tutta fatta di capelli altrui, poudre de riz e vinaigre de toilette. Si affrettò anzi ad allontanarsi da lei come da un luogo sudicio. Tutta la sua anima era colma del ricordo di Kitty e nei suoi occhi splendeva un sorriso di trionfo e di felicità.

      «Di qua, vostra eccellenza, prego, qui non, vi disturberanno, vostra eccellenza», diceva un vecchio tartaro incanutito, con il bacino largo e le falde del frac aperte, che si era appiccicato a loro in modo particolare. «Prego, vostra eccellenza», disse a Lèvin, dedicandosi, in segno di rispetto per Stepàn Arkàdič, anche al suo invitato.

      Dopo aver steso in un attimo una tovaglia fresca su una tavola rotonda già coperta da un’altra tovaglia e sormontata da un doppiere di bronzo, avvicinò le sedie di velluto e si fermò davanti a Stepàn Arkàdič con la salvietta e la lista in mano, aspettando gli ordini.

      «Se vostra eccellenza ordina un salottino separato, ne avremo subito uno libero: del principe Golìcyn con una signora. Sono arrivate le ostriche fresche.»

      «Ah, le ostriche!»

      Stepàn Arkàdič rimase sopra pensiero.

      «E se cambiassimo il nostro piano, Lèvin?» disse, fermando il dito sulla carta. E il suo viso esprimeva seria perplessità. «Sono buone le ostriche? Sta’ attento, tu!»

      «Sono di Flensburg, vostra eccellenza, di Ostenda non ce ne sono.»

      «Flensburg o non Flensburg, sono fresche però?»

      «Le abbiamo ricevute ieri, eccellenza.»

      «E allora, se cominciassimo dalle ostriche e poi cambiassimo tutto il piano? Eh?»

      «Per me fa lo stesso. Per me la miglior cosa sono šči e kaša, ma qui non se ne trova.»

      «Kaša à-la-riusse, ordina il signore?» disse il tartaro chinandosi su Lèvin come una balia su un bambino.

      «No, a parte gli scherzi, ciò che scegli tu per me va bene. Io ho pattinato e adesso ho voglia di mangiare. E non credere», soggiunse, avendo notato un’espressione scontenta sul viso di Oblònskij, «che non apprezzi la tua scelta. È con piacere che mangerò bene.»

      «Ci mancherebbe altro! Di’ quel che vuoi ma questo è uno dei piaceri della vita», disse Stepàn Arkàdič. «Su allora, amico mio, dacci due decine, oppure è poco, tre decine di ostriche, una minestra di radiche...»

      «Prentanier», fece eco il tartaro. Ma Stepàn Arkàdič evidentemente non voleva lasciargli il piacere di designare in francese i piatti.

      «Con le radici, sai? Poi un rombo con la salsa densa, poi... del roast-beef, ma bada che sia buono. Un cappone, che dire, e poi frutta in scatola.»

      Il tartaro, ricordando l’abitudine di Stepàn Arkàdič di non designare i piatti in base al menu francese, non gli fece più eco, ma si concesse la soddisfazione di ripetere tutta l’ordinazione secondo la carta: «Sup prentanier, tiurbo sos Bomaršè, pulàrd à l’estregòn, maceduan de fruì...» e subito, come spinto da una molla, deposta la lista rilegata e afferrata un’altra, la carta dei vini, la porse a Stepàn Arkàdič.

      «Che cosa beviamo?»

      «Per me quel che vuoi, ma non tanto; dello champagne», disse Lèvin.

      «Come? Per cominciare? Del resto hai ragione, diamine. Ti piace quello col sigillo bianco?»

      «Cascè blan?» fece eco il tartaro.

      «Ma sì, con le ostriche servi questa marca, e poi si vedrà.»

      «Sissignore. Vino da tavola?»

      «Del Nuits. Anzi no, meglio il classico Chablis.»

      «Sissignore. Comandate il vostro formaggio?»

      «Ma sì, del parmigiano. O ne preferisci un altro?»

      «No, per me fa lo stesso», disse Lèvin, incapace di trattenere un sorriso.

      E il tartaro corse via con le falde sventolanti e, dopo cinque minuti, fece irruzione con un vassoio di ostriche aperte sui gusci di madreperla e con una bottiglia fra le dita.

      Stepàn Arkàdič spiegazzò il tovagliolo inamidato, se lo infilò nel gilet e, posate tranquillamente le mani, si dedicò alle ostriche.

      «Mica male», diceva, strappando con la forchetta d’argento dalla conchiglia madreperlacea le ostriche che vi guazzavano e inghiottendole una dopo l’altra. «Mica male», ripeteva, alzando gli occhi umidi e scintillanti ora su Lèvin, ora sul tartaro.

      Anche Lèvin mangiava le ostriche, benché il pane bianco con il formaggio gli piacesse di più. Ma era in ammirazione di Oblònskij. Persino il tartaro, aggiustandosi la cravatta bianca, sbirciava Stepàn Arkàdič con un evidente sorriso di compiacimento dopo aver stappato la bottiglia e versato il vino spumante nelle coppe larghe e sottili.

      «A te, però, le ostriche non piacciono poi molto?» disse Stepàn Arkàdič, sorseggiando la sua coppa, «o sei preoccupato? Eh?»

      Avrebbe voluto che Lèvin fosse allegro. Non che Lèvin non fosse contento, ma era imbarazzato. Con quel che aveva nell’animo si sentiva a disagio e in pena nel ristorante, fra i salottini dove si pranzava in compagnia di signore, in mezzo a quel correre e affaccendarsi, a quell’arredamento di bronzi, specchi, lumi a gas, tartari. Tutto questo lo offendeva. Aveva paura di insudiciare ciò che gli colmava l’anima.

      «Io? Sì, sono preoccupato; ma oltre a ciò, tutto questo mi mette in imbarazzo», disse. «Non puoi immaginare come per me, uomo di campagna, tutto questo sia strano, come le unghie di quel signore che ho veduto da te...»

      «Sì, ho visto che le unghie del povero Grinèvič ti interessavano molto», disse ridendo Stepàn Arkàdič.

      «È più forte di me», rispose Lèvin. «Fai uno sforzo, mettiti nei miei panni, mettiti dal punto di vista di un campagnolo. Noi in campagna teniamo le nostre mani nelle condizioni più adatte per lavorare; per questo ci tagliamo corte le unghie e certe volte rimbocchiamo le maniche. E qui invece la gente si fa crescere apposta le unghie finché resistono e si mette dei piattini per gemelli, in modo che non si possa far più nulla con le mani.»

      Stepàn Arkàdič sorrideva allegramente.

      «Sì, questo è un segno dei fatto che non dobbiamo fare lavori grossolani. È il cervello che lavora...»

      «Può darsi. E tuttavia per me è una cosa strana, come lo è il fatto che noi, abitanti della campagna, mangiamo in fretta per rimetterci presto al lavoro, mentre adesso tu e io cerchiamo di impiegare il maggior tempo possibile per saziarci e per questo mangiamo le ostriche...»

      «Be’, si capisce», fu d’accordo Stepàn Arkàdič. «Ma in questo sta lo scopo della civiltà: di tutto fare un piacere.»

      «Be’, se questo è lo scopo, vorrei essere un selvaggio.»

      «Già lo sei un selvaggio. Tutti voi Lèvin siete selvaggi.»

      Lèvin sospirò. Si ricordò di suo fratello Nikolàj e provò vergogna e dolore, e si accigliò; ma Oblònskij si mise a parlare di un argomento che lo distrasse subito.

      «Allora, vai dai nostri stasera, dagli Ščerbàckij?» disse, allontanando da sé i vuoti gusci rugosi, avvicinandosi il formaggio e facendo brillare gli occhi in modo significativo.

      «Sì, ci andrò senz’altro», rispose Lèvin. «Benché mi sia parso che la principessa mi abbia invitato di malavoglia.»

      «Che cosa dici! Che assurdità! È la sua maniera... Su, amico, dacci la minestra!... È la sua maniera,grande dame», disse Stepàn Arkàdič. «Verrò anch’io, ma devo andare pure a una prova di canto dalla contessa Bànina. Non è vero che sei un selvaggio? Come spiegare il fatto che sei scomparso da Mosca d’improvviso? Gli Ščerbàckij mi chiedevano di te continuamente, come se io dovessi saperlo. E io so una cosa sola: tu fai sempre ciò che nessuno fa.»

      «Sì», disse Lèvin lentamente e con emozione. «Hai ragione, sono un selvaggio. Solo che la mia selvatichezza non sta nel fatto di esser partito, ma in quello di essere tornato, ora. Ora sono tornato...»

      «Oh, che uomo felice!» gli diede corda Stepàn Arkàdič guardandolo negli occhi.

      «Perché?»

      «Da certi loro segni conosco i cavalli ardenti, dagli occhi loro i giovani innamorati conosco», declamò Stepàn Arkàdič. «Tu hai tutto davanti a te.»

      «Perché, tu hai tutto dietro di te?»

      «No, forse non dietro di me, ma tu hai l’avvenire mentre io ho il presente, e piuttosto traballante.»

      «Perché, che cosa c’è?»

      «Ma sì, non va bene. Del resto, di me non voglio parlare e inoltre spiegar tutto non si può», disse Stepàn Arkàdič. «Dunque, perché sei venuto a Mosca?.... Ehi, prendi!» gridò al tartaro.

      «Lo indovini?» rispose Lèvin senza distogliere da Stepàn Arkàdič i suoi occhi che scintillavano nel profondo.

      «Lo indovino, ma non posso cominciare a parlare di questo. Già da questo puoi vedere se indovino giusto o no», disse Stepàn Arkàdič guardando Lèvin con un sottile sorriso.

      «Allora, che cosa mi dici?» disse Lèvin con voce tremante, e sentendo che sulla faccia gli tremavano tutti i muscoli. «Tu come vedi la cosa?»

      «Io?» disse Stepàn Arkàdič, «non c’è niente che desidererei più di questo, niente. È la miglior cosa che potrebbe succedere.»

      «Ma non ti sbagli? Sai di che cosa stiamo parlando?» proferì Lèvin, figgendo gli occhi nell’interlocutore. «Pensi che sia possibile?»

      «Penso che sia possibile. Perché dovrebbe essere impossibile?»

      «No, pensi sul serio che sia possibile? No, di’ tutto quel che pensi! Bene, e se, se mi aspettasse un rifiuto?... E sono persino sicuro...»

      «Perché pensi questo?» disse Stepàn Arkàdič, sorridendo della sua emozione.

      «Certe volte ho questa impressione. Sarebbe orribile, per me e per lei.»

      «Via, in ogni caso per la ragazza non ci sarebbe niente di orribile. Ogni ragazza va fiera d’esser chiesta in sposa.»

      «Sì, ogni ragazza, ma non lei.»

      Stepàn Arkàdič sorrise. Conosceva così bene il sentimento di Lèvin; sapeva che per lui tutte le ragazze al mondo si dividevano in due specie: la prima specie era quella di tutte le ragazze al mondo eccetto lei, e queste ragazze avevano tutte le debolezze umane ed erano ragazze assai comuni; la seconda specie era lei sola, che non aveva nessuna debolezza ed era al di sopra d’ogni cosa umana.

      «Aspetta, prendi la salsa», disse, trattenendo la mano di Lèvin che respingeva la salsa.

      Lèvin si servì docilmente la salsa, ma non lasciò mangiare Stepàn Arkàdič:

      «No, aspetta, aspetta», diceva. «Cerca di capire che per me questa è una questione di vita o di morte. Non ho mai parlato con nessuno di questo. E con nessuno ne parlerò come faccio con te. Perché tu e io siamo in tutto estranei: altri gusti, opinioni, tutto, ma io so che tu mi vuoi bene e mi capisci, e per questo ti voglio un bene terribile. Per amor di Dio, però, sii assolutamente sincero.»

      «Io ti dico ciò che penso», disse Stepàn Arkàdič sorridendo. «Ma ti dirò anche di più: mia moglie, una donna eccezionale...» Stepàn Arkàdič sospirò, ricordando i propri rapporti con la moglie, e, dopo aver taciuto per un momento, proseguì: «Lei ha il dono della preveggenza. Vede le persone da una parte all’altra, ma questo è poco: sa che cosa succederà, specialmente in questioni di matrimoni. Per esempio, aveva predetto che la Šachòvskaja si sarebbe sposata con Brenteln. Nessuno voleva crederci, eppure è andata così. E lei è dalla tua parte.»

      «Cosa vuoi dire?»

      «Così, dice che non solo Kitty ti vuol bene, ma che sarà senz’altro tua moglie.»

      A queste parole il viso di Lèvin si illuminò di colpo in un sorriso, un sorriso che è prossimo alle lacrime di commozione.

      «Lei dice questo!» gridò Lèvin. «L’avevo sempre detto che è un prodigio, tua moglie, sì. Ma ora, basta; non parliamo più di questo», disse, alzandosi dal posto.

      «D’accordo, ma siediti.»

      Lèvin però non poteva star seduto. Con i suoi passi fermi andò su e giù un paio di volte per la stanzetta che era come una cella, sbatté le palpebre perché non si vedessero le lacrime e soltanto allora si rimise a sedere a tavola.

      «Cerca di capire», disse, «questo non è amore. Io sono stato innamorato, ma questa è un’altra cosa. Non è un sentimento mio, ma una forza esterna che si è impadronita di me. Ero partito perché avevo deciso che questo era impossibile, capisci, com’è impossibile la felicità, che non esiste sulla terra; ma mi son battuto con me stesso e vedo che senza di questo non c’è vita per me. E bisogna decidere...»

      «Ma per quale ragione eri partito?»

      «Ah, aspetta! Ah, quanti pensieri! Quante cose bisogna domandare! Ascolta. Tu non puoi immaginare che cosa hai fatto per me con quello che hai detto. Sono così felice da esser persino repugnante, ho dimenticato tutto... Oggi avevo saputo che mio fratello Nikolàj... sai, che è qui... e mi sono dimenticato anche di lui. Mi sembra che anche lui sia felice. È una sorta di pazzia. Ma una cosa è orribile... Ecco, tu sei sposato, tu conosci questo sentimento... La cosa orribile è che noi vecchi, già con un passato... non d’amore ma di peccati... a un tratto ci uniamo con un essere puro, innocente. È una cosa repugnante e per questo non si può non sentirsi indegni.»

      «Be’, tu di peccati non ne hai molti.»

      «Ah, tuttavia», disse Lèvin, «tuttavia “con repulsione la mia vita leggendo, io fremo e maledico, e amaramente mi dolgo...” Sì.»

      «Che vuoi farci, così è fatto il mondo», disse Stepàn Arkàdič.

      «L’unica consolazione, come in quella preghiera che ho sempre amato, è: “Non perdonarmi per i miei meriti ma per misericordia.” Soltanto così anche lei può perdonarmi.»
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      Lèvin bevette la sua coppa e rimasero in silenzio.

      «C’è un’altra cosa che ti devo dire. Conosci Vrònskij?» domandò Stepàn Arkàdič a Lèvin.

      «No, non lo conosco. Perché me lo domandi?»

      «Dacci un’altra bottiglia», si rivolse Stepàn Arkàdič al tartaro, che aveva riempito le coppe e gironzolava intorno a loro senza che ci fosse alcun bisogno di lui.

      «Perché dovrei conoscere Vrònskij?»

      «Dovresti conoscere Vrònskij per il fatto che è uno dei tuoi rivali.»

      «Chi è questo Vrònskij?» disse Lèvin e, dall’espressione fanciullescamente estatica che poco prima Oblònskij contemplava, il suo viso passò di colpo a un’espressione cattiva e sgradevole.

      «Vrònskij è uno dei figli del conte Kirìll Ivànovič, Vrònskij, e uno dei migliori campioni della gioventù dorata di Pietroburgo. Io l’ho conosciuto a Tver quando mi trovavo là in servizio militare e lui ci veniva per l’arruolamento delle reclute. Terribilmente ricco, bello, grandi relazioni, aiutante di campo dello zar e nello stesso tempo un buon ragazzo, tanto caro. Ma qualcosa di più che semplicemente un buon ragazzo. Come l’ho conosciuto qui, è anche colto e molto intelligente; è un uomo che andrà lontano.»

      Lèvin si accigliò e tacque.

      «Ebbene, lui è comparso qui poco dopo la tua partenza e, se non m’inganno, è innamorato pazzo di Kitty, e capirai che la madre...»

      «Scusami, ma non ci capisco nulla», disse Lèvin, cupo, aggrottandosi. E immediatamente si ricordò di suo fratello Nikolàj e di quanto egli stesso fosse spregevole per il fatto di essersene dimenticato.

      «Aspetta, aspetta», disse Stepàn Arkàdič, sorridendo e toccandogli il braccio. «Io ti ho detto ciò che so, e ripeto che in questa cosa così sottile e delicata, per quanto si possa intuire, mi sembra che le chances siano dalla tua parte.»

      Lèvin si buttò indietro sulla sedia; la sua faccia era pallida.

      «Ti consiglierei però di decidere la cosa al più presto», continuò Oblònskij, riempiendogli la coppa.

      «No, grazie, non posso bere altro», disse Lèvin allontanando la sua coppa. «Mi ubriacherei... Allora, come te la passi?» proseguì, desiderando palesemente cambiare discorso.

      «Ancora una parola: ti consiglio in ogni caso di risolvere la questione al più presto. Oggi. Però, è forse meglio che non ne parli», disse Stepàn Arkàdič. «Domani mattina, alla maniera classica, vai a fare la tua domanda, e che Dio ti benedica...»

      «Non volevi sempre venire a caccia da me? Vieni questa primavera», disse Lèvin.

      Adesso si pentiva con tutta l’anima d’aver cominciato quella conversazione con Stepàn Arkàdič. Il suoparticolare sentimento era stato offeso dal discorso sulla rivalità di un qualunque ufficiale di Pietroburgo, dalle supposizioni e dai consigli di Stepàn Arkàdič.

      Stepàn Arkàdič sorrise. Capiva ciò che succedeva nell’animo di Lèvin.

      «Un giorno verrò», disse. «Sì, amico, le donne sono il perno sul quale tutto gira. Anche le mie faccende vanno male, molto male. E tutto per via delle donne. Dimmi sinceramente», continuò, dopo aver preso un sigaro e tenendo con una mano la coppa, «dammi un consiglio.»

      «Ma in che cosa?»

      «Ecco in che cosa. Supponiamo che tu sia sposato, che tu voglia bene a tua moglie ma ti sia innamorato di un’altra donna...»

      «Scusa, ma questo assolutamente non lo capisco, come... esattamente come non capisco che, dopo essermi saziato, mi possa venir voglia, passando davanti a un fornaio, di rubare una ciambella.»

      Gli occhi di Stepàn Arkàdič brillavano più del solito.

      «E perché no? Una ciambella certe volte è così profumata che non si può resistere.

      Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen

      Meine irdische Begier;

      Aber noch wenn’s nicht gelungen,

      Hatt ich auch recht hübsch Plaisir!»

      Dicendo questo Stepàn Arkàdič sorrideva, lievemente. Anche Lèvin non poté non sorridere.

      «Sì, ma scherzi a parte», continuò Oblònskij, «cerca di capire: una donna, una cara e mite creatura che ama, povera, sola, ti ha sacrificato tutto. E adesso, quando tutto è già successo, cerca di capire, l’abbandoni? Certo, separarsi, per non distruggere la vita familiare; ma come si fa a non aver pietà di quest’altra, a non darle aiuto, cercare di conciliare?»

      «Be’, senti, scusami. Sai, per me tutte le donne si dividono in due specie... ossia no... meglio: ci sono donne e ci sono... Stupende creature cadute io non ne ho mai viste e non ne vedrò, mentre quelle come la francese della cassa, tutta dipinta, con i riccioli, per me sono vermi, e tutte le donne cadute sono eguali.»

      «E quella del Vangelo?»

      «Ah, smettila! Cristo non avrebbe mai detto quelle parole se avesse saputo come ne avrebbero abusato. Di tutto il Vangelo ricordano solamente quelle parole. Del resto io non dico ciò che penso, ma ciò che sento. Io ho repulsione per le donne cadute. Tu hai paura dei ragni e io di questi vermi. E tu, probabilmente, non hai studiato i ragni e non ne conosci i costumi: così io.»

      «È facile parlar così per te; fai come quel signore di Dickens che con la mano sinistra si buttava dietro la spalla destra tutte le questioni imbarazzanti. Ma la negazione di un fatto non è una risposta. Che cosa fare, dimmelo tu, che cosa fare? La moglie diventa vecchia e tu sei pieno di vita. Appena ti guardi intorno, senti che, per quanto tu la stimi, non riesci ad amare con amore la moglie. E poi, a un tratto, ti capita l’amore e sei rovinato, rovinato!» proferì Stepàn Arkàdič con afflitta disperazione.

      Lèvin sogghignò.

      «Sì, sei rovinato», proseguì Oblònskij. «Ma che fare?»

      «Non rubare le ciambelle.»

      Stepàn Arkàdič scoppiò a ridere.

      «Oh, moralista! Ma cerca di capire che qui ci sono due donne: una insiste soltanto sui suoi diritti, sul diritto al tuo amore, che tu non puoi darle; l’altra ti sacrifica tutto e non chiede nulla. Che cosa devi fare? Come agire? Qui c’è un dramma terribile.»

      «Se vuoi che sia sincero a questo proposito, ti dirò che non credo che qui ci sia un dramma. Ed ecco perché. Secondo me, l’amore... entrambi gli amori che, ricordi, Platone definisce nel suo Convito, entrambi gli amori servono da pietra di paragone per gli uomini. Certi uomini ne capiscono soltanto uno, altri soltanto l’altro. E quelli che capiscono soltanto l’amore non platonico parlano a vanvera di dramma. Con un amore del genere non può esservi alcun dramma. “Umilmente vi ringrazio per il piacere, i miei rispetti”, ecco tutto il dramma. E per l’amore platonico non può esservi dramma, perché in quest’amore tutto è limpido e puro, perché...»

      In questo momento Lèvin si ricordò dei propri peccati e della lotta interiore che aveva vissuto. E, inaspettatamente, soggiunse:

      «Del resto, può anche darsi che tu abbia ragione. Può darsi benissimo... Ma io non lo so, davvero non lo so.»

      «Ecco, vedi», disse Stepàn Arkàdič, «tu sei un uomo tutto d’un pezzo. Questa è la tua qualità e il tuo difetto. Tu sei un carattere tutto d’un pezzo e vuoi che tutta la vita sia costituita da fenomeni tutti d’un pezzo, ma questo non succede. Tu vuoi anche che l’attività di un uomo abbia sempre uno scopo, che l’amore e la vita familiare siano sempre una cosa sola. E questo non succede. Tutta la varietà, tutto il fascino, tutta la bellezza della vita sono fatti di luci e di ombre.»

      Lèvin sospirò e non rispose nulla. Pensava a cose sue e non ascoltava Oblònskij.

      E a un tratto entrambi sentirono che, benché fossero amici, benché pranzassero insieme e bevessero un vino che avrebbe dovuto avvicinarli ancor più, ognuno pensava invece a cose sue e a ognuno non importava dell’altro. Già più d’una volta Oblònskij aveva provato questo distacco estremo che si produce dopo un pranzo in luogo di un avvicinamento e sapeva che cosa si debba fare in questi casi.

      «Conto!» gridò e uscì nella sala adiacente, dove subito incontrò un aiutante di campo che conosceva e con cui si mise a chiacchierare a proposito di un’attrice e di chi la manteneva. E subito, nella conversazione con l’aiutante, Oblònskij sentì un sollievo e un rilassamento dopo la conversazione con Lèvin, il quale lo portava sempre a una troppo alta tensione mentale e spirituale.

      Quando il tartaro comparve con il conto di ventisei rubli e varie copeche più il supplemento per la vodka, Lèvin, che in un altro momento, da campagnolo, sarebbe stato terrorizzato da un conto di quattordici rubli a suo carico, ora non vi fece attenzione, pagò e si diresse a casa per cambiarsi e andare dagli Ščerbàckij dove si sarebbe decisa la sua sorte.
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      La principessina Kitty Ščerbàckaja aveva diciotto anni. Era il primo inverno che si presentava in società. I suoi successi mondani erano superiori a quelli di entrambe le sue sorelle maggiori e anche superiori a quanto si aspettasse la principessa madre. Non solo i giovani che frequentavano i balli moscoviti erano quasi tutti innamorati di Kitty, ma già in quel primo inverno si erano presentati due partiti seri: Lèvin, e subito dopo la sua partenza il conte Vrònskij.

      L’apparizione di Lèvin al principio dell’inverno, le sue frequenti visite e l’evidente amore per Kitty erano stati il pretesto per i primi discorsi seri fra i genitori di Kitty sul suo avvenire e per le dispute fra il principe e la principessa. Il principe era dalla parte di Lèvin; diceva di non desiderare di meglio per Kitty. La principessa, invece, con l’abitudine propria alle donne di eludere la questione, diceva che Kitty era troppo giovane, che Lèvin in nulla dava a vedere d’avere intenzioni serie, che Kitty non gli era affezionata, e altre cose ancora; ma non diceva la cosa principale, e cioè che lei attendeva un miglior partito per la figlia, e che Lèvin non le era simpatico, e che lei non lo capiva. Quando poi Lèvin improvvisamente era partito, la principessa ne era stata contenta e aveva detto trionfante al marito: «Vedi che avevo ragione.» Quando poi era comparso Vrònskij, essa era stata ancor più contenta, e si era rafforzata nella sua idea che Kitty dovesse fare non semplicemente un buon matrimonio, ma un matrimonio brillante.

      Per la madre non c’era paragone fra Vrònskij e Lèvin. Alla madre non piacevano in Lèvin i suoi giudizi aspri e inconsueti, la sua goffaggine in società, dovuta, come lei pensava, a orgoglio, e quella sua vita in campagna dedita al bestiame e ai contadini, secondo lei piuttosto selvaggia; assai poco le piaceva inoltre il fatto che lui, innamorato di sua figlia, fosse venuto in casa per un mese e mezzo, come aspettando qualcosa, osservando come se temesse di far troppo onore con la sua domanda di matrimonio, e non capisse che, se si frequenta la casa dove c’è una ragazza da marito, bisogna dichiararsi. E tutt’a un tratto, senza essersi dichiarato, era partito. «Meno male che è così poco attraente che Kitty non si è innamorata di lui», pensava la madre.

      Vrònskij soddisfaceva tutti i desideri della madre. Molto ricco, intelligente, distinto, sulla via di una brillante carriera militare a corte, e uomo affascinante. Non si poteva desiderare nulla di meglio.

      Ai balli, Vrònskij faceva la corte a Kitty in modo palese, ballava con lei e veniva in casa; dunque non si poteva dubitare della serietà delle sue intenzioni. Eppure, nonostante questo, per tutto quell’inverno la madre era rimasta in grande agitazione e inquietudine.

      La principessa si era sposata trent’anni prima, pronuba una zia. Il fidanzato, del quale si sapeva già tutto in anticipo, era arrivato, aveva visto la fidanzata; loro avevano visto lui; la zia pronuba aveva saputo e riferito l’impressione reciprocamente prodotta; l’impressione era stata buona; poi, il giorno stabilito, l’attesa richiesta ai genitori era stata presentata e accettata. Tutto era avvenuto in modo molto piano e facile. Così almeno sembrava alla principessa. Con le sue figlie, invece, essa aveva sperimentato come non fosse né piana né facile una faccenda che sembrava normalissima, come maritare le figlie. Quanti terrori aveva vissuto, quanti pensieri rimuginato, quanti soldi spesi, quanti urti con il marito per sposare le due maggiori, Dàrija e Natàlija! Adesso, nell’introdurre nel mondo la minore, si rivivevano le stesse paure, gli stessi dubbi, e litigi con il marito ancor più duri che non per le maggiori. Il vecchio principe, come tutti i padri, era particolarmente pedante a proposito dell’onore e della purezza delle sue figlie; era irragionevolmente geloso delle figlie e specialmente di Kitty, la quale era la sua beniamina, e a ogni passo faceva delle scenate alla principessa perché comprometteva la figlia. La principessa era abituata a questo sin dalle prime figlie, ma ora sentiva che la pedanteria del marito aveva maggiore fondamento. Vedeva che negli ultimi tempi molte cose erano cambiate nei costumi della società, che i doveri di una madre erano divenuti ancor più difficili. Vedeva che le coetanee di Kitty formavano una sorta di società, frequentavano certi corsi, trattavano con libertà gli uomini, uscivano sole in carrozza per le strade, molte non facevano l’inchino e, più importante d’ogni altra cosa, erano tutte fermamente convinte che scegliersi il marito fosse affar loro e non dei genitori. «Oggi non ci si marita più come prima», pensavano e dicevano tutte quelle giovani ragazze e persino tutte le persone anziane. Ma come ci si maritasse oggi, la principessa non riusciva a saperlo da nessuno. L’uso francese – che i genitori decidessero il destino dei figli – non era accettato, veniva condannato. L’uso inglese – completa libertà alla figlia – non era accettato neppur esso e appariva impossibile nella società russa. L’uso russo del pronubato era considerato qualcosa di mostruoso, ne ridevano tutti e per prima la principessa. Ma come si dovesse dar marito o maritarsi nessuno lo sapeva. Tutti quelli con cui la principessa aveva avuto occasione di discorrere di questo, le dicevano la stessa cosa: «Per piacere, ai nostri tempi è ora di abbandonare queste anticaglie. Sono i giovani che si sposano e non i genitori; dunque, bisogna lasciare che i giovani si sistemino come vogliono.» Ma era facile parlare così per chi non aveva figlie, mentre la principessa capiva che con quella facilità di avvicinamento la figlia poteva innamorarsi, innamorarsi di chi non avesse voglia di sposarla o di chi non andasse bene come marito. E, per quanto ammonissero la principessa che ai nostri tempi i giovani devono preparare da sé il proprio destino, essa non ne era convinta, come non si sarebbe convinta che, in qualunque epoca si vivesse, i migliori balocchi per i bambini di cinque anni potevano mai essere delle pistole cariche. Per questo la principessa si inquietava per Kitty ancor più che per le figlie maggiori.

      Adesso aveva paura che Vrònskij non si limitasse soltanto a far la corte a sua figlia. Vedeva che la figlia ne era già innamorata, ma si consolava dicendosi che lui era un uomo onesto e perciò non avrebbe fatto quella cosa. Nello stesso tempo però sapeva che con l’attuale libertà di rapporti era facile far girare la testa a una ragazza, e che in genere gli uomini consideravano con leggerezza questa colpa. La settimana prima Kitty aveva raccontato alla madre una sua conversazione con Vrònskij durante una mazurca. Questa conversazione aveva in parte tranquillizzato la principessa; ma del tutto tranquilla non era. Vrònskij aveva detto a Kitty che loro, i due fratelli, erano così avvezzi a sottomettersi in tutto alla loro madre, che certe volte non si risolvevano a intraprendere qualcosa d’importante senza essersi prima consigliati con lei. «E adesso io attendo come una fortuna particolare l’arrivo della mamma da Pietroburgo», aveva detto lui.

      Kitty aveva raccontato questo senza dare alcuna importanza a queste parole. Ma la madre, intendeva la cosa in un altro modo. Sapeva che la vecchia era attesa da un giorno all’altro, che la vecchia sarebbe stata contenta della scelta del figlio, e le sembrava strano che lui, temendo di offendere la madre, non facesse la sua richiesta; desiderava tanto quel matrimonio e, più di tutto, il quietarsi dei propri affanni, che credeva a questo. Per quanto amaro fosse ora per la principessa vedere l’infelicità della figlia maggiore Dolly, che si accingeva a lasciare il marito, l’agitazione per la sorte in via di decidersi della minore assorbiva tutti i suoi sentimenti. Quel giorno, con la comparsa di Lèvin, le si era aggiunta una nuova preoccupazione. Temeva che la figlia, la quale, come le sembrava, per un certo tempo aveva nutrito sentimenti verso Lèvin, per troppa onestà rispondesse con un rifiuto a Vrònskij e in genere che l’arrivo di Lèvin imbrogliasse, frenasse un affare così vicino alla conclusione.

      «Allora, è molto che è arrivato?» disse la principessa a proposito di Lèvin, quando esse furono tornate a casa.

      «Oggi, maman.»

      «Voglio dire una cosa sola», cominciò la principessa e, dal suo viso serio e animato, Kitty intuì di che cosa si sarebbe trattato.

      «Mamma», disse, facendosi rossa e voltandosi rapidamente verso di lei, «per piacere, per piacere, non dite niente di questo. Io lo so, so tutto.»

      Lei desiderava la stessa cosa che desiderava la madre, ma i motivi del desiderio della madre la offendevano.

      «Voglio semplicemente dire che, dopo aver dato una speranza a uno...»

      «Mamma, colombella, per amor di Dio, non parlate. Fa tanta paura parlar di questo.»

      «Non parlerò, non parlerò», disse la madre vedendo le lacrime sugli occhi della figlia, «una cosa sola, però, anima mia: tu mi hai promesso che con me non avrai segreti. Non ne avrai?»

      «Mai, mamma; nessuno», rispose Kitty arrossendo e guardando diritto in faccia alla madre. «Ma non ho nulla da dire adesso. Io... io... se volessi, io non so che cosa dire e come... non so...»

      «No, non può dire il falso con questi occhi», pensò la madre sorridendo all’agitazione e alla felicità della figlia. La principessa sorrideva di come a lei, poveretta, sembrava enorme e significativo ciò che ora accadeva nell’anima della figlia.
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      Dopo il pranzo e sino al principio della serata Kitty provò una sensazione simile a quella che prova un giovane prima della battaglia. Il suo cuore batteva con violenza e i pensieri non riuscivano a fissarsi su nulla.

      Sentiva che quella sera, quando tutti e due si sarebbero incontrati per la prima volta, doveva essere decisiva nel suo destino. E incessantemente se li immaginava, ora ciascuno separatamente, ora tutti e due insieme. Quando pensava al passato, si fermava con piacere, con tenerezza sui ricordi dei propri rapporti con Lèvin. I ricordi dell’infanzia e i ricordi dell’amicizia di Lèvin con suo fratello morto davano un particolare fascino poetico ai suoi rapporti con lui. Il suo amore per lei, del quale era sicura, la lusingava e le dava gioia. E le riusciva spontaneo ricordare Lèvin. Nei ricordi su Vrònskij si mischiava invece qualcosa di imbarazzante benché egli fosse un uomo in sommo grado mondano e sereno; come se ci fosse qualcosa di falso – non in lui, che era tanto semplice e caro – ma in lei stessa, mentre con Lèvin si sentiva assolutamente semplice e chiara. In compenso però, non appena pensava all’avvenire con Vrònskij, le appariva una prospettiva di brillante felicità, mentre con Lèvin l’avvenire si presentava nebuloso.

      Salendo di sopra a vestirsi per la serata e data un’occhiata allo specchio, notò con gioia che era in una delle sue buone giornate e in pieno possesso di tutte le sue forze; e questo le era tanto necessario per ciò che l’attendeva: sentiva in sé la calma esteriore e la libera grazia dei movimenti.

      Alle sette e mezzo, appena era discesa in salotto, il domestico annunciò: «Konstantìn Dmìtrič Lèvin.» La principessa era ancora nella sua stanza e il principe non era uscito. «Ci siamo», pensò Kitty e tutto il sangue le affluì al cuore. Si guardò nello specchio e si spaventò del proprio pallore.

      Adesso sapeva con certezza che egli era venuto in anticipo apposta per trovarla sola e farle la sua proposta. E solo a questo punto per la prima volta tutta la cosa le apparve sotto un aspetto completamente nuovo, diverso. Solo a questo punto comprese che la questione non riguardava lei sola: con chi sarebbe stata felice e chi avrebbe amato; ma che in quel momento avrebbe dovuto offendere un uomo al quale voleva bene. E offenderlo crudelmente... Per che cosa? Per il fatto che lui, caro, l’amava, era innamorato di lei. Ma non c’era niente da fare, così bisognava, così si doveva.

      «Dio mio, possibile che debba essere proprio io a dirgli questo?» pensò. «E che cosa gli dico? Come faccio a dirgli che non lo amo? Non sarebbe la verità. Che cosa gli dirò dunque? Gli dirò che amo un altro? No, questo è impossibile. Me ne vado, me ne vado.»

      Stava già avvicinandosi alla porta quando udì i suoi passi. «No! Non è onesto. Che cosa ho da temere? Io non ho fatto niente di male. Quel che sarà, sarà! Dirò la verità. E poi con lui non può essere imbarazzante. Eccolo», si disse vedendo l’intera forte e timida figura di lui con gli occhi luccicanti rivolti verso di lei. Lo guardò diritto in faccia, come supplicandolo di risparmiarla, e gli porse la mano.

      «Non sono venuto all’ora giusta, troppo presto, credo», disse egli guardando il salotto vuoto. Quando vide che le sue aspettative si erano avverate, che nulla gli impediva di dichiararsi, il suo viso si fece cupo.

      «Oh, no», disse Kitty e si sedette al tavolo.

      «Ma ciò che volevo, era proprio trovarvi sola», cominciò egli senza sedersi e senza guardarla per non perdere coraggio.

      «La mamma viene subito. Ieri si è stancata molto. Ieri...»

      Essa parlava senza sapere che cosa dicessero le sue labbra e senza distogliere da lui il suo sguardo supplice e carezzevole.

      Lui le gettò un’occhiata e lei arrossì e tacque.

      «Vi avevo detto di non sapere se ero arrivato per fermarmi molto tempo... che questo dipende da voi...»

      Lei chinava sempre più il capo senza sapere che cosa avrebbe risposto a quel che si avvicinava.

      «Che questo dipende da voi», ripeté lui. «Io volevo dire... io volevo dire... Io sono arrivato per questo... che... perché voi siate mia moglie!» proferì senza sapere che cosa dicesse; ma, sentendo che la cosa più terribile era stata detta, si fermò e la guardò.

      Lei respirava con difficoltà, senza guardarlo. Si sentiva in estasi. La sua anima era piena di felicità. Non si aspettava certamente che, dichiarandosi, l’amore di lui le avrebbe prodotto una così forte impressione. Si ricordò di Vrònskij. Alzò su Lèvin i luminosi occhi veritieri e, vedendo la sua faccia disperata, rispose in fretta:

      «È impossibile... perdonatemi...»

      Come gli era stata vicina un minuto prima, com’era stata importante per la sua vita! E come era diventata estranea adesso, e lontana!

      «Non poteva essere altrimenti», disse egli senza guardarla.

      Si inchinò e fece per andarsene.
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      Ma in quello stesso momento entrò la principessa. Sul suo viso si dipinse il terrore quando li vide soli e vide le loro facce sconvolte. Lèvin le si inchinò e non disse nulla. Kitty taceva senza alzare gli occhi. «Grazie a Dio, ha rifiutato», pensò la madre e il suo viso si illuminò nel solito sorriso con cui accoglieva gli invitati al giovedì. Si sedette e cominciò a interrogare Lèvin sulla sua vita in campagna. Egli si sedette di nuovo, aspettando l’arrivo degli invitati per andarsene senza farsi notare.

      Cinque minuti dopo entrò un’amica di Kitty che l’inverno prima si era sposata, la contessa Nordston.

      Era una donna secca, giallognola, con neri occhi brillanti, malaticcia e nervosa. Voleva bene a Kitty e questo suo amore per lei, come sempre l’amore delle donne sposate verso le ragazze, si esprimeva nel desiderio di maritare Kitty secondo il proprio ideale di felicità, e perciò desiderava maritarla a Vrònskij. Lèvin, che al principio dell’inverno essa aveva incontrato spesso da loro, le era sempre stato antipatico. La sua occupazione costante e preferita ogni volta che lo incontrava consisteva nel prenderlo in giro.

      «Mi piace quando lui mi guarda dall’alto della sua grandezza; o interrompe la sua intelligente conversazione con me perché sono stupida, oppure usa condiscendenza nei miei confronti. È questo che mi piace moltissimo: che discenda! Sono contentissima che non mi possa soffrire», diceva di lui.

      Aveva ragione, perché effettivamente Lèvin non la poteva soffrire e la disprezzava per ciò di cui lei andava orgogliosa e considerava una qualità: il suo nervosismo, il suo raffinato disprezzo e la sua indifferenza per tutto ciò che è volgare e della vita concreta.

      Fra la Nordston e Lèvin si era stabilito quel rapporto che non di rado si incontra in società, per cui due persone, restando esteriormente in rapporti amichevoli, si disprezzano vicendevolmente a tal punto che non possono neppure rivolgersi la parola seriamente, né possono essere offese l’una dall’altra.

      La contessa Nordston si avventò subito su Lèvin.

      «Ah! Konstantìn Dmìtrič! Siete venuto di nuovo nella nostra corrotta Babilonia», disse, porgendogli la minuscola mano gialla e rammentandogli le sue stesse parole, dette al principio dell’inverno, secondo cui Mosca era una Babilonia. «Allora, Babilonia s’è ravveduta o vi siete pervertito voi?» soggiunse, voltandosi a guardare Kitty con un sorriso ironico.

      «Mi lusinga assai, contessa, che ricordiate così bene le mie parole», rispose Lèvin, che aveva fatto in tempo a riprendersi e subito, per abitudine, era entrato nel suo atteggiamento di scherzosa ostilità verso la contessa Nordston. «Evidentemente vi fanno molto effetto.»

      «Ah, come no! Io trascrivo tutto. Allora, Kitty, sei andata di nuovo a pattinare?»

      E si mise a parlare con Kitty. Per quanto imbarazzante fosse per Lèvin andarsene in quel momento, gli era comunque più facile commettere questa sconvenienza che non restare per tutta la serata e veder Kitty che ogni tanto lo sogguardava ed evitava il suo sguardo. Stava per alzarsi, ma la principessa, avendo notato che egli taceva, gli rivolse la parola:

      «Siete venuto a Mosca per molto? Perché voi vi occupate dello zèmstvo, no? e non potete restare per molto.»

      «No, principessa, non mi occupo più dello zèmstvo», disse egli. «Sono venuto per qualche giorno.»

      «Ha qualcosa di insolito», pensò la contessa Nordston, scrutando il suo viso serio e severo, «chi sa perché non si ingolfa nei suoi ragionamenti. Ma lo farò venir fuori io. Mi piace troppo fargli fare la figura dello scemo davanti a Kitty, e gliela farò fare.»

      «Konstantin Dmìtrič», gli disse, «spiegatemi per favore – voi che queste cose le sapete – perché da noi, nella campagna di Kalùga, i contadini e le loro donne si son bevuti tutto ciò che avevano e adesso a noi non pagano niente. Perché questo? Ditemelo voi, che lodate sempre tanto i contadini.»

      In quel momento nella stanza entrò un’altra signora e Lèvin si alzò.

      «Scusatemi, contessa, ma di questo non so davvero nulla e nulla vi posso dire», disse e si voltò a guardare il militare che era entrato dietro la signora.

      «Dev’essere Vrònskij», pensò Lèvin e, per convincersene, lanciò un’occhiata a Kitty. Lei era già riuscita a gettare uno sguardo a Vrònskij e ora si voltava a guardare Lèvin. Da quel solo sguardo dei suoi occhi, che involontariamente si erano illuminati, Lèvin capì che essa amava quell’uomo, lo capì con la stessa sicurezza che se lei glielo avesse detto con le parole. Ma che uomo era quello?

      Adesso – bene o male che fosse – Lèvin non poteva non restare; aveva bisogno di sapere che uomo fosse colui che lei amava.

      Vi sono uomini che, incontrando un rivale fortunato in qualsiasi cosa, sono pronti subito a ignorare tutto ciò che di buono c’è in lui e in lui vedere soltanto il male; vi sono uomini che, al contrario, più d’ogni altra cosa desiderano trovare nel loro rivale fortunato le qualità con cui egli li ha vinti e in lui cercano, con una fitta di dolore al cuore, soltanto il bene. Lèvin apparteneva a questi uomini. Ma non gli era difficile trovare il buono e l’attraente in Vrònskij. Esso gli saltò subito agli occhi. Vrònskij era bruno, non alto, di solida corporatura, con un viso benevolo e bello, straordinariamente tranquillo e deciso. Nel suo viso e nella sua figura, dai capelli neri tagliati corti e dal mento rasato di fresco sino all’ampia uniforme nuova fiammante, tutto era semplice e insieme elegante. Ceduto il passo alla signora che entrava, Vrònskij si avvicinò alla principessa e poi a Kitty.

      Intanto che le si avvicinava, i suoi begli occhi brillarono con particolare dolcezza, ed egli, chinandosi rispettosamente e cautamente su di lei, le porse la sua mano non grande ma larga, con un sorriso (come parve a Lèvin) appena percettibile di felicità e di esultante modestia.

      Dopo aver salutato tutti e aver detto qualche parola, egli si sedette senza aver guardato neppure una volta Lèvin che non distoglieva gli occhi da lui.

      «Permettete che vi presenti», disse la principessa, indicando Lèvin. «Konstantìn Dmìtrič Lèvin. Il conte Aleksèj Kirìllovič Vrònskij.»

      Vrònskij si alzò e, guardando amichevolmente Lèvin negli occhi, gli strinse la mano.

      «Quest’inverno dovevo pranzare con voi, mi sembra», disse, sorridendo con il suo sorriso semplice e aperto, «ma siete partito improvvisamente per la campagna.»

      «Konstantìn Dmìtrič disprezza e odia la città e noi di città», disse la contessa Nordston.

      «Evidentemente le mie parole vi fanno molto effetto se le ricordate così», disse Lèvin e, rammentando d’aver già detto questo prima, arrossì.

      Vrònskij sbirciò Lèvin e la contessa Nordston e sorrise.

      «E voi state sempre in campagna?» domandò. «Penso che d’inverno sia noioso.»

      «Non è noioso se si ha da fare, e poi anche a stare soli con se stessi non è noioso», rispose bruscamente Lèvin.

      «A me la campagna piace», disse Vrònskij, notando il tono di Lèvin ma facendo finta di non essersene accorto.

      «Ma spero, conte, che voi non accettereste di vivere sempre in campagna», disse la contessa Nordston.

      «Non lo so, non ho provato a starci molto. Ho provato uno strano sentimento», continuò. «Mai ho avuto tanta nostalgia della campagna, della campagna russa, con i làpti e i mužikì, come dopo aver vissuto un inverno a Nizza con la mamma. Nizza di per sé è noiosa, sapete. E anche Napoli, Sorrento vanno bene soltanto per poco tempo. E proprio là si ricorda in modo particolarmente vivo la Russia, e precisamente la campagna. Sono come...»

      Parlava rivolgendosi a Kitty come a Lèvin e trasferendo da uno all’altro lo sguardo tranquillo e cordiale; diceva evidentemente ciò che gli veniva in testa.

      Avendo notato che la contessa Nordston voleva dire qualcosa, si fermò senza terminare la frase che aveva cominciato e si mise attentamente ad ascoltarla.

      La conversazione non s’interrompeva un solo momento, sicché la vecchia principessa, che aveva sempre in serbo, in caso di penuria di argomenti, due grossi calibri – l’insegnamento delle lingue classiche e moderne e il servizio militare obbligatorio –, non ebbe nemmeno bisogno di farne uso e la contessa Nordston non ebbe modo di stuzzicare Lèvin.

      Lèvin avrebbe voluto entrare nella conversazione generale, ma non ci riusciva; pur dicendosi continuamente: «Adesso me ne vado», non se ne andava, come se aspettasse qualcosa.

      La conversazione cadde sui tavolini che girano e sugli spiriti, e la contessa Nordston, che credeva nello spiritismo, si mise a raccontare i prodigi che aveva visto.

      «Ah, contessa, portatemici assolutamente, per amor di Dio portatemici! Io non ho mai visto niente di straordinario, benché cerchi sempre dappertutto», disse sorridendo Vrònskij.

      «Va bene, il prossimo sabato», rispose la contessa Nordston. «Ma voi, Konstantìn Dmìtrič, ci credete?» domandò a Lèvin.

      «Perché me lo domandate? Sapete bene che cosa direi.»

      «Ma io voglio sentire la vostra opinione.»

      «La mia opinione è soltanto questa», rispose Lèvin, «che questi tavolini che girano dimostrano che la cosiddetta società colta non è al di sopra dei contadini. Loro credono nel malocchio, nella fattura, nei sortilegi, mentre noi...»

      «Come? voi non ci credete?»

      «Non posso crederci, contessa.»

      «Ma se ho visto con i miei occhi?»

      «Anche le contadine raccontano d’aver visto con i loro occhi i domovỳe.»

      «Allora voi pensate che io dica il falso?»

      Ed essa rise in modo acido.

      «Ma no, Màša; Konstantìn Dmìtrič dice che non può credere», disse Kitty, arrossendo per Lèvin, e Lèvin lo capì, e, arrabbiandosi ancor più, avrebbe voluto rispondere, ma Vrònskij venne in aiuto, con il suo aperto e gaio sorriso, alla conversazione che minacciava di diventare sgradevole.

      «Non ammettete nemmeno la possibilità?» domandò. «Perché mai? Eppure noi ammettiamo l’esistenza dell’elettricità che non conosciamo; perché non può esserci una nuova forza, che ci è ancora ignota e che...»

      «Quando si trovò l’elettricità», interruppe in fretta Lèvin, «si scoprì semplicemente un fenomeno e si ignorava di dove provenisse e che cosa producesse, e passarono secoli prima che si pensasse di utilizzarla. Gli spiritisti, al contrario, hanno cominciato con il fatto che i tavolini scrivono per loro, che gli spiriti vengono da loro, e solo in seguito hanno cominciato a dire che questa è una forza ignota.»

      Vrònskij ascoltava attentamente Lèvin, come sempre ascoltava, palesemente interessandosi alle sue parole.

      «Sì, ma gli spiritisti dicono: adesso noi non sappiamo che forza sia questa, ma una forza c’è ed ecco in quali condizioni agisce. E che gli scienziati scoprano in che cosa consiste questa forza. No, io non vedo perché non possa trattarsi di una nuova forza, dato che...»

      «Per il fatto», interruppe di nuovo Lèvin, «che per quanto riguarda l’elettricità, ogni volta che sfregate della resina contro la lana, si manifesta il fenomeno noto, mentre qui non succede ogni volta e dunque non si tratta di un fenomeno naturale.»

      Sentendo probabilmente che la conversazione prendeva un carattere troppo serio per un salotto, Vrònskij non replicò, ma, cercando di cambiare argomento, sorrise gaiamente e si volse verso le signore.

      «Su, proviamo subito, contessa», cominciò; ma Lèvin voleva finire di dimostrare ciò che pensava.

      «Io penso», continuò egli, «che questo tentativo degli spiritisti di spiegare i loro prodigi grazie a una nuova forza sia il meno felice. Loro parlano apertamente di una forza spirituale e vogliono sottoporla a un’esperienza materiale.»

      Tutti aspettavano che finisse ed egli lo sentiva.

      «E io invece penso che voi sareste un ottimo medium», disse la contessa Nordston, «in voi c’è qualcosa di esaltato.»

      Lèvin spalancò la bocca, avrebbe voluto dir qualcosa, arrossì e non disse nulla.

      «Su, principessina, proviamo subito con i tavoli, vi prego», disse Vrònskij. «Voi permettete, principessa?»

      E Vrònskij si alzò cercando con gli occhi un tavolino.

      Kitty si alzò dal tavolino e, passando accanto, si incontrò con gli occhi di Lèvin. Con tutta l’anima ne aveva pena, tanto più che lo compiangeva in una disgrazia della quale lei stessa era la causa. «Se mi si può perdonare, perdonatemi», diceva il suo sguardo, «sono così felice.»

      «Odio tutti, e voi, e me stesso», rispondeva lo sguardo di lui ed egli afferrò il proprio cappello. Ma non era destino che potesse andarsene. Erano sul punto di sistemarsi attorno al tavolino e Lèvin stava per partire quando entrò il vecchio principe, e, salutate le signore, si rivolse a Lèvin:

      «Ah!» esordì gioiosamente. «Sei qui da molto? Neppure sapevo che tu fossi qui. Sono molto contento di vedervi.»

      Il vecchio principe parlava a Lèvin un po’ col «tu» e un po’ con il «voi». Abbracciò Lèvin e, parlando con lui, non si accorse di Vrònskij che si era alzato e tranquillamente aspettava che il principe gli si rivolgesse.

      Kitty sentiva come la gentilezza di suo padre fosse penosa per Lèvin dopo tutto quel che era successo. Vide anche come suo padre avesse finalmente risposto in modo freddo all’inchino di Vrònskij e come Vrònskij avesse guardato suo padre con amichevole perplessità, sforzandosi di capire e non riuscendo a capire come mai e per quale motivo si potesse essere maldisposti verso di lui, e arrossì.

      «Principe, lasciateci Konstantìn Dmìtrič», disse la contessa Nordston. «Vogliamo fare un esperimento.»

      «Quale esperimento? Far ballare i tavoli? Be’, scusatemi, signore e signori, ma secondo me è più divertente giocare all’anellino», disse il vecchio principe guardando Vrònskij e indovinando che era stato lui a combinare tutto. «Nell’anellino almeno c’è un senso.»

      Vrònskij guardò stupito il principe con i suoi occhi fermi e, dopo aver impercettibilmente sorriso, si mise subito a parlare con la contessa Nordston di un grande ballo che si doveva tenere la settimana successiva.

      «Voi ci sarete, spero?» chiese a Kitty.

      Non appena il vecchio principe si fu allontanato da lui, Lèvin uscì senza farsi notare e l’ultima impressione che gli rimase della serata fu il viso sorridente e felice di Kitty che rispondeva alla domanda sul ballo di Vrònskij.
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      Quando la serata fu finita, Kitty riferì alla madre la sua conversazione con Lèvin e, nonostante tutta la compassione che provava per Lèvin, la rallegrava il pensiero che le fosse stata fatta una proposta. Non aveva alcun dubbio d’aver agito come bisognava. Ma, a letto, per molto tempo non riuscì a prender sonno. Un’impressione la perseguitava senza tregua. Era la faccia di Lèvin con i sopraccigli aggrottati e con i suoi occhi buoni che guardavano al di sotto di essi in modo cupo e addolorato mentre ascoltava in piedi suo padre e scrutava lei e Vrònskij. E ne provò così pena che le vennero le lacrime agli occhi. Ma subito pensò a colui con il quale l’aveva cambiato. Ricordò vivamente quel volto virile e deciso, quella nobile calma e la bontà che brillava in lui tutto verso tutti; ricordò l’amore per lei di colui che amava e di nuovo si sentì l’anima piena di gioia, e con un sorriso di felicità si adagiò sul guanciale. «Mi fa pena, mi fa pena, ma che farci? Non è colpa mia», si diceva, ma una voce interiore le diceva ben altro. Di che cosa avesse rimorso: d’aver fatto invaghire Lèvin o d’averlo respinto, non lo sapeva. Ma la sua felicità era avvelenata dai dubbi. «Signore abbi misericordia, Signore abbi misericordia, Signore abbi misericordia!» diceva fra sé mentre si andava addormentando.

      Giù, nel piccolo studio del principe, si svolgeva intanto una di quelle scenate che si ripetevano sovente fra i genitori a causa della figlia preferita.

      «Che cosa? Ecco che cosa!» gridava il principe agitando le braccia e subito richiudendo la sua vestaglia di vaio. «Che in voi non c’è orgoglio, dignità; che coprite di vergogna e rovinate vostra figlia con queste stupide e vili mene matrimoniali.»

      «Ma vi prego, per amor di Dio, principe, che cosa ho fatto?» diceva la principessa quasi piangendo.

      Secondo l’abitudine, era andata dal principe per salutarlo, felice e contenta dopo il colloquio con la figlia, e, benché non avesse intenzione di parlargli della proposta di Lèvin e del rifiuto di Kitty, aveva accennato al marito che le sembrava che con Vrònskij la cosa fosse ormai definita, e che si sarebbe risolta non appena fosse arrivata sua madre. E proprio qui, a queste parole, il principe a un tratto aveva preso fuoco e aveva cominciato a gridare parole sconvenienti.

      «Che cos’avete fatto? Ecco che cosa: in primo luogo adescate un fidanzato e tutta Mosca ne parlerà, e con ragione. Se date una serata, invitate pure tutti, ma non i fidanzatelli eletti. Invitate tutti quei moscardini (così il principe chiamava i giovanotti di Mosca), invitate un suonatore e che ballino pure, ma non, come oggi, i fidanzatini facendoli stare insieme. Veder questo mi fa schifo, mi fa schifo, e avete raggiunto il vostro scopo, avete fatto girare la testa alla ragazza. Lèvin è mille volte migliore. E quel bellimbusto di Pietroburgo, come lui li fanno a macchina, sono tutti d’uno stampo e tutti canaglie. Ma anche se fosse un principe di sangue, mia figlia non ha bisogno di nessuno!»

      «Ma che ho fatto dunque?»

      «Hai fatto che...» gridò con ira il principe.

      «Lo so che a dar retta a te», lo interruppe la principessa, «nostra figlia non la sposeremmo mai. Se è così, bisogna andarsene in campagna.»

      «Ed è meglio andarci.»

      «Aspetta però. Io lusingo qualcuno forse? Io non lusingo nessuno. Ma un giovanotto, e pure ottimo, s’è innamorato, e lei a quanto pare...»

      «Sì, ecco, pare a voi! E se lei si innamorasse davvero e lui pensasse di sposarsi quanto ci penso io?... Oh, che non lo vedano i miei occhi!... Ah, lo spiritismo; ah, Nizza; ah, il ballo...» E il principe, immaginando di fare il verso di sua moglie, a ogni parola faceva una riverenza. «Ma ecco, quando avremo fatta l’infelicità di Katènka, quando lei si sarà messa davvero in testa...»

      «Ma perché pensi così?»

      «Non penso, so; per questo gli occhi li abbiamo noi e non le comari. Io vedo un uomo che ha intenzioni serie, e questo è Lèvin; vedo una quaglia come quel fanfarone che ha soltanto voglia di divertirsi.»

      «Be’, adesso ti metti in testa certe cose...»

      «E te ne ricorderai, ma sarà tardi, come per Dàšenka.»

      «Su, va bene, va bene, non parliamone più», lo fermò la principessa ricordandosi dell’infelice Dolly.

      «E benissimo, e addio!»

      E, fattosi reciprocamente il segno della croce e baciatisi, ma sentendo che ognuno era rimasto con la propria opinione, i coniugi si lasciarono.

      La principessa era fermamente convinta che quella serata aveva deciso la sorte di Kitty e che non vi potevano esser dubbi circa le intenzioni di Vrònskij, ma le parole del marito la turbarono. Ritornata nella sua stanza, esattamente come Kitty, anche lei ripeté varie volte in cuor suo, con terrore di fronte all’avvenire ignoto: «Signore abbi misericordia, Signore abbi misericordia, Signore abbi misericordia!»
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      Vrònskij non aveva mai conosciuto vita familiare. In gioventù sua madre era stata una brillante donna di mondo, e durante il periodo del matrimonio, e ancor più dopo, aveva avuto molte avventure note a tutta la società. Lui quasi non si ricordava di suo padre, ed era stato educato nel Corpo dei Paggi.

      Uscendo dalla scuola giovanissimo, brillante ufficiale, si era subito instradato sul binario dei ricchi militari di Pietroburgo. Benché di tanto in tanto frequentasse anche la società pietroburghese, tutti i suoi interessi amorosi erano fuori di questa società.

      A Mosca aveva sperimentato per la prima volta, dopo la lussuosa e rozza vita di Pietroburgo, il fascino di avvicinare una cara e innocente ragazza che si era innamorata di lui. Non gli passava per la testa che nei suoi rapporti con Kitty potesse esserci qualcosa di cattivo. Ai balli danzava prevalentemente con lei; frequentava la sua casa. Parlando con lei diceva ciò che solitamente si dice in società, ogni sorta di sciocchezze, e tuttavia sciocchezze alle quali involontariamente egli conferiva un significato particolare per lei. Benché non le avesse detto niente che non avrebbe potuto dire davanti a tutti, sentiva che essa si legava sempre più a lui, e, quanto più sentiva questo, tanto più la cosa gli faceva piacere e i suoi sentimenti verso di lei diventavano più teneri. Egli non sapeva che il suo modo di agire nei confronti di Kitty ha un nome preciso, si chiama sedurre le signorine senza avere intenzione di sposarsi, e che il sedurre è una delle cattive azioni più comuni fra i giovani brillanti come era lui. A lui sembrava d’essere stato il primo a scoprire questo piacere e godeva della propria scoperta.

      Se avesse potuto sentire che cosa si erano detti quella sera i genitori di lei, se avesse potuto mettersi dal punto di vista della famiglia, e sapere che Kitty sarebbe stata infelice se lui non l’avesse sposata, se ne sarebbe meravigliato molto e non ci avrebbe creduto. Non avrebbe potuto credere che quanto procurava un piacere così grande e buono a lui, e in special modo a lei, potesse essere una cosa cattiva. Ancor meno avrebbe potuto credere al fatto che doveva sposarsi.

      Per lui il matrimonio non si era mai presentato come una cosa possibile. Non solo non amava la vita familiare, ma nella famiglia, e in particolare nella parte del marito, secondo la concezione comune a tutto il mondo degli scapoli nel quale viveva, egli immaginava qualcosa di estraneo a sé, di ostile e soprattutto di ridicolo. Sebbene non sospettasse neppure ciò che avevano detto i genitori di lei, uscendo quella sera dagli Ščerbàckij Vrònskij sentiva però che il segreto legame spirituale esistente fra lui e Kitty quella sera si era riconfermato in modo così forte che occorreva fare qualcosa. Ma che cosa si potesse e si dovesse fare non poteva neppure immaginarlo.

      «Questo è incantevole», pensava di ritorno dagli Ščerbàckij e recandone come sempre una gradevole sensazione di purezza e di freschezza, derivata in parte anche dal fatto che non aveva fumato durante l’intera serata, e nello stesso tempo una sensazione nuova di commozione per l’amore di lei verso di lui, «questo è incantevole: che non è stato detto nulla, né da lei né da me, ma ci capivamo talmente in quell’invisibile colloquio di sguardi e di intonazioni, che oggi lei mi ha detto di amarmi in maniera più chiara che mai. E in che maniera cara, semplice e soprattutto fiduciosa! Io stesso mi sento migliore, più puro. Sento che in me c’è un cuore e c’è molto di buono. Quei cari occhi innamorati! Quando lei ha detto: e molto... E allora? Be’, niente. Per me è bene ed è bene anche per lei.» E si mise a pensare a dove concludere la serata.

      Passò in rassegna con l’immaginazione i posti dove avrebbe potuto andare. «Il club? una partita a bazzica e champagne con Ignàtov? No, non ci vado. Il “Château des fleurs?” Qui troverei Oblònskij, le canzonette e il cancan. No, mi è venuto a noia. Proprio per questo mi piacciono gli Ščerbàckij, che da loro divento migliore. Vado a casa.» Si recò direttamente nella sua camera da Dusseaux, ordinò che gli servissero la cena e poi, svestitosi, appena posata la testa sul cuscino, si addormentò d’un sonno forte e tranquillo, come sempre.
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      Il giorno dopo, alle undici del mattino, Vrònskij andò alla stazione della ferrovia di Pietroburgo ad accogliere la madre, e la prima persona nella quale s’imbatté sui gradini della grande scalinata fu Oblònskij, che con lo stesso treno aspettava sua sorella.

      «Ah! Vostra eccellenza!» gridò Oblònskij. «Per chi sei qui?»

      «Per la mamma», rispose Vrònskij, sorridendo come tutti quando incontravano Oblònskij, stringendogli la mano, e salendo con lui la scalinata. «Deve arrivare adesso da Pietroburgo.»

      «E io ti ho aspettato sino alle due. Dove sei andato dopo gli Ščerbàckij?»

      «A casa», rispose Vrònskij. «A dire il vero, mi sentivo così bene ieri dopo esser stato dagli Ščerbàckij, che non avevo voglia di andare in nessun posto.»

      «Da certi loro segni conosco i cavalli ardenti, dagli occhi loro i giovani innamorati conosco», declamò Stepàn Arkàdič esattamente come aveva già fatto con Lèvin.

      Vrònskij sorrise con l’aria di non negare, ma cambiò subito discorso.

      «E tu chi aspetti?» domandò.

      «Io? Una bella donna», disse Oblònskij.

      «Ah, così!»

      «Honni soit qui mal y pense! Mia sorella Anna.»

      «Ah, la Karènina?» disse Vrònskij.

      «Di certo la conosci, vero?»

      «Credo di conoscerla. O forse no... Davvero non me ne ricordo», rispose Vrònskij in modo distratto, al nome di Karènina, immaginando confusamente qualcosa di presuntuoso e di noioso.

      «Ma Aleksèj Aleksàndrovič, il mio famoso cognato, di sicuro lo conosci. Tutto il mondo lo conosce.»

      «Vuoi dire che lo conosco di fama e di vista. So che è intelligente, erudito, qualcosa di divino... Ma sai, questo non è nella mia... not in my line», disse Vrònskij.

      «Sì, è un uomo eccezionale; un po’ conservatore, ma un’ottima persona», osservò Stepàn Arkàdič, «un’ottima persona.»

      «Bene, tanto meglio per lui», disse Vrònskij sorridendo. «Ah, sei qui», si rivolse a un vecchio di alta statura, il domestico della madre, che stava accanto alla porta. «Entra qui.»

      «Allora, domenica facciamo una cena per la diva?» disse poi a Oblònskij, prendendolo con un sorriso sotto braccio.

      «Certamente. Io raccoglierò le prenotazioni. Ah, ieri hai fatto conoscenza con il mio amico Lèvin?» domandò Stepàn Arkàdič.

      «Come no. Ma se ne è andato presto, non so perché.»

      «È un bravo ragazzo», continuò Oblònskij. «Non è vero?»

      «Io non so», rispose Vrònskij, «perché in tutti i moscoviti, escludendo naturalmente quelli con cui parlo», intercalò scherzosamente, «ci sia qualcosa di rude. S’inalberano sempre per qualcosa, si arrabbiano, è come se volessero sempre insegnarci qualcosa...»

      «È così, è vero, è così...» disse Stepàn Arkàdič ridendo allegramente.

      «Allora, arriva presto?» disse Vrònskij a un ferroviere.

      «Il treno è in arrivo», rispose il ferroviere.

      Indicava sempre più l’avvicinarsi del treno il movimento per i preparativi nella stazione, il correre dei facchini, l’apparizione dei gendarmi e dei ferrovieri, l’affluire di coloro che aspettavano. Attraverso la bruma gelida si vedevano gli operai in pellicciotto e stivali morbidi di feltro, che passavano sopra le rotaie delle deviazioni di linea. Si udiva il fischio di una locomotiva su rotaie lontane e l’avanzare di qualcosa di pesante.

      «No», disse Stepàn Arkàdič, che aveva una gran voglia di raccontare a Vrònskij delle intenzioni di Lèvin nei confronti di Kitty. «No, tu non hai apprezzato come si deve il mio Lèvin. È un uomo molto nervoso e accade che si renda antipatico, ma in compenso sa essere anche molto caro. È un carattere così onesto, leale, e un cuor d’oro. Ma ieri c’erano motivi particolari», continuò Stepàn Arkàdič con un sorriso significativo, dimenticando completamente la sincera compartecipazione provata il giorno prima per il proprio amico e provandola ora nello stesso modo, ma per Vrònskij. «Sì, c’era un motivo per cui poteva essere o particolarmente felice o particolarmente infelice.»

      Vrònskij si fermò e domandò direttamente:

      «Cioè che cosa? O ieri ha fatto una proposta di matrimonio alla tua belle-soeur...»

      «Può darsi», disse Stepàn Arkàdič. «Infatti ho supposto qualcosa del genere, ieri. Sì, se è andato via presto e per di più era di cattivo umore, vuol dire che è stato così... È innamorato da tanto tempo e mi fa una gran pena.»

      «Così dunque!... Comunque io penso che lei possa contare su un partito migliore», disse Vrònskij e, raddrizzando il petto, si rimise a camminare. «Comunque, non lo so», soggiunse. «Sì, è una situazione penosa! È per questo che la maggioranza preferisce aver a che fare con donnine allegre. Qui l’insuccesso dimostra soltanto che non avevi abbastanza soldi, mentre nell’altro caso è in giuoco la tua dignità. Ma ecco il treno.»

      Effettivamente in lontananza già fischiava la locomotiva. Pochi minuti dopo la banchina tremò, e, sbuffando vapore che il gelo costringeva verso il basso, la locomotiva passò davanti a loro con lo stantuffo della ruota centrale che si tendeva e distendeva in modo lento e regolare, e con il macchinista imbacuccato e coperto di brina che salutava; e, dietro il tender, scuotendo sempre più lentamente e vigorosamente la banchina, cominciò a sfilare il bagagliaio con un cane che guaiva; finalmente, sussultando prima di fermarsi, si avvicinarono i vagoni dei passeggeri.

      Dopo aver fischiato, un aitante capotreno saltò giù mentre il convoglio era ancora in moto, e dietro di lui cominciarono a scendere uno dopo l’altro i passeggeri frettolosi: un ufficiale della guardia che si teneva impettito e si guardava intorno severamente; un mercantuccio con una bisaccia, irrequieto e allegramente sorridente; un contadino con il sacco in spalla.

      Vrònskij, stando a fianco di Oblònskij, osservava i vagoni e quelli che ne uscivano e si era completamente dimenticato di sua madre. Ciò che ora aveva saputo a proposito di Kitty lo eccitava e lo rallegrava. Il suo petto involontariamente si raddrizzava e gli occhi gli brillavano. Si sentiva vincitore.

      «La contessa Vrònskaja è in quello scompartimento», disse l’aitante capotreno avvicinandosi a Vrònskij.

      Le parole del capotreno lo risvegliarono e lo obbligarono a ricordarsi della madre e dell’imminente incontro con lei. In cuor suo egli non stimava la madre e, senza rendersene conto, non l’amava, benché, secondo le concezioni dell’ambiente in cui viveva, per la sua stessa educazione non potesse immaginare altri rapporti con la madre che non fossero in sommo grado, sottomessi e rispettosi, e tanto più esteriormente sottomessi e rispettosi quanto meno in cuor suo egli la stimava e l’amava.
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      Vrònskij seguì il capotreno nella carrozza e, all’ingresso dello scompartimento, si fermò per cedere il passo alla signora che ne usciva. Con il tatto abituale all’uomo di mondo, un solo sguardo all’aspetto di quella signora bastò a Vrònskij per stabilirne l’appartenenza all’alta società. Si scusò e fece per entrare nello scompartimento, ma sentì il bisogno di darle un’altra occhiata: non perché fosse molto bella, non per l’eleganza e la grazia modesta che erano palesi in tutta la sua figura, ma perché nell’espressione del viso attraente, quando essa gli era passata accanto, c’era qualcosa di particolarmente carezzevole e tenero. Quando si voltò a guardarla anche lei volse il capo. I suoi occhi grigi, scintillanti, che parevano scuri a causa dei folti sopraccigli, si fermarono in modo amichevole e attento sul viso di lui come se essa lo riconoscesse, ma poi si portarono subito sulla folla che si avvicinava come per cercare qualcuno. In quel breve sguardo Vrònskij riuscì a notare una vivacità contenuta che guizzava sul viso e si librava fra gli occhi scintillanti e un sorriso appena percettibile che increspava le labbra vermiglie. Come se ci fosse in lei qualcosa che sovrabbondava, che riempiva talmente il suo essere da esprimersi al di fuori della sua volontà, ora nello scintillio degli occhi, ora nel sorriso. Volutamente lei spense la luce negli occhi, ma essa continuava a risplendere contro il suo volere nel sorriso appena percettibile.

      Vrònskij entrò nello scompartimento. Sua madre, una vecchietta secca con gli occhi e i riccioli neri, strizzò le palpebre scrutando il figlio e sorridendo leggermente con le labbra sottili. Alzatasi dal divano e passata alla cameriera una borsa a sacco, diede la piccola mano secca al figlio e, sollevando la testa di lui dalla mano, lo baciò in viso.

      «Hai ricevuto il telegramma? Stai bene? Grazie a Dio.»

      «Avete fatto buon viaggio?» disse il figlio, sedendosi accanto a lei e involontariamente restando in ascolto della voce femminile dietro la porta. Sapeva che era la voce della signora che aveva incontrato nell’entrare.

      «Comunque non sono d’accordo con voi», diceva la voce della signora.

      «È l’opinione di Pietroburgo, signora.»

      «Non di Pietroburgo, ma semplicemente delle donne», rispondeva lei.

      «Ebbene, permettete che vi baci la mano.»

      «Arrivederci, Ivàn Petròvič. E guardate se mio fratello è qui e mandatelo da me», disse la signora proprio sulla porta, e rientrò nello scompartimento.

      «Allora, avete trovato vostro fratello?» domandò la Vrònskaja rivolgendosi alla signora.

      Vrònskij ricordò adesso che quella era la Karènina.

      «Vostro fratello è qui», disse alzandosi. «Scusate se non vi ho riconosciuta, ma la nostra conoscenza è stata così breve», proseguì inchinandosi, «che sicuramente voi non vi ricordate di me.»

      «Oh no», disse lei, «vi avrei riconosciuto, perché con vostra mamma durante tutto il viaggio abbiamo parlato solamente di voi», e permise finalmente alla vivacità che voleva esternarsi di esprimersi in un sorriso. «E mio fratello ancora non viene.»

      «Chiamalo tu, Alëša», disse la vecchia contessa.

      Vrònskij discese sulla banchina e gridò:

      «Oblònskij! Qui!»

      Ma la Karènina non rimase ad attendere il fratello, bensì, avendolo visto, con passo deciso uscì dal vagone. Non appena il fratello le fu vicino, con un movimento che colpì Vrònskij per la sua decisione e la sua grazia, gli cinse il collo con il braccio sinistro, lo attrasse rapidamente a sé e lo baciò con forza. Vrònskij la guardava senza abbassare gli occhi e sorridendo senza sapere neppure lui perché. Essendosi però ricordato che la madre lo aspettava, entrò nella vettura.

      «È vero che è molto carina?» disse la contessa a proposito della Karènina. «Suo marito l’ha fatta sedere vicino a me e ne sono stata molto contenta. Abbiamo chiacchierato durante tutto il viaggio. Bene, e tu, si dice... vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux!»

      «Non so a che cosa alludiate, maman!» rispose il figlio con freddezza. «Ebbene, maman, andiamo.»

      La Karènina entrò di nuovo nello scompartimento per salutare la contessa.

      «Ebbene, contessa, voi avete trovato vostro figlio e io mio fratello», disse con gaiezza. «E tutte le mie storie del resto erano esaurite; non avrei avuto altro da raccontarvi.»

      «Eh, no», disse la contessa prendendola per mano, «con voi avrei fatto anche il giro del mondo senza annoiarmi. Voi siete una di quelle care donne con cui è piacevole parlare e tacere. E a vostro figlio, ve ne prego, non pensateci: non è mica possibile non separarsi mai.»

      La Karènina stava immobile, tenendosi in posizione straordinariamente diritta e i suoi occhi sorridevano.

      «Anna Arkàdievna», spiegò al figlio la contessa, «ha un bambino di otto anni, mi pare, e non si è mai separata da lui e continua a tormentarsi per averlo lasciato.»

      «Sì, con la contessa abbiamo parlato tutto il tempo, io di mio figlio e lei del suo», disse la Karènina e di nuovo il sorriso ne illuminò il volto, un sorriso carezzevole che si riferiva a lui.

      «Probabilmente questo vi avrà molto annoiato», disse egli afferrando subito al volo la palla di civetteria che lei gli aveva lanciato. Ma evidentemente lei non voleva continuare la conversazione su quel tono e si rivolse alla vecchia contessa.

      «Addio, mia giovane amica», rispose la contessa. «Lasciatemi baciare il vostro bel visetto. Vi dico apertamente, alla buona, da vecchia, che mi sono innamorata di voi.»

      Per quanto ufficiale fosse questa frase, la Karènina evidentemente vi credette di cuore e se ne rallegrò. Arrossì, si chinò leggermente, porse il proprio viso alle labbra della contessa, poi di nuovo si raddrizzò e, sempre con il medesimo sorriso che si muoveva fra le labbra e gli occhi, tese la mano a Vrònskij. Egli strinse la piccola mano che gli veniva offerta e si rallegrò come, di qualcosa di particolare dell’energica stretta con cui lei scosse la sua mano con forza e con ardire. Poi essa uscì con l’andatura rapida che sosteneva in modo così stranamente leggero il suo corpo piuttosto pieno.

      «Molto carina», disse la vecchia.

      La stessa cosa pensava suo figlio. L’accompagnò con gli occhi finché la sua graziosa figura non scomparve e allora sul suo volto rimase fermo un sorriso. Dal finestrino la vide mentre si avvicinava al fratello, gli metteva la mano su un braccio e cominciava a parlargli animatamente di qualcosa che in modo palese non aveva nulla a che fare con lui, Vrònskij, e questo gli parve seccante.

      «Allora, maman, state veramente bene?» ripeté, rivolgendosi alla madre.

      «Tutto bene, benissimo. Alexandre è stato tanto caro. Anche Marie è diventata bella. È molto interessante lei.»

      E si mise daccapo a raccontare di ciò che più la interessava: il battesimo della nipote per cui era andata a Pietroburgo, e della speciale benevolenza dello zar verso il figlio maggiore.

      «Ecco anche Lavrèntij», disse Vrònskij guardando dal finestrino, «adesso andiamo pure se non vi dispiace.»

      Il vecchio maggiordomo che aveva viaggiato con la contessa comparve nello scompartimento ad annunciare che tutto era pronto e la contessa si alzò per uscire.

      «Andiamo, ormai c’è poca gente», disse Vrònskij.

      La cameriera afferrò una sacca e il cagnolino; il maggiordomo e un facchino, gli altri bagagli. Vrònskij prese sotto braccio la madre, ma, quando stavano già uscendo dal vagone, improvvisamente si videro passar vicino di corsa alcune persone con le facce spaventate. Passò di corsa anche il capostazione con il suo berretto di colore inconsueto. Evidentemente era successo qualcosa di insolito. La gente del treno tornava indietro di corsa.

      «Che c’è?... Che c’è?... Dove?... S’è buttato sotto?... È stato schiacciato!» si udiva dire fra quelli che passavano.

      Anche Stepàn Arkàdič e la sorella che gli dava il braccio ritornarono indietro con la faccia spaventata e si fermarono evitando la gente all’ingresso del vagone.

      Le signore entrarono nel vagone, mentre Vrònskij e Stepàn Arkàdič seguirono la gente per sapere i particolari della disgrazia.

      Un guardiano, fosse ubriaco o troppo imbacuccato contro il forte gelo, non aveva sentito un treno che retrocedeva ed era stato investito.

      Ancor prima che tornassero Vrònskij e Oblònskij le signore seppero questi particolari dal maggiordomo.

      Oblònskij e Vrònskij avevano visto entrambi il cadavere sfigurato. Oblònskij visibilmente soffriva. Corrugava la fronte e sembrava sul punto di piangere.

      «Ah, che orrore! Ah, Anna, se tu avessi visto! Ah, che orrore!» diceva.

      Vrònskij taceva e il suo bel viso era serio ma perfettamente calmo.

      «Ah, se aveste visto, contessa», diceva Stepàn Arkàdič. «E sua moglie è qui... È terribile vederla... Si è gettata sul cadavere. Dicono che era il solo sostentamento di una famiglia enorme. Che orrore!»

      «Non si può far qualcosa per lei?» disse la Karènina con un bisbiglio emozionato.

      Vrònskij la guardò e subito uscì dallo scompartimento.

      «Vengo subito, maman», aggiunse, voltandosi sulla soglia.

      Quando ritornò dopo qualche minuto, Stepàn Arkàdič già discorreva con la contessa di una nuova cantante, mentre la contessa sbirciava impaziente la porta aspettando il figlio.

      «Adesso andiamo», disse Vrònskij entrando.

      Uscirono tutti insieme. Vrònskij andava avanti con la madre. Dietro camminava la Karènina con il fratello. All’uscita si avvicinò a Vrònskij il capostazione che lo aveva rincorso.

      «Voi avete consegnato duecento rubli al mio aiutante. Favorite indicare a chi li destinate.»

      «Alla vedova», disse Vrònskij stringendosi nelle spalle. «Non capisco che bisogno ci sia di domandarlo.»

      «Li avete dati voi?» gridò da dietro Oblònskij e, stringendo il braccio alla sorella, soggiunse: «Molto bello! Molto bello! Non è vero che è un bravo ragazzo? I miei rispetti, contessa.»

      E lui e la sorella si fermarono cercando la cameriera.

      Quando uscirono, la carrozza dei Vrònskij era già partita. La gente che usciva faceva ancora commenti su ciò che era successo.

      «Ecco una morte terribile!» disse un signore passando vicino. «Dicono che sia stato tagliato in due.»

      «Io penso al contrario che sia la migliore, istantanea», osservò un altro.

      «Chi sa poi perché non prendono provvedimenti», disse un terzo.

      La Karènina salì in carrozza e Stepàn Arkàdič vide con stupore che le sue labbra tremavano e che tratteneva a stento le lacrime.

      «Che cos’hai, Anna?» domandò quando si furono allontanati di qualche centinaio di sàžen.

      «È un brutto presagio», disse lei.

      «Che stupidaggini!» disse Stepàn Arkàdič. «Tu sei arrivata, ecco l’essenziale. Non puoi immaginare quanto io speri in te.»

      «Ma tu conosci Vrònskij da molto tempo?» domandò lei.

      «Sì. Sai, noi speriamo che sposi Kitty.»

      «Sì?» disse piano Anna. «Bene, adesso parlami di te», soggiunse, scuotendo la testa come se volesse fisicamente scacciare qualcosa che la disturbava. «Parliamo delle tue faccende. Ho ricevuto la tua lettera ed eccomi arrivata.»

      «Sì, ogni speranza è in te», disse Stepàn Arkàdič.

      «Su, raccontami tutto.»

      E Stepàn Arkàdič si mise a raccontare.

      Giunti davanti alla casa, Oblònskij fece scendere la sorella, sospirò, le strinse la mano e si diresse in ufficio.
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      Quando Anna entrò nella stanza, Dolly era seduta nel piccolo salotto con un bambino biondo e paffuto che già assomigliava al padre e ascoltava la sua lezione di lettura francese. Il bambino leggeva rigirando fra la mano un bottone della giacchetta che si teneva appena attaccato e cercando di strapparlo. La madre gli allontanò varie volte la mano, ma la manina paffuta si attaccava daccapo al bottone. La madre strappò il bottone e se lo mise in tasca.

      «Stai fermo con le mani, Grìša», disse e si accinse nuovamente alla sua coperta, un vecchio lavoro che riprendeva sempre nei momenti difficili e che adesso eseguiva nervosamente, annodando con un dito e contando i nodi. Benché il giorno prima avesse ordinato di dire a suo marito che non le importava se la sorella di lui arrivasse o meno, aveva preparato tutto per l’arrivo e aspettava con agitazione la cognata.

      Dolly era annientata dal suo dolore, tutta assorbita da esso. Nondimeno ricordava che Anna, la cognata, era la moglie di una delle persone più importanti di Pietroburgo e una grande dame pietroburghese. E, grazie a tale circostanza, non aveva messo in atto quanto aveva detto al marito, ossia non aveva dimenticato che sarebbe arrivata la cognata. «Sì, in fin dei conti Anna non ha colpa di nulla», pensava Dolly. «Di lei non so nulla che non sia più che buono, e nei miei confronti da lei non mi è venuto che affetto e amicizia.» Il vero che, per quanto poteva ricordare l’impressione ricevuta a Pietroburgo dai Karènin, non le era piaciuta la loro casa; c’era qualcosa di falso in tutto l’impianto della loro vita familiare. «Ma per che cosa mai non dovrei riceverla? Purché non le salti in testa di consolarmi!» pensava Dolly. «Tutte le consolazioni, e le esortazioni, e i perdoni cristiani, tutto questo l’ho già ripensato mille volte e tutto questo non serve a nulla.»

      In tutti quei giorni Dolly era stata sola con i bambini. Parlare del suo dolore non voleva e parlare di cose indifferenti, con quell’angoscia in cuore non poteva. Sapeva che in un modo o nell’altro avrebbe detto tutto ad Anna e ora la rallegrava il pensiero di come l’avrebbe detto, ora la irritava la necessità di parlare della propria umiliazione con lei, sorella di lui, e di ascoltare da lei frasi fatte di esortazione e di consolazione.

      Come succede spesso, guardando l’orologio l’aspettava da un momento all’altro, ma si lasciò scappare proprio il momento in cui l’ospite arrivò, poiché non aveva udito il campanello.

      Sentendo il fruscio dell’abito e dei passi leggeri già sulla soglia, si voltò a guardare e involontariamente sul suo viso smunto non si espresse la gioia ma lo stupore. Essa si alzò e abbracciò la cognata.

      «Come, sei già arrivata?» disse baciandola.

      «Dolly, come sono contenta di vederti!»

      «Anch’io sono contenta», disse Dolly, sorridendo debolmente e sforzandosi di capire dall’espressione del viso di Anna se sapesse. «Di sicuro lo sa», pensò notando una partecipazione dolente sul viso di Anna. «Su, andiamo, ti accompagno nella tua camera», proseguì, cercando di allontanare per quanto possibile il momento della spiegazione.

      «Questo è Grìša? Dio mio, com’è cresciuto!» disse Anna e, dopo averlo baciato, senza distogliere gli occhi da Dolly, si fermò e arrossì. «No, permettimi di stare qui.»

      Si tolse il fazzoletto, il cappello e, avendolo impigliato in una ciocca dei suoi capelli neri che ricadevano dappertutto, scuotendo la testa liberò la capigliatura.

      «Tu sei raggiante di felicità e di salute!» disse Dolly quasi con invidia.

      «Io?... Sì», disse Anna. «Dio mio, Tànja! Ha la stessa età del mio Serëža», soggiunse, rivolgendosi alla bambina che entrava di corsa. La prese in braccio e la baciò. «Una bambina deliziosa, una delizia! Mostrameli tutti.»

      Li nominò tutti e non ricordava soltanto i nomi, ma gli anni, i mesi, i caratteri, le malattie di tutti i bambini e Dolly non poteva non apprezzar questo.

      «Su, allora andiamo da loro», disse. «Vàsja ora dorme, peccato.»

      Dopo aver visto i bambini, si sedettero ormai sole in salotto, davanti al caffè. Anna afferrò il vassoio, ma poi lo scostò.

      «Dolly», disse, «lui mi ha detto.»

      Dolly guardò con freddezza Anna. Ora si aspettava delle frasi convenzionali di solidarietà, ma Anna non disse nulla del genere.

      «Dolly cara!» disse, «non voglio parlarti in suo favore, né consolarti; non si può. Ma ho pena per te, mia cara, ho pena con tutta l’anima!»

      Sotto i folti sopraccigli dei suoi occhi splendenti apparvero le lacrime. Si sedette più vicino alla cognata e le prese la mano con la sua piccola mano energica. Dolly non si schermì, ma il suo volto non cambiò la propria espressione asciutta. Essa disse:

      «Consolarmi non si può. Tutto è perduto dopo ciò che è successo, tutto è finito!»

      E, non appena ebbe detto questo, l’espressione del suo viso a un tratto si addolcì. Anna sollevò la secca magra mano di Dolly, la baciò e disse:

      «Ma che cosa fare, Dolly, che cosa fare? Come è meglio agire in quest’orribile situazione? Ecco a che cosa si deve pensare.»

      «Tutto è finito e non c’è più niente da fare», disse Dolly. «E la peggior cosa, cerca di capirmi, è che io non posso lasciarlo; ci sono i figli e io sono legata. Ma vivere con lui non posso, vederlo per me è un tormento.»

      «Dolly, colombella, lui mi ha detto, ma io voglio sentire da te, dimmi tutto.»

      Dolly la guardò interrogativamente.

      Sul viso di Anna erano visibili una partecipazione e un amore senza infingimenti.

      «Permetti», disse improvvisamente Dolly. «Ma comincerò dal principio. Tu sai come mi sono sposata. Con l’educazione di maman non solo ero ingenua, ero stupida. Non sapevo nulla. Dicono, lo so, che i mariti raccontano alle mogli la loro vita di prima, ma Stìva...» ella si corresse: «Stepàn Arkàdič non mi ha detto niente. Tu non ci crederai, ma sinora io avevo creduto d’essere l’unica donna che lui avesse conosciuto. Così ho vissuto per otto anni. Capisci dunque, che non solo non sospettavo infedeltà, ma la ritenevo impossibile, ed ecco, immaginati, con idee simili, a un tratto sapere tutto l’orrore, la bassezza... Cerca di capirmi. Essere completamente convinta della propria felicità e a un tratto...» continuò Dolly, trattenendo i singhiozzi, «e ricevere una lettera... una lettera di lui alla sua amante, alla mia governante. No, è troppo orribile!» Estrasse frettolosamente il fazzoletto e se ne coprì il viso. «Capirei ancora se si fosse innamorato», proseguì dopo una pausa, «ma ingannarmi con premeditazione, con astuzia... e con chi?... Continuare a essere mio marito e insieme stare con lei... è orribile! Tu non puoi capire...»

      «Oh no, io capisco! Capisco, cara Dolly, capisco», disse Anna stringendole una mano.

      «E tu credi che lui capisca tutto l’orrore della mia, situazione?» continuò Dolly. «Per nulla affatto! Lui è felice e contento.»

      «Oh no!» la interruppe in fretta Anna. «Lui fa pena, è annichilito dal rimorso...»

      «Ma è capace di rimorso?» interruppe Dolly, scrutando attentamente il viso della cognata.

      «Sì, io lo conosco. Non potevo guardarlo senza provare compassione. Noi lo conosciamo tutte e due. È buono, ma è orgoglioso, e adesso è così umiliato. Soprattutto, quel che mi ha commossa (e qui Anna intuì l’essenziale che poteva commuovere Dolly) è che lo tormentano due cose: che si vergogna dei bambini e il fatto che, amando te... sì, sì, amandoti più di ogni cosa al mondo», disse affrettandosi a interrompere Dolly che voleva ribattere, «ha fatto male a te, ti ha uccisa. “No, no, lei non mi perdonerà,” continua a dire.»

      Dolly guardava pensierosa lontano dalla cognata mentre ne ascoltava le parole.

      «Sì, capisco che la sua situazione è orribile; per il colpevole è peggio che non per l’innocente», disse, «se sente che tutto il male viene dalla sua colpa. Ma come perdonare, come posso essere di nuovo sua moglie dopo di lei? Vivere con lui adesso per me sarebbe un tormento proprio perché io amo il mio finito amore per lui...»

      E i singhiozzi troncarono le sue parole.

      Ma, come se lo facesse apposta, ogni volta che si raddolciva, ricominciava daccapo a parlare di ciò che la irritava.

      «Lei è giovane, capisci, è bella», continuò. «Ma tu capisci, Anna, da chi sono state prese la mia gioventù e la mia bellezza? Da lui e dai suoi figli. Io ho finito di servirgli e in questo servizio se ne è andata tutta me stessa, e, si capisce, adesso per lui è più piacevole un essere volgare ma più fresco. Probabilmente fra di loro parlavano di me, o, ancor peggio, mi ignoravano; capisci?» E i suoi occhi di nuovo si accesero d’odio. «E, dopo tutto questo, viene a dirmi... E io dovrei credergli? Mai. No, ormai tutto è finito, tutto quello che costituiva una consolazione, una ricompensa delle fatiche, delle sofferenze... Ci crederai? Adesso stavo facendo studiare Grìša: prima questa era una gioia, adesso è una tortura. Perché mi do da fare, mi affanno? Perché i bambini? La cosa terribile è che tutt’a un tratto la mia anima si è rovesciata, e invece dell’amore, della tenerezza che avevo per lui, c’è soltanto rancore, sì, rancore. Io lo ucciderei e...»

      «Anima mia, Dolly, io capisco, ma non torturarti. Sei così offesa, così eccitata, che molte cose non le vedi come sono.»

      Dolly si calmò e per un paio di minuti tacquero.

      «Che fare, pensaci, Anna, aiutami. Io ho pensato e ripensato su tutto e non vedo niente.»

      Anna non poteva escogitar nulla, ma il suo cuore reagiva in modo diretto a ogni parola, a ogni espressione del viso della cognata.

      «Io dico una cosa sola», cominciò Anna, «io sono sua sorella, conosco il suo carattere, questa capacità di dimenticare tutto, tutto (essa fece un gesto davanti alla fronte), questa capacità di lasciarsi trasportare in modo completo, ma anche di pentirsi completamente. Adesso lui non crede, non capisce come ha potuto fare ciò che ha fatto.»

      «No, lui capisce, ha capito!» interruppe Dolly. «Ma io... tu ti dimentichi di me... forse io sto meglio?»

      «Aspetta. Quando lui mi parlava, te lo confesso, io non capivo ancora tutto l’orrore della tua situazione. Vedevo soltanto lui e il fatto che una famiglia era sconvolta; lui mi faceva pena, ma, dopo aver parlato con te, come donna vedo un’altra cosa; vedo le tue sofferenze e non so dirti come abbia pena per te! Ma, Dolly, anima mia, io capisco perfettamente le tue sofferenze, eppure una cosa non so: io non so... non so quanto amore ci sia ancora per lui nella tua anima. Questa è una cosa che sai tu: se ce n’è abbastanza da poter perdonare. Se c’è, perdona!»

      «No», cominciò Dolly, ma Anna la interruppe baciandole ancora una volta la mano.

      «Io conosco il mondo più di te», disse. «Conosco gli uomini come Stìva, so come considerano queste cose. Tu dici che con lei parlava di te. Questo non è successo. Questi uomini commettono infedeltà, ma il focolare domestico e la moglie per loro sono una cosa sacra. Quelle donne per loro restano una cosa da disprezzare e non disturbano la famiglia. Loro tracciano una specie di linea invalicabile fra la famiglia ed esse. Questo io non lo capisco, ma è così.»

      «Sì, ma lui la baciava...»

      «Dolly, aspetta, anima mia. Io ho visto Stìva quando era innamorato di te. Ricordo il tempo in cui veniva da me e piangeva parlandomi di te, e quale poesia e cosa elevata eri tu per lui, e so che quanto più viveva con te tanto più in alto tu salivi ai suoi occhi. Ricordo che certe volte ridevamo di lui, perché a ogni parola aggiungeva: “Dolly è una donna eccezionale.” Per lui tu sei sempre stata e resti una divinità, mentre questo innamoramento non è della sua anima...»

      «Ma se questo invaghimento si ripete?»

      «Non può, se ci capisco qualcosa...»

      «Sì, ma tu perdoneresti?»

      «Non lo so, non posso giudicare... No, posso», disse Anna dopo aver pensato; e, colta con il pensiero la situazione e soppesatala su una bilancia interiore, soggiunse: «No, posso, posso, posso. Sì, io perdonerei. Non sarei più la stessa, sì, ma perdonerei e perdonerei come se questo non fosse successo, non fosse affatto successo.»

      «Be’, si capisce», interruppe in fretta Dolly come se dicesse una cosa che aveva pensato più d’una volta, «altrimenti non sarebbe nemmeno un perdono. Se si deve perdonare, bisogna farlo in modo completo, completo. Su, andiamo, ti accompagno nella tua stanza», disse alzandosi e durante il tragitto abbracciò Anna. «Mia cara, come sono contenta che tu sia arrivata. Mi sento meglio, tanto meglio.»
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      Anna trascorse tutta la giornata a casa, cioè dagli Oblònskij, e non ricevette nessuno, dato che alcuni conoscenti, avendo saputo del suo arrivo, erano venuti già quel giorno. Anna passò tutta la mattina con Dolly e con i bambini. Mandò soltanto un biglietto al fratello dicendogli di venire assolutamente a pranzo a casa. «Vieni, Dio è misericordioso», scrisse.

      Oblònskij pranzò a casa; la conversazione fu generica e la moglie parlò con lui dandogli del «tu», cosa che prima non accadeva. Nei rapporti fra moglie e marito rimaneva sempre la medesima estraneità, ma ormai non si parlava già più di separazione e Stepàn Arkàdič vedeva la possibilità di una spiegazione e di una riconciliazione.

      Subito dopo il pranzo venne Kitty. Essa conosceva Anna Arkàdievna, ma molto poco, e ora si era recata dalla sorella non senza paura di come l’avrebbe accolta quella dama del gran mondo di Pietroburgo che tutti lodavano tanto. Ad Anna Arkàdievna però Kitty piacque e lei lo vide subito. Anna evidentemente ammirava la sua bellezza e la sua giovinezza, e Kitty non fece in tempo a rassicurarsi che già si sentiva non solo sotto la sua influenza, ma innamorata di lei, come accade alle ragazze d’innamorarsi delle signore sposate e più anziane. Anna non sembrava una dama di mondo, o la madre di un bambino di otto anni; sembrava Piuttosto una ragazza di vent’anni, per l’agilità dei suoi movimenti, la freschezza e la vivacità che erano impresse sul suo volto e sgorgavano nel sorriso, nello sguardo; solo negli occhi c’era un’espressione seria e a volte triste, che colpì e attrasse Kitty. Kitty sentiva che Anna era assolutamente semplice e non nascondeva nulla, ma che aveva in se un altro mondo più elevato, d’interessi inaccessibili a lei, complessi e poetici.

      Dopo il pranzo, quando Dolly si ritirò nella sua camera, Anna si alzò in fretta e si avvicinò al fratello che aveva acceso il sigaro.

      «Stìva», gli disse, ammiccando allegramente, facendogli il segno della croce e indicando la porta con gli occhi. «Vai e che Dio ti aiuti.»

      Egli capì, gettò via il sigaro e scomparve dietro la porta.

      Quando Stepàn Arkàdič fu uscito, essa ritornò al divano dove stava prima seduta, attorniata dai bambini. I bambini avevano visto che la mamma voleva bene a quella zia, e inoltre essi stessi sentivano in lei un fascino particolare, e così i due maggiori, e dietro a loro anche i minori, come spesso accade ai bambini, già prima del pranzo si erano appiccicati alla nuova zia e non se ne distaccavano. Fra loro era nato una specie di giuoco consistente nel sedere il più vicino possibile alla zia, nel toccarla, nel tenere la sua piccola mano e baciarla, nel giocare con il suo anello o almeno toccare il falpalà del suo abito.

      «Su, su, così com’eravamo seduti prima», disse Anna Arkàdievna sedendosi al proprio posto.

      E di nuovo Grìša ficcò la testa sotto il braccio di lei e l’appoggiò sull’abito, raggiante d’orgoglio e di felicità.

      «Quando ci sarà un ballo dunque?» si rivolse essa a Kitty.

      «La settimana prossima, e sarà un ballo magnifico. Uno di quei balli a cui ci si diverte sempre.»

      «Esistono balli dove ci si diverte sempre?» disse Anna con affettuosa ironia.

      «È strano ma esistono. Dai Bobrìščev ci si diverte sempre, dai Nikìtin anche, mentre dai Mezkòv ci si annoia sempre. Non l’avete mai notato?»

      «No, anima mia, per me ormai non ci sono balli dove mi diverta», disse Anna, e Kitty vide nei suoi occhi quel mondo particolare che non le era accessibile. «Per me ce ne sono dove faccio meno fatica e mi annoio di meno...»

      «Come può essere che voi vi annoiate a un ballo?»

      «Perché mai io non dovrei annoiarmi a un ballo?» domandò Anna.

      Kitty notò che Anna sapeva quale sarebbe stata la risposta.

      «Perché siete sempre la migliore di tutte.»

      Anna sapeva arrossire. Arrossì e disse:

      «In primo luogo, non lo sono mai; in secondo luogo, anche se fosse così, che me ne farei?»

      «Verrete a questo ballo?» domandò Kitty.

      «Penso che sarà impossibile non andarci. Prendi questo», disse a Tànja che tirava un anello che scivolava con facilità dal suo bianco dito affusolato.

      «Sarò molto contenta se ci verrete. Mi piacerebbe tanto vedervi a un ballo.»

      «Almeno, se dovrò andarci, mi consolerà il pensiero che questo a voi fa piacere... Grìša, non tirare, ti prego, già così son tutti spettinati», disse, aggiustandosi una ciocca di capelli fuori posto con cui Grìša giocava.

      «Al ballo io vi immagino in lilla.»

      «Perché poi proprio in lilla?» domandò Anna sorridendo. «Su, bambini, andate, andate. Mi sentite? Miss Hull vi chiama per il tè», disse staccando da sé i bambini e avviandoli verso la sala da pranzo. «Ma io so perché voi mi invitate al ballo. Da questo ballo vi attendete molto e vorreste che tutti fossero presenti, tutti partecipassero.»

      «Come lo sapete? Sì.»

      «Oh! Com’è bella la vostra età», continuò Anna. «Ricordo e conosco quella nebbia azzurra, simile a quella che c’è sulle montagne in Svizzera. Quella nebbia che ricopre tutto nell’età beata in cui sta appena terminando l’infanzia, e da quell’immenso cerchio, felice, allegro, il cammino si fa sempre più stretto, ed è allegro e doloroso insieme entrare in questa galleria benché essa sembri luminosa e magnifica... Chi non è passato attraverso questo?»

      Kitty sorrideva in silenzio. «Ma come ci è passata lei? Come desidererei conoscere tutta la sua storia», pensò Kitty ricordandosi dell’aspetto per nulla poetico di Aleksèj Aleksàndrovič, il marito di lei.

      «Io so qualcosa. Stìva mi ha detto, e mi congratulo con voi: lui mi piace molto», continuò Anna. «Ho incontrato Vrònskij alla stazione.»

      «Ah, era là?» domandò Kitty arrossendo. «Ma che cosa vi ha detto Stìva?»

      «Stìva mi ha raccontato tutto. E io sono stata molto contenta. Ieri ho viaggiato con la madre di Vrònskij», continuò, «e la madre non ha smesso un momento di parlarmi di lui; è il suo beniamino; so come siano parziali le madri, ma...»

      «Che cosa vi ha raccontato sua madre?»

      «Ah, molte cose! E io so che lui è il suo beniamino, ma comunque si vede che è un vero cavaliere... Bene, per esempio, mi ha raccontato che lui voleva dare tutto il patrimonio al fratello, che già da bambino ha fatto qualcosa di eccezionale, ha salvato una donna che annegava. Insomma, un eroe», disse Anna, sorridendo e ricordando i duecento rubli che Vrònskij aveva elargito alla stazione.

      Ma non raccontò di quei duecento rubli. Per un qualche motivo non le piaceva ricordarsi di ciò. Sentiva che in questo c’era qualcosa che la riguardava, ed era qualcosa che non avrebbe dovuto essere.

      «Mi ha pregato tanto di andare da lei», continuò Anna, «e io sono contenta di rivedere quella vecchietta; domani andrò da lei. Però, grazie a Dio, Stìva si trattiene a lungo nello studio da Dolly», soggiunse cambiando discorso e alzandosi, come sembrò a Kitty, come scontenta di qualcosa.

      «No, prima io! No, io!» gridarono i bambini che avevano terminato il tè e correvano verso zia Anna.

      «Tutti insieme!» disse Anna e corse loro ridendo incontro, e abbracciò e fece ruzzolare tutto quel mucchio di bambini brulicanti che pigolavano d’entusiasmo.
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      Per il tè dei grandi Dolly uscì dalla sua camera. Stepàn Arkàdič non si faceva ancora vedere. Doveva essere uscito dalla camera della moglie passando per il retro.

      «Ho paura che di sopra avrai freddo», osservò Dolly rivolgendosi ad Anna, «vorrei spostarti in basso e così saremo più vicine.»

      «Ah, per favore, non preoccupatevi per me», rispose Anna scrutando il viso di Dolly e cercando di capire se vi fosse stata o no riconciliazione.

      «Qui avrai troppa luce», rispose la cognata.

      «Ti dico che io dormo dappertutto e sempre come un ghiro.»

      «Che cosa c’è?» domandò Stepàn Arkàdič, uscendo dallo studio e rivolgendosi alla moglie.

      Dal suo tono sia Kitty sia Anna capirono che la riconciliazione era avvenuta.
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